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a Cecilia



Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las
cosas sometidas a un proceso irresistible de mezcla y
contaminacion: pierden su expresion esencial y lo
ambiguo pasa a ocupar en ellas el lugar de lo
auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder
incomparablemente  apaciguador y estimulante
encierra al creador en un recinto de paz, y, junto con
la vision del horizonte, también logra quitarle la
conciencia de las fuerzas elementales siempre en vela,
aparecen penetradas e invadidas en todas partes.

Walter Benjamin



Resumen

Tradicionalmente se ha entendido que las manifestaciones del existencialismo
literario en la novela latinoamericana han contado entre sus mayores exponentes a Juan
Carlos Onetti, Ernesto Sabato y Eduardo Mallea. Pero en rigor, su relacién como escritores
con este movimiento ha consistido en un vinculo pasajero, o en un producto posterior de la
critica, mas que en una adhesion al existencialismo en un sentido estricto.

El existencialismo, en todas sus versiones, tiene como punto de partida una
reflexion tendiente a aprehender la realidad concreta, enfrentdndose a las consecuencias
psiquicas de esta desmitificacidn asi como de la falta de cualquier salvacion metafisica. El
estudio de tres novelas de estos escritores: EI Pozo de Onetti, ElI Tanel de Sabato y El
Retorno de Mallea devela una gran contradiccién con el existencialismo®, basada en la
importancia, muchas veces capital, de una predisposicion idealizante hacia elementos como
el amor, el pasado, la fantasia, la ensofiacion, y el estilo de vida previo a la urbe, aspectos
que son utilizados para realizar una critica total a la modernidad latinoamericana
—practicamente sin mostrar puntos positivos—, y a la logica alienante de las ciudades, las
que son vistas como un peligro para el escritor cuyo espacio intimo se describe como

permanentemente amenazado por esta tension con la masa.

L El afio de la primera edicién de cada novela es: El pozo (1939), El retorno (1946) y El tanel (1948.)
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1. Introduccion

Son varios los estilos y movimientos literarios de origen europeo que han dejado
una impronta en Latinoamérica; desde el poema épico renacentista, manifestado en La
Araucana, hasta el romanticismo, el costumbrismo, el naturalismo y el surrealismo: estilos
cuyos escritores destacados en nuestro continente se contaron por decenas. Pero en el caso
del existencialismo es algo diferente. Este movimiento se ha utilizado, muchas veces, como
una etiqueta para catalogar a obras de dificil clasificacion, sobre todo en el caso de
escritores que tuvieron un vinculo esporadico, y a veces nulo, con la literatura existencial,
asociandolos a este movimiento sobre la base de ejercicios de filiacién que, en la mayoria
de los casos, se valieron de generalidades o disposiciones emocionales del existencialismo,
como la soledad y la prevalencia de un tono pesimista, omitiendo aquella forma especifica
de reflexionar acerca del entorno, y el ser, plasmada en libros insignes de esta filosofia
europea, como en La Nausea (1938) o El Ser y la Nada (1943) de Jean Paul Sartre. Un
momento histérico en el que se produce una convergencia entre ambas literaturas -0 ambos
existencialismos; el latinoamericano y el europeo—, y cuya filiacion, a veces plausible -y a
veces forzada—, es el motivo central de este estudio.

Si este panorama sugiere la posibilidad de una interpretacidn critica acerca de esta
filiacion existencialista, el posicionamiento comun de los personajes de estas tres novelas
—El Pozo, de Juan Carlos Onetti; EI Retorno, de Eduardo Mallea; y El Tunel, de Ernesto
Sabato—, demuestra varios elementos en comun que se desprenden tanto de su lugar de
enunciacién como del hecho de ser los productos de un mismo contexto historico y local; la
“modernidad tardia” y el crecimiento explosivo de las ciudades latinoamericanas®, y mas
precisamente, de la ciudad de Buenos Aires.

A grandes rasgos, la diferencia entre el existencialismo literario europeo y el

latinoamericano se funda en el hecho de que este Gltimo no tomd parte en la demostracion

2 No es dificil encontrar algunas afirmaciones ejemplificadoras al respecto: “Rayuela es una novela existencialista, tiene
personajes que son en el fondo humanos demasiado humanos, para hacer literatura y parafrasear a Vallejo, y es esto en
verdad lo que nos atafie a todos.” (Yusti, 2006b). “[Se] considera existencialista la poesia de Neruda por la importancia
que en ella alcanzan la fantasia y el sentimiento” (Gutiérrez, 1995), “La narrativa femenina se convierte en existencialista
porque en ella esta muy presente la idea de desarraigo. Un desarraigo que se inicia en el desconocimiento del cuerpo, en la
ignorancia del placer, unido claramente en el caso de Maria Luisa Bombal” (Oviedo, 2003).

% Con “modernidad tardia” no me refiero al término acufiado por Giddens, sino que, sencillamente, a la modernidad
latinoamericana como un proceso diferenciado de la modernidad Europea (la que ya se habia iniciado con siglos de
anticipacion). Una modernidad local con sus propias contradicciones, como por ejemplo: el tradicionalismo valérico y la
apertura economica, el temor a la autoridad, la dependencia de la sociedad civil respecto al aparato politico, asi como la
persistencia de amplios sectores marginados del progreso econémico y material (Larrain, 1997).
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estética de un sistema filoséfico complejo, sino que tuvo como principal &mbito una
discusién mas concreta en torno a la modernidad y a sus aspectos mas tangibles, respecto a
las ciudades, asi como hacia las manifestaciones externas de sus grandes procesos politicos
—movimientos de masas, lideres carismaticos, grandes congregaciones ideologicas y
llamados al “compromiso” politico del escritor y el intelectual-. En suma, este supuesto
existencialismo latinoamericano demostré mas bien una tension no resuelta en cuanto al
lugar del narrador como singularidad. Tension representada, en la ficcion, como una fobia
exacerbada en contra de las masas y del orden regidor de las ciudades, las que amenazaban
con despojarlo de su individualidad en pos de su integracion y disolucién dentro de una
estructura mayor a él*.

Tres novelistas son los que han ocupado tradicionalmente el lugar de los exponentes
més representativos del existencialismo en Latinoamérica®: Juan Carlos Onetti, Ernesto
Sébato y Eduardo Mallea (véase: Smith, 2008c; Barrero Pérez, 1992a; Dordron, 2008a;
Pinheiro, 2006; Kent, 1967; Dyche, 1971). Para ilustrar este posicionamiento en comun, he
seleccionado una novela de cada autor, en razén de que alli se demuestra, de manera mas
explicita, esta actitud compartida respecto al mundo narrado, para asi analizar sus
similitudes y diferencias con el existencialismo europeo, y sus ficciones como el producto
de un contexto historico similar.

Resaltaré estas afinidades y particularidades a través de un dispositivo de lectura
que, a partir de una conceptualizacion previa, denominaré como la “sensibilidad del vacio”:
una manera de entender al mundo exterior, y la ciudad, a partir de un aislamiento radical,
cuyo objetivo, en Gltima instancia, fue el de sustentarse a si mismo como un lugar de
enunciacion, y donde estos sujetos comprenden su propia historia con total libertad:
haciendo, en la préctica, una apologia de las posibilidades interpretativas del individuo asi
como una defensa del reducto de su intimidad. Idea que también servira para “iluminar” los
antecedentes de este posicionamiento, tanto en la literatura candnica como en las
tradiciones orales, y que se vuelve ain méas patente cuando los protagonistas de estas tres

novelas se refieren a ciertos topicos especificos, como la politica, los espacios urbanos, las

* En la segunda mitad de los afios 40 comienza la denominada “Republica de masas™ en torno a la figura de Juan Domingo
Perdn en Argentina.

5 Los estudios al respecto también vinculan a otros escritores de nuestro continente, como los narradores Josefa Vicens
(Tornero, 2014c) y Renato Rodriguez (Navarro, 2009b), y el dramaturgo Carlos Solérzano (Garcia, 2004a.) Pero sin lugar
a dudas, son Onetti, Sabato y Mallea quienes acapararon el lugar de los mas destacados.

7



reminiscencias del romanticismo, y la afioranza de ciertos valores amenazados por la
modernidad de nuestro continente.

Los objetivos de la presente tesis son:

a) Vincular a los autores de estas tres obras con su contexto de produccion e
identificar las correlaciones entre sus posiciones personales como escritores ante la
contingencia, y sus novelas como un lugar de reflexion acerca de este posicionamiento.

b) Describir como se manifiesta esta “sensibilidad del vacio” en estas tres obras
literarias, en tanto modo de redefinir la identidad de sus narradores, para asi comprobar si
estamos ante un fendmeno con caracteristicas regionales y especificas, o bien ante una
literatura epigonal respecto al existencialismo europeo.

A continuacion expondré una breve linea historica con obras de la gran tradicion
literaria occidental —desde el poema épico de Gilgamesh hasta la poesia de Fray Luis de
Ledn- que resultan afines a esta sensibilidad, pero entendidas no como influencias directas,
sino como textos que contienen aspectos relevantes en funcion de delimitar, finalmente, un
modelo idéneo para entender las particularidades de las tres novelas latinoamericanas aqui

estudiadas.



2. La sensibilidad del vacio
2.1 Aproximaciones en la literatura, la mistica y la filosofia

No se requiere de una lectura demasiado exhaustiva para notar que existe un gesto
comun en estas tres novelas latinoamericanas, y que puede describirse como un alejamiento
fisico de sus protagonistas (Pablo, Eladio y el protagonista de El Retorno se enclaustran en
la cércel, en una pension y en una casona, respectivamente), seguido de un rechazo total de
los pilares simbolicos del exterior -0 a todo lo que provenga de la masa y no del
individuo—, asi como un intento por rearticular libremente sus historias a partir de lo intimo
y de esta clausura. Esta manera de posicionar a un personaje dentro del mundo narrado es
aquello que denominaré, de aqui en adelante, como la “sensibilidad del vacio”. Una
sensibilidad distinta, por ejemplo, a la del héroe tragico, con su destino escrito de antemano
(como Edipo o Antigona), o a la del existencialismo literario junto con sus representaciones
literarias de reflexiones en torno a lo concreto.

Se trata de una disposicién mucho mas simple y univoca que podriamos describir
como un miedo y un alejamiento de la modernidad, representada, sobre todo, como un
miedo a lo urbano. Lo cual, bajo la mirada de estos tres narradores, se generaliza como el
avance imparable de una légica de masas que solo busca “absorber” y alienar al individuo.
Un gesto basado no solo en una coincidencia en el plano de la ficcién, sino también en el
plano de la historia y de lo biogréfico, en cuanto a que los tres escritores publican estas
novelas en un espacio temporal semejante (desde el afio treinta y nueve hasta el afio
cuarenta y ocho), marcado por grandes llamados ideoldgicos y movimientos de masas en
nuestro continente, el final de una serie de dictaduras en Argentina, y por el ascenso y la
consolidacién del peronismo. Ante esta contingencia, estos tres autores desarrollaran
posiciones politicas analogas que se propondran defender fervientemente lo individual y lo
estrictamente literario por sobre la participacion del escritor en un gran proyecto ideoldgico
coman.

Propongo un desplazamiento simple dentro del mundo narrado —desde lo masivo a
lo individual-, ya que, en la practica, la mirada que plantean estas tres narraciones no se
encuentra necesariamente vinculada con un sistema de pensamiento tan complejo, y tan
marcadamente europeo en su origen y desarrollo, como el existencialista, sino que a un

mero distanciamiento de la ciudad —vista como un orden irreversiblemente hostil y



negativo—, seguido de un relato personalisimo del pasado, a partir de un reducto intimo y
aparte, como una estrategia para resaltar los efectos mas perniciosos de las masas y de la
modernidad sobre el reducto intimo de estos personajes/escritores en detrimento de su
posicién como intérpretes libres y autdbnomos de la realidad externa, como portavoces
Iicidos de un mundo cadtico que solo ellos pueden comprender a cabalidad.

Es cierto que este acercamiento al protagonista de la novela como un ser escindido
del mundo, y cuya dimension interna es un camino hacia una representacion particular del
exterior, no es para nada nuevo, y ya venia concibiéndose desde Schiller y las teorias
literarias del romanticismo (Koval, 2010). También es cierto que la distancia del héroe de la
novela respecto a las concepciones exteriores del tiempo y de la historia colectiva ha estado
presente en su estudio desde hace ya un par de siglos.

Por lo tanto, mi meta no consiste en buscar la originalidad en este ambito, sino que
solamente describir un subconjunto preciso y excepcional de la novela latinoamericana en
el que varios de estos atributos se exacerbaron al punto de crear protagonistas escindidos
del exterior y cuya Unica fuente de conocimientos termind por ser el solipsismo.

En suma, propongo la aplicacion de un modelo especifico para un gesto muy
particular, dentro de una época como la primera mitad del siglo veinte, cuando el llamado a
transformar la realidad mediante los movimientos de masas, las ideologias o las
vanguardias parecian no otorgar espacios para esta inusual radicalizacion de las
posibilidades interpretativas de personajes tan encerrados en si mismos.

Ahora, ¢por qué emprender una aproximacion literaria utilizando un concepto tan
amplio como el vacio y no otro? Primero, hay que recordar que el vacio no es un tépico
exclusivo de la filosofia. El vacio como objeto de estudio —y también como horizonte de
lectura— ha estado bajo el foco de la mistica, la literatura, y de todo el pensamiento no
sistematico desde hace mucho tiempo, aunque por lo mismo, puede ser un concepto
demasiado amplio como para cualquier intento de reduccion, problema que adquiere adn
mas ramificaciones si es que se dirige hacia la literatura, ya que, al ser un fenGmeno con un
fuerte componente de irracionalidad, presenta desvios, rupturas e individualidades que

podrian derivar hacia una inestabilidad total del concepto.
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La reduccion de un término de tal magnitud es imposible, pero la variedad de
miradas hacia este concepto presenta nociones que resultan especialmente Gtiles para
describir el desplazamiento que plantean estas narraciones.

Haciendo un breve recorrido por algunas conceptualizaciones historicas, el vacio ha
sido entendido como el gesto de “no prestar atencion a nada fijo para dejar disponible una
espontaneidad creadora” (Souriau, 1998c: 747), como el acto de “prestar atencion a una
inanidad espiritual debido a la frivolidad de una empresa humana efimera frente a la
eternidad divina” en un cambio de foco hacia los detalles por sobre las generalidades en pos
de una busqueda trascendental (1998c, 747), 0 como “un espacio como capacidad de
inclusion o contenido de realidades materiales, pero carente de ellas” (Zaragiieta, 1955:
537.)

Un poco mas cerca en el tiempo, en el pensamiento y la filosofia del siglo XX, el
vacio fue entendido por Cioran como la esencia del Ser y de su oquedad, como la angustia
por su completacion y conocimiento: “jLa cantidad de vacio que he acumulado,
conservando al mismo tiempo mi estatuto de individuo! [...] Remontar hasta el cero
soberano de donde procede ese cero subalterno que nos constituye.” (2002b, 118). Mientras
que en el plano religioso, el concepto de vacio ha sido entendido como la busqueda de Dios
a partir de esta ausencia y disponibilidad (“—mi Dios me dice— yo soy tu vacio”
[Unamuno, 1977c: 67.]) y como un nuevo punto de partida para la creacion de la diversidad
del universo (“In the Beginning of Beginnings was Void of Void, the Nameless. / And in
the Nameless was the One, without body, without form. / This One, this Being in whom all
find power to exist — / Is the Living.”® [Merthon, 1965b: 75]). En suma —y utilizando una
comparacion pictérica— el vacio ha servido como una disposicion especifica para crear un
“lienzo en blanco” a partir del cual se han reformulado las coordenadas filosoficas, éticas,
religiosas o literarias del individuo.

El pozo, El tanel y El retorno son tres obras de dificil clasificacion, pero con puntos
en comun que se manifiestan a partir de su mismo planteamiento inicial: el aislamiento
fisico, el rechazo explicito a los valores del mundo externo, y el afan de reconstruccién del
yo a partir de este alejamiento y oposicién. Estas caracteristicas se pueden resaltar y

profundizar mediante un prisma de lectura mas especifico del que se ha utilizado hasta

6 <Al inicio de los inicios estaba el vacio de vacio, lo innominado. / Y lo innominado era lo Uno, sin cuerpo, sin forma /
Este Uno, este Ser en quien se encuentra todo el poder para existir / Es lo Vivo.” [Traduccion propia].
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ahora, como ha sido su identificacion con el existencialismo. Se trata de un pequefio
aparato conceptual cuyas nociones abren la posibilidad de utilizarlo como una herramienta,
o “dispositivo” de lectura, para asi resaltar sus particularidades ante el mundo narrado, asi
como su relacion con el mundo factico, y politico, del momento.

De aqui en adelante, el “vacio” sera una sensibilidad que se lleva a cabo en un lugar
de clausura en tension con el exterior, y que llevara a sus protagonistas a un
desdibujamiento de la realidad interior y a un cambio de foco hacia una serie de inanidades
significativas junto con la exclusion de los deméas fendmenos del mundo. Este gesto de
encierro y dispersion se encuentra presente en un hilo de narraciones protagonizadas por
voces que parecieran ser simplemente egéticas y aislacionistas, pero que, incluso a partir
sus titulos (como en El Pozo y EI Tanel), crean un nuevo lugar de enunciacién —un lugar
intimo y mental que se identifica con la cerrazdn de este lugar fisico— para asi ofrecer una
mirada solipsista, negativa y autorreferente tanto hacia los pilares simbolicos del mundo
externo, y también hacia la contingencia histérica y politica de entonces. Un gesto
motivado por el rechazo a la colonizacion inminente de lo individual en pos de lo colectivo,
y una defensa de la vulnerabilidad de lo intimo como un ultimo refugio ante un conjunto de
opciones ideoldgicas que se presentaron como ineludibles en un periodo historico
determinado. Y que, por eso, mas que tratarse de narraciones apoliticas y netamente
aislacionistas, se tratd de voces atrincheradas, “antipoliticas”, y muy activas respecto a esta
oposicion.

Majfud (2011d) elabora un concepto semejante para tratar este momento especifico
de la literatura latinoamericana —Ila de la primera mitad del siglo XX— cuando se refiere a
la literatura de la “clausura” para describir el posicionamiento en el mundo de aquellas
obras caracterizadas por “la reflexion filosofica, pero sin la fe en una verdad
transformadora a través de la inmersion social. Por el contrario, se burla de la vulgarizacion
del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista” (2011d, {1). Este aspecto se
encuentra muy en linea con el enfoque que propongo. Sin embargo, en el transcurso de su
estudio Majfud termina por abarcar a casi cualquier libro que acontezca parcialmente al
interior de un espacio intimo; desde los poemas tempranos de Benedetti hasta Rayuela de
Julio Cortézar, asimilandolos a todos —en una interpretacién, a mi juicio, demasiado

amplia— con la estética existencialista, al punto de hablar ya no solo de una “clausura” a
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secas sino que de una “clausura existencial” en toda Latinoamérica, caracterizada como el

opuesto a la literatura comprometida:
Si no se trata de la torre de marfil del modernismo y del art pour I’art, es la torre de
hierro que representa el sentido trdgico de la fatalidad del héroe en un mundo
imposible de cambiar. Lo cual significa una diferencia radical con el paradigma de
la Literatura del compromiso, mas propensa a considerar la intelectualidad del
mundo como la caverna de Platon o como la torre de Segismundo, de La vida es
suefio (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura
enceguecedora, por la ilusion, por el suefio que reproduce la explotacion y retarda la
toma de conciencia. Sobre todo, la Literatura del compromiso mantendra su fe en
intervenir y cambiar la realidad a través de la literatura y la toma de conciencia.’
(2011d, 15).

En la préctica, Onetti y Sabato —de quienes Majfud también habla extensamente—
dedicaron muy pocas energias a plantear una oposicion a la literatura del compromiso,
mostrandose mas bien indiferentes a esta Ultima, tanto en sus declaraciones como en sus
novelas®; no asf ante la necesidad de una militancia politica, la cual —tal como lo abordaré
mas adelante— denostaron sistematicamente en pos de una busqueda estrictamente literaria,
y en el mejor de los casos, de un humanismo universalista que es dificil de ubicar en una
corriente politica concreta’.

El concepto de “vacio” que propongo se enfoca en obras que conciben a la distancia
y al claustro como sus mismas razones de ser; como lugares cuya cerrazon no se opone solo
a lo masivo o a lo popular, sino que vienen a configurar una zona especifica dentro del
mundo narrado, donde la voz protagonista se vale de esta clausura para ampliar su propia
libertad, o la libertad con que estos sujetos reinterpretan su biografia y su relacion con el
exterior. Esta facultad para cuestionar su pasado, mas alla de la coincidencia con los hechos
facticos, seré defendida en estas tres obras como un bastion de lucha contra la alienacion

" Majfud, Jorge (2011d). La clausura existencialista en la literatura del Cono sur. http://majfud.org/2011/07/12/la-
clausura-existencialista-en-la-literatura-del-cono-sur/ [visitado el 08/07/2014.]

8 “Creo que no hay mas compromiso que el que uno acepta tacitamente cuando se pone a trabajar o jugar. Es un
compromiso con uno mismo. Se trata siempre de escribir lo mejor que nos sea posible; con total sinceridad, sin pensar
nunca en los hipotéticos fulanos que van a leernos.” (Onetti citado en Matttalia 2012, 24).

® Esta actitud renuente a una identificacién partidaria plantea una gran diferencia con el existencialismo europeo, el cual,
en su urgencia por volver la mirada hacia lo real y lo inmediato: hacia una postura concreta en el aqui y el ahora, hizo que
gran parte de sus figuras adscribieran al comunismo, al anarquismo, e incluso al catolicismo, sin importar que algunos
—como el mismo Sartre— hubiesen pasado por un largo periplo critico con la militancia politica.
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que promueve la modernidad, representada en la homogeneidad de las actitudes de los
habitantes de los grandes bloques urbanos, quienes son descritos como sujetos planos y
univocos; como productos predecibles de su entorno y de una misma influencia ideoldgica.
En palabras mas simples, estas tres novelas intentaran sustentar los limites de un lugar
fisico apartado (la pensién de Eladio, la celda de Pablo, y la casa en el parque del
protagonista de EI Retorno) como la representacion de la independencia de sus
protagonistas para reescribir su pasado a voluntad, y en pos de sus propios ideales, en
contra de la “oscura” voluntad de la mayoria.

En general, la filiacion existencialista ha sido aplicada con tanta ligereza que ha
terminado por identificarse practicamente con cualquier obra en la que predomine la
soledad y el pesimismo, cuando —no hay que olvidarlo— estamos hablando de un
movimiento filoséfico y literario con lideres visibles. Para ser aun mas categorico, no se
puede concebir una participacion en el movimiento existencialista (entendido no solo como
una estética sino también como una disposicion intelectual especifica) sin encontrar un
vinculo, ya sea critico o afirmativo, con la figura de Sartre. Este existencialismo europeo,
que tuvo su auge en la posguerra, dialogd en torno a un conjunto de ideas que, aunque
diversas y polémicas, se vuelven especialmente visibles en un conjunto de obras mas o
menos acotadas: desde algunos aspectos importantes de Nietzsche y Kierkegaard, hasta
libros capitales como El mito de Sisifo (1942) y El Ser y la Nada (1943.) Por lo tanto,
cuando hablamos de literatura existencialista, y de existencialismo en un sentido estricto, se
requiere de algo mas que la presencia de mera una disposicion emocional negativa. Se
requiere de un tipo de reflexion especifica la cual no estuvo representada en estas tres
obras, ni como hipotesis filoséfica ni tampoco como una blsqueda literaria analoga a la de
sus manifestaciones europeas.

Para proyectar de manera mas nitida los origenes y los contornos de esta
“sensibilidad del vacio” mostraré una linea de autores, con saltos y discontinuidades, cuyas
manifestaciones histdricas pueden ir sumando distintos aspectos a la conformacion final de
esta actitud; no para exponer la reduccion de una larga veta estética a un gesto basico de
individualismo, sino que para iluminar las raices canonicas de un sistema de sensibilidades
muy especifico que se manifestd con especial fuerza en la literatura latinoamericana de la

primera mitad del siglo XX, y cuya posicion retraida ante la contingencia historica no solo
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es el producto de una negatividad sui generis a causa del duro momento politico de aquel
entonces; marcado por el avance del fascismo, la guerra civil espafiola, la irrupcion del
estalinismo, el declive filoséfico del cristianismo™, y toda la gran crisis de sentido que se
vivia durante las primeras décadas del siglo XX. Hablamos de una posicion que tiene sus
origenes en una serie de autores pretéritos cuyas voces también emprendieron un intento
anadlogo para comprender un contexto histérico especialmente abrumador mediante la
reescritura de una narracion personalista, desde y para este distanciamiento de la
contingencia; dialogando con un mundo cuyo orden se considera irrecuperable,
esencialmente corrupto, y donde tomar partido se vuelve éticamente imposible, incluso por
aquellas ideologias o sistemas de pensamiento que se plantean como opuestos a este orden.
En el &mbito latinoamericano, Onetti, Sabato y Mallea representaron este
“acorralamiento” ante las pugnas ideologicas mediante un acto de escape hacia una
intimidad total, en una relacion reconstructiva “frente al espejo” y en contra de los grandes
relatos del afuera; una empresa cuya consecucion Ultima (una intimidad perfecta, cerrada y
autosuficiente, una limpieza total de los valores impostados del exterior seguida de la
conformacién de un sistema de valores propio y original) se muestra constantemente
asediada por la insuficiencia del individuo para cerrar completamente este lugar de
enunciacion. En El Retorno su protagonista terminara por admitir su pertenencia a un
sistema de pensamiento mucho mayor que é€l, y sin el cual la reflexion personalista no tiene
asidero, tal como en El Pozo y EI Tunel, donde la tentacion por generar un vinculo puro y

genuino a través del amor romantico deviene, finalmente, crisis y tragedia.

2.2 De la cosmovision budista a la angustia occidental

Ciertas vertientes de la literatura candnica y de algunas tradiciones orales también
mostraron actitudes afines a las de los personajes de estas tres obras latinoamericanas. Para
inicios del siglo anterior, algunas de estas influencias ya estaban incorporadas en varios

personajes literarios de Occidente y también de Latinoamerica. Y en el caso concreto del

19 como institucion, la iglesia catdlica seguira teniendo una gran presencia entre los fieles de Latinoamérica. No obstante,
la iglesia ya venia acarreando una larga crisis de ideas luego de “un siglo de decadencia filosofica”, como consecuencia
del impacto del racionalismo y el positivismo del siglo XIX, los cuales le significaran una pérdida gradual de sus
influencias tanto en el Estado como en las universidades (Dussel, 1992c: 144).
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budismo, se trata de una forma de pensamiento que llegé a tener una influencia muy
importante en la literatura portefia de aquel entonces”.

Si buscamos sus raices mas remotas, el antecedente mas lejano de esta sensibilidad
estd en el poema de Gilgamesh. Aunque esta inclusion pueda sonar algo pretenciosa, se
trata de una obra cuyos temas principales —Ila caida de la divinidad y la busqueda
infructuosa de un orden irrecuperable— contienen algunos aspectos significativos para
ilustrar este concepto.

En esta historia de origen oral, que data del siglo XVII o XVIII antes de Cristo,
Gilgamesh es un poderoso rey con dos terceras partes de dios y una tercera parte de
humano. Su conducta es abusiva y déspota con el pueblo. Como resultado, Enkidu, un
hombre semisalvaje, es guiado por una prostituta ante la presencia del rey para poder
confrontarlo. Tras la pelea, ambos se unen y dedican sus fuerzas a derrotar enemigos codo a
codo. Posteriormente, Gilgamesh rechaza el amor de la diosa Ishtar, quien, a modo de
reprimenda, envia al Toro del Cielo para asolar la poblacion. El toro es asesinado por
Gilgamesh, y como castigo de los dioses, es Enkidu, su compariero, quien se enferma hasta
la agonia. Esto despierta una profunda crisis en Gilgamesh, quien se obsesiona con la idea
de la mortalidad y sale en busca de la eterna juventud para asi evitar el mismo destino de
Enkidu. Luego de que un gran diluvio barre con todo el mundo conocido, Gilgamesh se
refugia en un barco hasta que pasan las aguas. Cuando la tierra vuelve a la normalidad, dos
sobrevivientes de la catastrofe, y supuestos poseedores del secreto de la eterna juventud, lo
someten a una prueba: dormir durante varios dias seguidos. Sin embargo, Gilgamesh es
incapaz de superar la prueba. Hay muchas versiones acerca del final de la historia. En una
de ellas, Enkidu regresa desde la muerte para darle a entender a Gilgamesh que la
descomposicion fisica es un hecho inevitable.

¢Cual es el vinculo de Gilgamesh con estas tres novelas latinoamericanas tan
distantes en el tiempo? De entre todos los arquetipos biblicos o clésicos, como Job o Edipo
—quienes ven su libertad abolida, pero sin alterar su esperanza en una vida ultraterrena—,
Gilgamesh es un personaje cuya particularidad es haber sido “condenado” a ser libre bajo el

peso de la incertidumbre, sufriendo por la indiferencia de una deidad que ya no puede

1 Al respecto: Mallea, Eduardo (1961). Travesias I. Buenos Aires: Losada; Borges, Jorge Lufs (2000). Qué es el
Budismo. Madrid: Alianza; Gasquet, Axel. (2008b). “El Orientalismo Argentino (1900-1940): Desde la Revista Nosotros
al Grupo Sur”. Working Paper, 22, 1-23.
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acogerlo luego de su propio fin (Aguirre, 2010a). Tras este despojo de sus certezas mas
bésicas, Gilgamesh se aleja de sus dominios, transformandose, segln la descripcion del
texto, en un ser perplejo, condenado a la busqueda de un orden irrecuperable:

El rostro tan abatido

El corazon tan triste

Los rasgos tan extenuados

¢Por qué una tal angustia ha anidado en tu vientre?

¢Por qué esta apariencia de un viajero venido de muy lejos? (An6nimo,
2007a, 179)

Este “darse cuenta”; este planteamiento de un ser escindido del mundo ante el
desvanecimiento de su antiguo sistema de valores, y alejandose de su reino para asi
comprender y enmendar su pérdida, es un movimiento que no hay que perder de vista.

Por otra parte, el héroe tragico griego —como Edipo o Antigona— no se corresponde
con esta actitud, puesto que el orgullo de este Gltimo culmina invariablemente en el castigo
—ya sea la muerte o el destierro— por haber desafiado una ley divina que se mantiene
inquebrantable de principio a fin, mientras que Gilgamesh inicia su busqueda a partir de la
pérdida y de la caida de su propia divinidad. Su derrota no es la derrota determinista del
héroe tragico ni tampoco es una derrota transformada en victoria, como la de Jesucristo o la
de los martires cristianos. El despojo de Gilgamesh es el inicio de la basqueda de una
restitucion personal en medio del abandono, la soledad, y la indefension ante la muerte. Si
el mundo se le muestra como irreversiblemente corrupto es porque su opuesto fue un
mundo pleno y suficiente en si mismo®?, apoyado por su poder politico y su inmortalidad.
Si el motivo del peregrinaje de Gilgamesh es la pérdida, tras ella hubo un pasado
idealizado, o efectivamente ideal, en el que Gilgamesh tuvo el poder de un rey y un
semidios.

Este “existencialismo” latinoamericano describird el epilogo a la caida de ciertos
simbolos romanticos: Linacero y Castel pierden irreversiblemente la posibilidad de un

vinculo absoluto con una mujer perfecta, abjurando violentamente en contra de cualquier

12 por otro lado, el existencialismo no planteara ninguna restitucion especifica, ni la preexistencia de un ideal, ni mucho
menos un sentido inmanente y perfecto de las cosas. Por el contrario, se empefiara permanentemente en la negacion
absoluta de estos conceptos inasibles.
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grado de relacion con los demaés asi como con cualquier sistema de ideas que no provenga
desde su subjetividad. No obstante, estos personajes siguen dialogando en relacion con el
ideal perdido de la salvacion personal por medio del amor romantico. Esta pérdida
irreparable llevard a sus protagonistas a rehuir todo contacto con su mundo antiguo en
busca de una justificacion personalista de los crimenes y errores que los llevaron a ese
alejamiento.

Muchos siglos después del poema de Gilgamesh, emerge la tradicion mistica del
budismo. En los antiguos textos budistas se considera el vacio o S@nyata no como un
nihilismo, sino como un nivel avanzado de la meditacion y la disolucion del yo, asi como la
ausencia de distorsiones como la codicia, la ignorancia y el odio (Arnau, 2005a). Aunque el
significado de este vacio cambia segin cada doctrina budista, la méas influyente fue la
escuela mahayana o del “camino medio”, cuyo maximo representante fue el filosofo indio
Nagarjuna (quien, segun datos historicos, vivio entre los siglos 1l 'y 11l después de Cristo;
seis siglos después de Buda). En sus Setenta Estrofas de la Vacuidad, Nagarjuna identifica
al vacio como la esencia pasajera, variable y no permanente de las cosas, las que solo
existen como proyecciones de un yo creador: como “el camuflaje de un insecto que cambia
segun donde se encuentre” (Bhikku, 2005b), pensamiento que lo lleva a dudar de la esencia
de lo real y a hacer afirmaciones intencionadamente contradictorias como que nada existe y
que todo existe al mismo tiempo, o que el buda se conoce antes de la muerte y después de
la muerte, sin resolver estas paradojas. Estos dichos revelan una profunda desconfianza
hacia el lenguaje®, y que en la misma tradicién oriental, tienen su culminacién practica en
los koan del budismo zen*: problemas simples y absurdos que desafian la l6gica y que
buscan ser un verdadero “tratamiento de shock” contra el pensamiento racional.

Es cierto que las doctrinas hinduistas no poseen la carga negativa del poema de
Gilgamesh, pero la propuesta de una nueva relacion entre el hombre y su entorno, con su
consiguiente distanciamiento del orden mundano, asi como su despojo de certezas duras, y

la observacion atenta hacia su propio discurrir mental a partir de esta distancia’, y sobre

18 A rafz de esta actitud critica hacia el lenguaje, y de su gran capacidad para producir versiones contradictorias de si
mismo, la obra de Nagarjuna también fue objeto de reexamen durante el siglo XX a la luz de conceptos como el
constructivismo, la deconstruccion y el nihilismo (2005a).

1% Ejemplos de koans: “cuando un arbol cae en medio del bosque y nadie lo escucha, ¢produce algin sonido?”, “no
comienza, no termina, ;qué es?”, “;tiene un perro la naturaleza de Buda o no?”

15 «Abandonando la naturaleza oscura, viniendo de morada a no morada, en aislamiento, donde es dificil de disfrutar, el
sabio deberia cultivar la naturaleza clara.” (Dhammapada, 6:87). “Esos cuya mente estd completamente bien desarrollada
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todo, su duda permanente hacia la supuesta realidad del mundo externo —mediante una
retdrica profusa en contradicciones e ironias sutiles—, no solo son evidentemente afines a
esta sensibilidad sino que tuvieron una influencia en gran parte de los escritores argentinos
de la primera mitad del siglo XX. Desde Eduardo Mallea, quien conoce el budismo a través
de Victoria Ocampo, pasando por Juan Carlos Onetti, quien dirigi6 la revista Sur durante
los afios cincuenta —polo del interés por el budismo entre los escritores de aquel entonces—,
hasta el mismo Jorge Luis Borges, cuyos topicos orientalistas pueden encontrarse
facilmente en decenas de cuentos y composiciones liricas como haikus y tankas (y también
en una conferencia que brindé en el afio 1976, titulada Qué es el budismo).

Otros pensadores de raices budistas, como Schopenhauer y Cioran®®, tuvieron una
gran influencia en Onetti y Sabato®’, reafirmando la idea de que la presencia del
orientalismo, a partir del siglo XIX, fue asentdndose firmemente en Latinoamérica. Por
esto, no es extrafio inferir que el orientalismo de los circulos intelectuales argentinos de
aquel entonces haya tenido algun grado de influencia en el posicionamiento de los
personajes de sus novelas, y por consiguiente, en aspectos mas especificos como la tension
de su vida mental por clausurarse a si misma del “ruido” del exterior —en lo que podrian
ser las representaciones fisicas y metafdricas de la pieza de Linacero, el “tunel” de Castel y
la casa en el parque del personaje de Mallea—, asi como en el fuerte cuestionamiento que
hace el budismo hacia la los antivalores externos que contaminan al individuo en su intento
por dominar y equilibrar su propia subjetividad®®. Esta blsqueda de una purificacion
personal respecto a los antivalores mundanos pudo haber tenido un eco en el repliegue y la
introspeccion de estos tres personajes novelisticos, pero sustentado, a su modo particular,
en la critica, la satira y el negativismo en vez de una reflexion basada en la meditacién y el

equilibrio personal.

en los factores de la Iluminacion, que sin adherencias se regocijan en el abandono del apego, los que han extinguido los
contaminantes, refulgentes, han realizado el Nibbana en este mundo” (Dhammapada, 6:89).

18 «[...] para mi, la escuela filosofica mas avanzada, aquella, en todo caso, después de la cual ya no hay nada mas que
decir, es la escuela de Madhyamika, que forma parte del budismo tardio, situado por los estudiosos aproximadamente en
el siglo Il de nuestra era. Tres fil6sofos la representan: Nagarjuna, £andrakirti y Shantideva. Son los filésofos mas sutiles
que imaginarse pueda. [...] Es, después de haberlo liquidado todo, no tener ninguna atadura: estas de verdad desapegado,
eres superior a todo. Has triunfado sobre el mundo: ya no queda nada” (Cioran, 1997a, 56-57).

1 |a admiracién de Sébato por Cioran no solo era poderosa sino que mutua, al punto de que éste Gltimo pidié
insistentemente conocer al escritor argentino en persona. Una breve crdnica de ese encuentro puede leerse en Antes del fin,
del mismo Séabato.

18 «Los estados mentales estan precedidos por la mente, liderados por la mente, creados por la mente. Si uno habla o actia
con mente impura, de aqui el sufrimiento lo sigue a uno como la rueda [sigue] la pata [del buey] que tira [el carro].”
(Dhammapada, 1:01), “Ciudad construida de huesos, cubierta de carne y sangre:

Alli estan depositadas la vejez y la muerte, la vanidad y la ingratitud” (Dhammapada, 11:150).
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2.3 Fray Luis de Leon como antecedente del aislamiento del hablante en la literatura
en espafnol

El vacio, como concepto, tuvo una diversidad de manifestaciones en Oriente. Pero
en la literatura y la filosofia de Occidente se remitira, durante varios siglos, a enigmas muy
especificos, como el estado del universo antes de la creacion (los presocraticos negaran la
posibilidad de la nada y postularan que el universo o es absoluto o no existe [Echauri,
1994b]), o el no-ser aristotélico como una dimension meramente copulativa y no esencial
de las cosas (1994).

En la filosofia y literatura cristianas, y hasta los inicios de los tiempos modernos, no
destacara practicamente ninguna sensibilidad afin, con la gran excepcion de Fray Luis de
Ledn: poeta y religioso de la orden de los agustinos, quien sufri6 en carne propia la
persecucién y el encarcelamiento tras realizar un examen heterodoxo a la Biblia y a otras
religiones diferentes de la cat6lica. Un acto demasiado subversivo para una época que
exigia el compromiso total con la iglesia catdlica cuando esta se debatia abiertamente
contra la amenaza del protestantismo.

Las novelas de Sabato, Mallea y Onetti, asi como la poesia de Fray Luis de Leon, se
escribieron en medio de épocas complejas —etapas marcadas por grandes pugnas
ideoldgicas, asi como por la necesidad imperativa de una adhesion irrestricta—. Fray Luis
también se vali6é de una voz que busco, obsesivamente, replegarse lejos del mundo y de la
contingencia, pero en este caso, hacia una relacion pura con Dios y con el cosmos mediante
una escritura cuyo contexto de produccion estuvo marcado por cambios acelerados, los que
se tradujeron en grandes movimientos bélicos, el asentamiento de un contrapeso ideolégico
en el protestantismo, acumulaciones de poder politico y econdmico en Espafia, y medidas

represivas para cualquier tipo de rebelion, ya fuese politica o intelectual:

Pocas décadas han estado tan cargadas de acontecimientos importantes, dentro y
fuera de Espafia, como la del nacimiento de fray Luis. La rebelion de las
comunidades de Castilla y las germanias de Valencia, el auge del Luteranismo en
Alemania, las guerras entre Carlos V y Francisco |, el avance del turco a costa de la
Europa Central, el edicto de Worms, la batalla de Pavia, la ruina del reino de
Hungria, el sacco de Roma, el cerco de Viena, etc. Notables sucesos, a los que hay

que incorporar los ocurridos al otro lado del Océano (...) Por otra parte, Carlos V,
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alli donde puede, hace aplicar estrictas medidas represivas. En Espafa dispone de

la organizacion judicial de la Inquisicion. (Lazcano, 1991,16.)

La pugna entre Reforma y Contrarreforma es la Unica disyuntiva comparable, tanto
en magnitud como en sus repercusiones, a la lucha global entre capitalismo y socialismo.
La que exige, también, una adhesion intelectual irrestricta a sus escritores e intelectuales —
la Inquisicion es la prueba mas visible de ello—, la que se vera acentuada durante el primer
periodo del conflicto; durante la época de Fray Luis de Leon.

El contexto histérico mas fertil para el surgimiento de esta “sensibilidad del vacio”
es la exigencia de una toma de posicion entre un conjunto de alternativas ideoldgicas que
no admitiran puntos medios. En el caso de Fray Luis, su nacimiento coincide con la junta
celebrada para enjuiciar la influencia de Erasmo de Rotterdam en Espafia (ambos sucesos
se sitlan exactamente en el mismo afio, 1527). Los textos de Erasmo —un pensador
eminentemente humanista— lograron atraer a la élite intelectual de Espafia durante algunos
afios, creando un grupo pequefio, aungue importante, de intelectuales que funcionaron con
cierta libertad, incluso alrededor de la Corona, hasta que la Inquisicion terminé por asociar
a Erasmo con el luteranismo, persiguiendo y encarcelando a sus seguidores, y frustrando la
expansion de estas nuevas ideas en Espafia.

Aunque la filosofia de Erasmo no era en rigor luterana ni catélica, esta mirada
ecléctica le bastd a la Inquisicion para que se lanzara contra ella y desarticulara sus
influencias en el pais. Solo cat6licos declarados como Gracian, Quevedo, Saavedra Fajardo,
Ribadeneira y Suarez tendrian cierta libertad para escribir y publicar, pero una libertad
relativa que apenas admitia criticas sutiles al papado y a la monarquia espafiola (Carvajal,
2009a). Asi, la mayor parte de los pronunciamientos de estos intelectuales respaldaran el
caracter divino del poder monarquico asi como la supremacia del catolicismo incluso por
sobre las razones de Estado™ (Fernandez, 2012.)

En cambio, en Fray Luis de Leon, un religioso catolico que, sin embargo, no puede

ponerse del lado del catolicismo como dogma intelectual ni como sustento del Estado,

1% En la poesia de Quevedo, uno de los escritores alineados con la hegemonia politica del catolicismo, hay pistas de ironfa
dedicadas especificamente a la fe: “desniidame de mi, que ser podria / que a tu piedad pagase lo que debo”, asi como
contra la iglesia catolica y la monarquia: “mi baculo mas corvo y menos fuerte. / Vencida de la edad senti mi espada”
(Quevedo, 2004h, 34). Pero estos matices de ironia que alcanzan, en ningln caso, a tener la fuerza de una critica
realmente mordaz.
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resuelve, o quizas escapa de esta contradiccion, englobando sin dobles lecturas al exterior
como un todo corrupto y uniforme, insistiendo en el rechazo al “mundanal ruido” (Oda I), a
la masa como el “pueblo inculto y duro” (Oda II) y considerando a la vida en sociedad, en
si misma, como un lugar lleno de “sombra y de engafo” (Oda VIII) donde “la envidia y
mentira” (Oda XVIII) abundan entre los antivalores de “la errada muchedumbre” (Al
Apartamiento).

El vacio comienza con el distanciamiento del mundo. La poesia de Fray Luis
configura un hablante poco usual en la lengua espafiola, quien, internalizando esta
corrupcion generalizada del mundo, contempla al “apartamiento” y a la “vida retirada”
como una utopia imposible a partir de la cual podria estrechar una relacion mas directa con

el cosmos y con Dios:

Cuando contemplo el cielo,
De innumerables estrellas adornado,
Y miro hacia el suelo,
De noche rodeado.
En suefio y en olvido sepultado,
El amor y la pena
Despiertan en mi pecho un ansia ardiente,
Despide larga vena,
Los ojos hechos fuente,
Oloarte, y digo al fin con voz doliente:
“Morada de grandeza,
Templo de claridad y hermosura
El alma que & tu alteza
Nacio ¢qué desventura
La tiene en esta carcel baja, escura?
(Fray Luis de Leon, 1855: 6).

Otro punto interesante que vincula el posicionamiento de la voz lirica de Fray Luis
con el de estas tres novelas latinoamericanas de principios del siglo XX es el rechazo, no
tanto a las autoridades monarquicas o eclesiasticas de la época, sino que a la nueva clase

media y a sus valores aspiracionales; un grupo social caracterizado como superficial,
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uniforme, poco culto, y sobre todo, siempre egoista bajo sus aspiraciones cinicas de querer
ayudar al préjimo. Una clase emergente que en la Espafa del siglo XVI tomé la forma de
una burguesia aristocratica y cortesana que surge como el producto de un crecimiento
economico acelerado, la monetarizacion del comercio, el aumento del intercambio
internacional, y una actividad comercial que se fue volcando paulatinamente hacia la
oportunidad del dinero facil antes que a la puesta en practica de una verdadera actividad
productiva (Pérez, 2001a).

Las costumbres y valores de esta nueva burguesia aristocratica, que ain guardaba
sentimientos aspiracionales respecto al lugar de la nobleza, causaron un fuerte rechazo
entre varios intelectuales de aquel entonces (2001), entre ellos a Fray Luis de Ledn, tal

como se puede ver en el poema Contra un Juez Avaro:

Aungue en ricos montones

Levantes el cautivo inutil oro

Y aunque tus posesiones

Mejores con ajeno dafio y lloro

Y aunque cruel tirano

Oprimas la verdad, y tu avaricia,
Vestida en nombre vano

Convierta en compra venta la justicia;
Aungue engafies los 0jos

Del mundo, a quien adoras, no por tanto,
No naceran abrojos agudos

En tu alma, ni el espanto,

No velara en tu lecho,

Ni escucharas la cuita y agonia,

El Gltimo despecho,

Ni la esperanza buena en compaiiia
Del gozo tus umbrales

Penetrara jamas (...) (1855, 9)

Haciendo una comparacion entre ambos momentos historicos (el renacimiento en

Espafia y la modernidad en Latinoameérica), la clase media argentina, a partir de finales del
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siglo XIX, crecerd como nunca antes en su historia producto del éxito del modelo agro-
exportador (De Riz, 2011b). Las observaciones contra esta clase aspiracional también
adquirirdn un tono de critica destemplada, cuando no de un repudio directo, en El Pozo de
Onetti?®, destacando el hecho de que esta nueva burguesia amenaza con homologar a toda

la sociedad en pos de su propio beneficio:

Se les llama “clase media”, “pequefia burguesia”. Todos los vicios de que
pueden despojarse las demas clases son recogidos por ella. No hay nada méas
despreciable, mas indtil. Y cuando a su condicion de pequefios burgueses
agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. (Onetti,
1969, 30.)

La diferencia entre ambas posiciones contra la burguesia es que para Fray Luis la
ostentacion de la riqueza como marca aspiracional constituia una afrenta contra la vida
genuina basada en una comunicacion directa con Dios, mientras que para Onetti, en el
debate ideoldgico que tomaba lugar por aquel entonces, la burguesia solo buscaba
sobreintelectualizar la lucha proletaria confundiendo a los trabajadores en pos de los
intereses mezquinos de una clase media que se expandia tanto en nimero como en
influencias:

Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio de la

lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus

maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas

2 No puedo dejar pasar el siguiente punto. Que la ciudad descrita en El Pozo pertenezca especificamente a Argentina o
Uruguay puede ser un problema intrascendente desde una mirada estrictamente literaria, pero es importante fijarlo toda
vez que hablamos de esta narracion como una respuesta particular a su contexto histérico. Para ello, es bueno recordar
algunos datos importantes: Onetti nace en Montevideo en el afio 1909, luego se muda a Buenos Aires en el afio 1930, y es
alli donde, seguin sus propias palabras, redacta la primera version de El Pozo, a partir de un estado de animo que vivio
durante la dictadura de Uriburu, en Buenos Aires, tras la prohibicion de la venta de tabaco durante los fines de semana:
“En el afio treinta hubo uno de los tantos golpes de Estado en Argentina. Una de las medidas que tomaron los milicos [...]
para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los sabados y los domingos. Asi que todos los viciosos como yo
hacian su acopio el viernes, comprando dos o tres cajetillas. Y un viernes me olvidé. Pasé un fin de semana con un acceso
de mal humor que se volcé en El pozo. Por eso temo que muchas de las opiniones de Eladio Linacero sean suyas; es decir,
del mal momento mio” (Onetti, 1989). Esto haria pensar inmediatamente que la historia transcurre en la ciudad Buenos
Aires. Sin embargo, la narracidn carece de marcas explicitas al respecto, y hay autores que la sitlan con toda seguridad en
Montevideo (Antlnez, 2011a, Elenice, 2006a), otros que la abordan como un referente de las representaciones literarias de
Buenos Aires (Jordan, 1997c), y otros que la sitian —junto con todas las demas ficciones de Onetti— en un lugar
inexistente que mezcla elementos de ambas ciudades (Campos, 1971): un recurso comun a toda su obra y que tuvo su
maxima expresion en la ciudad ficticia de Santa Maria. En base a las evidencias, a las declaraciones del propio escritor, y
a una mirada panoramica hacia el resto de su narrativa, tiendo a identificarme con esta tercera opcion: si bien la ciudad de
El Pozo es una ciudad portefia indefinida, en su génesis es el producto de las tensiones que vivio el escritor durante su
estadia en Buenos Aires.
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estudiantes que sufrian, generosamente, del sarampion antiburgués de la
adolescencia. Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince
pesos y habla sin escripulos de la sociedad futura y la explotacién del hombre por
el hombre. (Onetti, 1969, 31).

Ante esta nueva amenaza, surgida de un crecimiento econdémico repentino y
oportunista, los dos proponen cortar sus dependencias con las masas y crear una relacion
directa con sus objetos finales: Dios y el cosmos, en el caso de Fray Luis, y los trabajadores
y la clase oprimida, en el caso de Onetti, saltandose, para ello, todas las instituciones y
sistemas de pensamiento que puedan interponerse, valiéndose de un escepticismo radical
hacia cualquier respuesta gestada en lo masivo.

En ambos casos, las masas y las clases aspiracionales representan valores que van
en el sentido incorrecto de esta pureza gestada en lo individual, y ambas voces proponen,
en cambio, un abordaje que parte desde lo estrictamente intimo, entendido como la Unica
fuente genuina de lo colectivo-inmanente, donde se expanden libremente las fantasias de
una felicidad particular pero que podria ser mutua y compartida (en el caso de Onetti), o
hacia un orbe divino que solo es posible de reconocer mediante una relacion pura y solitaria
con el universo (en el caso de Fray Luis). En la vision politica de Onetti, esto apuntara a
entender a la violencia y la injusticia como productos de un gran malentendido impuesto
por las muchedumbres y las instituciones, y que podria ser corregido mediante una relacion
directa, compasiva y aparentemente desideologizada con la clase trabajadora, mediante una

visién romantica del pueblo pobre:

Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legitima, los pobres, hijos
de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho
de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar en

las circunstancias graves de la vida (1969, 30).

Esta busqueda de una relacién pura con “el pueblo” es importante, ya que demuestra
una de las caracteristicas transversales a estas tres obras latinoamericanas: el pesimismo
como el reverso de un pensamiento purista e idealizante, y totalmente contrariado por los

cambios vertiginosos de la realidad externa. Esta idealizacién apuntard hacia distintos
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objetos (Dios, las utopias decimononicas contra las ideologias contemporaneas, el amor
romantico, o las relaciones humanas del mundo rural previas a la metropoli), y estara
presente tanto en el tratamiento de sus realidades politicas como en las relaciones
interpersonales representadas en estas tres obras.

No puede afirmarse con certeza que Fray Luis de Ledn efectivamente haya optado
por no identificarse con ninguna de las alternativas ideoldgicas de su época (finalmente,
Fray Luis fue un clérigo agustino durante la mayor parte de su vida, abrazando,
seguramente, gran parte de los valores intelectuales y religiosos que aquello implicaba),
pero existen evidencias de que fue un religioso particularmente ecléctico a la hora de juzgar
otras versiones de las escrituras, asi como de sus licencias para criticar a la Vulgata en una
era cuando la creciente disyuntiva entre catolicismo y protestantismo no dejaba ningln
espacio a ningun matiz y donde el compromiso debia ser total. Es alli donde Fray Luis
escapa a esta exigencia ineludible de situarse en alguna esquina precisa de esta dicotomia
religiosa e ideoldgica, exhibiendo opiniones lucidas y peligrosas, como que las versiones de
las escrituras de los rabinos también eran interpretaciones tan validas como la
interpretacion catélica (Fray Luis tenia ascendencia judia, lo cual solo agravo las
acusaciones en su contra), o que el antiguo testamento no mencionaba explicitamente la
vida eterna. Hasta que tras emprender una traduccién propia del Cantar de los Cantares,
fue finalmente apresado por la Inquisicién (Lazcano, 1928).

Asi, el vacio puede ser una salida ante una falta de identificacién insalvable con los
grandes relatos de un momento historico especifico, marcado por cambios vertiginosos en
todo ambito (en este caso, la reforma y contrarreforma) asi como por la imposicién de
pugnas ideoldgicas que piden una adhesion irrestricta, y que castigan tanto la indefinicion
como el individualismo.

La reforma protestante, la contrarreforma y el retroceso de la economia feudal, que
avanzaban hacia el capitalismo durante la época de Fray Luis, asi como la modernidad
latinoamericana, el explosivo crecimiento urbano y las violentas disyuntivas ideoldgicas de
la Argentina de la primera mitad del siglo XX (que finalmente dieron paso a la victoria del
peronismo), fueron situaciones de cambios cuyas “fuerzas motrices” estuvieron en
progresos técnicos y econémicos muy vertiginosos seguidos de grandes dicotomias entre

grupos de ideas politicas en disputa por el control de los nuevos tiempos. Son afios de
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transformaciones que dieron paso a disyuntivas ideologicas dificiles de eludir para los
miembros activos de la vida intelectual de aquel entonces, y que dieron paso a algunas
respuestas literarias excepcionales, las que rechazaron unirse a estas disyuntivas, o
escaparon de estas Ultimas para exaltar, en cambio, las capacidades imaginativas de un
individuo aislado, a partir de una “tabula rasa” con su mundo interior, el cual es
reconstruido, desde la distancia, en base a utopias personales muchas veces perdidas y
truncadas por estos cambios, denunciados a través de una expresion pesimista que se
contrapone a los efectos méas perniciosos de estos grandes Ilamados de masas, unificando la
variedad de estas nuevas ideas bajo la figura de un mundo esencialmente corrupto e
irracional. Posicion que, en el caso latinoamericano, vuelve a tomar fuerza a principios del
siglo XX para converger con la irrupcion del existencialismo filosofico y con las literaturas
de posguerras.

En este punto del presente estudio, puedo sintetizar que este repliegue del “vacio” es
una ansiedad por proyectar un lugar intimo e inexistente como una respuesta al hecho de
encontrarse en el epicentro de un momento historico cuyas disyuntivas y transformaciones
terminan por abrumar tanto al sujeto, y que éste no concibe ninguna otra opcion viable que
no sea replegarse hacia una utopia personalista, afincandose en el rechazo hacia todo

aquello que la pueda contradecir.

2.4 El existencialismo.

En términos generales, se puede considerar como existencialista toda filosofia para
la cual el carécter ontoldgico del ser humano es la finitud y la libertad sin ninguna esencia
prefijada, comprometiéndose con su realidad concreta; concibiendo al hombre como un ser
imposibilitado de coincidir consigo mismo, batallando por escapar de su singularidad pero
queriendo definirla al mismo tiempo, y siendo lo que no es, y no siendo lo que
verdaderamente es de manera simultdnea. Es a partir de esta indeterminacién —cuya
consecuencia logica es la soledad, la carnalidad y la miseria—, y de esta falta de esencias y
condiciones especificas, que se produce la denominada angustia existencial (Velarde, s.f.)

En la préctica, el existencialismo europeo fue un conjunto de expresiones filosoficas
y estéticas marcadas por un profundo rechazo al platonismo y al idealismo; un viraje

filoséfico hacia el hombre concreto y temporal (Astrada, 1949), un reclamo contra el
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dualismo metafisico en favor de lo existente, y un movimiento que, por su gran impacto en
la literatura del siglo anterior (ensayos, novelas, teatro, y una gran presencia en la cultura
popular), asi como por su importancia para el presente estudio, merece ser examinado con
mas atencion.

Los origenes mas directos del existencialismo estdn en la filosofia de Seren
Kierkegaard y Friedrich Nietzsche. El primero niega la posibilidad de un pensamiento de
“ideas puras” que puedan aprehenderse con independencia del sujeto®, identificando al ser
con el pensar, aungue todavia sin dar el giro radical de una filosofia basada en el hombre
concreto al no poder concebir el caracter totalmente finito del ser humano (1949). Es
Nietzsche quien recién pone de manifiesto “la necesidad [del individuo] de retornar a si
mismo, de concentrarse en sus potencias inmediatas, en su ser real” (1949), y es él quien,
con su pensamiento asistematico y su personalidad transgresora, va resquebrajando la
concepcidn platonica de otro mundo ideal frente al cual nuestra existencia concreta no es
mas que un palido reflejo de otra dimension perfecta e inalcanzable, como la moral o la

salvacion cristiana;

Der Idealist hat, ganz wie der Priester, alle groRen Begriffe in der Hand (- und nicht
nur in der Hand!), er spielt sie mit einer wohlwollenden Verachtung gegen den
"Verstand", die "Sinne", die "Ehren"”, das "Wohlleben", die "Wissenschaft" aus, er
sieht dergleichen unter sich, wie sch&digende und verfuhrerische Kréfte, Giber denen
"der Geist" in reiner Fir-sich-heit schwebt; - als ob nicht Demut, Keuschheit,
Armut, Heiligkeit mit Einem Wort, dem Leben bisher unséglich mehr Schaden
getan hatten, als irgend welche Furchtbarkeiten und Laster ... Der reine Geist ist die
reine Liige? (Nietzsche, 2013b, 21.)
Aunque tiene sus raices en los filésofos de la segunda mitad del siglo XIX, las
manifestaciones mas reconocidas del existencialismo son indisociables de la Europa de
posguerra en la que fueron concebidas, junto con sus tensiones particulares; el comunismo

en la Europa oriental, las responsabilidades especificas tras la ocupacion y el colonialismo,

2 “Kierkegaard, en lugar de un sistema universal hegeliano, opt6 por el existente concreto” (Pérez, 2001a, 51).

22 «E] idealista, como el sacerdote, tiene todos los grandes conceptos al alcance de la mano —y no solo al alcance de la
mano—, y con desdén grandilocuente los opone a <<la razon>>, <<la percepcion >>, <<los honores>>, <<el bienestar>>y
<<Ila ciencia>>. A todo lo enumerado lo estima como inferior, tal como si fuesen energias perniciosas y seductoras sobre
las cuales flota el espiritu con autonomia rigurosa. Tal como si la castidad, la humildad, la pobreza, en definitiva, la
misma condicion de santidad no hubiera originado un perjuicio a la existencia infinitamente mayor que cualquier tipo de
catastrofe o vicio. El espiritu puro es una mentira absoluta.” [ Traduccion propia].
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la creacion de los estados de bienestar, y las disputas entre intelectuales publicos en torno a
complejos aparatajes ideolégicos en un proceso que distaba mucho de la modernidad que
por aquel entonces se desarrollaba en Latinoamérica, junto con la desigualdad, el
populismo y sus propias crisis histéricas®. En esos contextos distantes, el existencialismo
europeo generard una intensa actividad filoséfica durante la posguerra, mientras que, en
Latinoamérica, sus manifestaciones mas significativas, segin la critica tradicional,

apareceran durante las grandes explosiones demogréaficas y econémicas.

2.4.1 El existencialismo filoséfico latinoamericano.

La mayoria de los practicantes del existencialismo filosofico en Latinoamérica
constituyeron grupos muy particulares que reinterpretaron esta influencia en pos de
reivindicaciones propias, las cuales fueron desde la busqueda de una condicion especifica
latinoamericana hasta reforzar ciertas vertientes de la teologia de la liberacion (Velarde,
s.f.), y cuyos inicios, al menos en Argentina, pueden ubicarse desde finales de los afios
cuarenta, y con mucho més seguridad, a principios del cincuenta®. No obstante, el impacto
de la filosofia sartreana fuera de los circulos académicos es derechamente marginal:

Se trata de una aprehension de ciertas nociones y conceptos, que Sartre difunde a
partir de sus escritos, de los cuales estos jovenes intelectuales se apropian a la hora
de elaborar sus propias producciones. [...] Mientras que Sartre es el rey indiscutido
de un campo intelectual que goza de una clara autonomia relativa, estos jévenes
argentinos de comienzos y mediados de la década del cincuenta ocupan un lugar
marginal en un campo cuya conformacién y autonomia no es del todo nitida.
(Scholten, 2000).

28 «La segunda fase durante la primera mitad del siglo XX coincide historicamente con la primera crisis de la modernidad
europea y de alguna manera la refleja, s6lo que en América Latina las consecuencias son especificas: el poder oligarquico
empieza a derrumbarse, la llamada “cuestion social” se hace urgente, vienen regimenes de caracter populista que
incorporan a las clases medias al gobierno y se inician procesos de industrializacion sustitutiva. Asi entonces, mientras en
Europa se vive la primera crisis de la industrializacion liberal, en América Latina se vive la crisis terminal del sistema
oligarquico y se comienza una industrializacion sustitutiva con algln éxito.” (Larrain, 1997, 320.)

24 «; Se lefa a estos fildsofos en la Universidad? ¢En qué afio comienza a leer a los existencialistas?

-Si, en la Universidad. Alrededor de los afios 50. A mi me simpatizaba mas Marcel que Sartre, por Camus tenia y sigo
teniendo una especie de veneracion, de respeto. Pero a Marcel lo comencé a leer gracias a una profesora francesa,
Elizabeth Gogel, que tuvo que venir a Tucuman con su marido. Su marido fue objetor de conciencia durante la guerra,
entonces le dijeron que, si no tomaba las armas, se fuera definitivamente de Francia. Un hombre brillante. Los dos
brillantes, él y ella.

-¢En qué afio llegan aproximadamente?

-Debe de haber sido en el 49 0 50 [...].”

Entrevista a Lucia Piossek (2013) http://wwuw.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-
001X2013000100003&Ing=pt&nrm=iso&tIng=es [recuperado el 03/03/2015]
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Segln Velarde, lejos de recibir la influencia directa de pensadores estrictamente
existencialistas, este movimiento llegé hasta Latinoamérica mediado por figuras como
Unamuno y Ortega®. Por lo tanto, si es que puede hablarse de un existencialismo filos6fico
en el continente “estas filosofias latinoamericanas son muy poco sartreanas y de sesgos mas
bien ontologistas, tendientes a soslayar la facticidad historica de la existencia, y postulando
a veces diferencias culturales esencialistas frente al europeo occidental” (Velarde, s.f., 4).
Esta busqueda de una identidad latinoamericana respondera a la preocupacion por resolver
la posicion del hombre americano en su inclusion dentro de la cultura universal.

Como ejemplos de lo anterior, Ernesto Mayz desarrolla el concepto de
“expectativa” como ansia inherente a todas las personas y que resulta ain mas notoria en el
caso de los hispanoamericanos; “ansia de originalidad que s6lo puede realizarse mediante la
accion” (Velarde, s.f., 3) unida a la busqueda de una identidad latinoamericana que trasunte

en su produccion filoséfica:

¢No nos esta diciendo, acaso, esa desesperada busqueda de la originalidad en el hombre
americano, que éste ha comenzado por sentirse como un ser indefinido dentro de la
Historia Universal y busca afanosamente asegurarse de aquello que considera un requisito

indispensable para empezar a ser? (Mayz, 1959, 6)

Leopoldo Zea llega a sostener que el mismo existencialismo que el europeo utiliza
para describir sus limitaciones le sirve al latinoamericano para tomar conciencia de sus
posibilidades (Velarde, s.f.), mientras que Emilio Uranga emprendera la construccién de

una ontologia de lo mexicano a partir de su influencia existencialista:

Al abordar el estudio de existencialismo no lo hemos hecho para ser déciles a la
moda. Nos ha guiado otro motivo. Un afan mas bien o un proyecto: el proyecto
de utilizar en un futuro, que quisiéramos fuera inmediato, sus utilajes o
repertorios conceptuales para dar una descripcion del hombre mexicano. (Uranga,
1986, 240.)

5 A nivel académico, en Argentina hay registro de una sesién plenaria en torno al existencialismo durante el | Congreso
de Filosofia del afio 1949. En el cual, por lo demas, no se abordan las facetas literarias ni politicas de este movimiento
(Scholten, 2000).
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El mismo Eduardo Mallea también abrazara esta meta en su obra filos6fica, yendo
mas alla, definiendo los rasgos del “hombre argentino” (“Lo primero que miré no fue el
Estado, el gobierno, las ciencias argentinas, sino el hombre argentino, puesto que todo lo
otro debia ser su producto, esto es, su criatura semejante” [Mallea, 1965, 342]), y
argumentando, ademas, que los latinoamericanos somos quienes estamos llamados a tomar

la delantera en el futuro:

Mientras las viejas civilizaciones europeas, agotadas en sus fuerzas por una razén
dispendiosa, arida y titanica, ya no tienen en el hombre agua donde abrevar, la
gran fuente emocional americana no tiene todavia para sus aguas el canal donde

se vuelque en el area del mundo contemporaneo” (1965, 576.)

En suma, el existencialismo, en el ambito de la filosofia, se introdujo en nuestro
continente méas bien como una “herramienta” para emprender un intento por delimitar lo
universal y lo singular, lo extranjero y lo estrictamente latinoamericano. Una empresa
intelectual muy comdn hasta fines de la década del treinta (Devés, 1997s; Larrain, 1997d),
con reminiscencias aun visibles del nacionalismo del siglo pasado®, y que no solo incluyé
a filésofos que miraron hacia este movimiento europeo. Por el contrario; este intento por
llevar a cabo una filosofia existencial latinoamericana no tuvo la misma trascendencia que
si tuvieron otros escritores y ensayistas, como Octavio Paz, Ezequiel Martinez Estrada y
Alcides Arguedas, quienes emprendieron un intento analogo por describir los avatares
especificos del ser nacional y el “ser americano”, sin por ello acudir al aparataje conceptual
del existencialismo.

Por otra parte, las interacciones del existencialismo con la literatura latinoamericana
resultan algo mas difusas al ser adjudicadas a novelistas cuya afinidad con este Gltimo fue
transitoria o distante, y al converger con una serie de renovaciones estéticas que dieron

paso a un mapa de influencias cada vez mas heterogéneas, y cuyas afinidades mas

% «Ia teorfa esencialista [es] una construccion tedrica de gran componente romantico que fundamentalmente se puede
encontrar en todos los fondos de armario de los discursos nacionalistas, sostiene que existe un componente cultural
determinado (la esencia) que recorre historicamente a los pueblos.” (Otero, 2014b).
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recurrentes con el existencialismo literario venian manifestdndose tiempo antes que el

inicio del movimiento en Europa.

2.4.2 ;Un existencialismo literario latinoamericano?

A diferencia de lo que sucedio en la filosofia, es muy dificil evaluar con certeza la
influencia del existencialismo en la literatura de nuestro continente, tanto por la falta de un
didlogo entre escritores que estuvieran bajo el alero del existencialismo, como por el hecho
de que este “existencialismo local” ya presentaba un tono pesimista muy previo a Sartre
que se acentuaba en ciertas regiones como el Rio de la Plata, llegdndose a hablar incluso de
un “existencialismo rioplatense” como un derivado regional de esta expresion europea
(Waldegaray, 2013d; Majfud, 2011d).

Al respecto, es muy probable que la basqueda de estos vinculos tan tempranos con
el existencialismo (El pozo fue publicado cuatro afios antes de El Ser y la Nada, cuando
Onetti aun desconocia completamente a Sartre) haya estado sustentada, mas bien, en un
afan tardio por encontrar a los referentes literarios locales de un movimiento con tanta
penetracion en la intelectualidad europea y en la cultura popular. Pero en los hechos, el
interés por el existencialismo, dentro del &mbito de la literatura argentina, tuvo un caracter

mucho mas breve del que se podria suponer:

[...] esta publicacion y atencién [hacia Sartre] se circunscribe a un periodo
facilmente recortable si uno se guia por los indices de la revista Sur. Una vez
comenzada la década del cincuenta su nombre practicamente desaparece de ella,
justamente en sus afios de mayor apogeo en el a&mbito internacional, y no
reaparecera sino hasta bastante después del comienzo de los afios sesenta. Y creo
gue una buena pista para comprender este hecho son las caracteristicas propias de
las obras publicadas asi como de las que no se publican. El Sartre que reaparece en
sus paginas en 1963 es el que ha vuelto a una posicion de enfrentamiento con el
comunismo. (Scholten, 2000, 1 26).

La simpatia por la figura de Sartre, en el mundo literario argentino, fue mas bien

pasajera y/o utilitaria. Mas que como un autor literario, Sartre fue asumido como un
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referente del intelectual europeo critico con el comunismo, por parte de los escritores que
vieron en la figura de Perdn una amenaza a sus libertades personales.

En el plano de la narrativa, los escritores que fueron apuntados mas comunmente
como existencialistas fueron Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti y Eduardo Mallea. Entre
las opiniones acerca de las novelas de Sabato se encuentra, por ejemplo, que en estas se
observa “el enfrentamiento perpetuo del ser con su existencia, punto central de la filosofia
existencial” (Gadsby, 1980: 2), que el protagonista de EI Tunel demuestra una incapacidad
para comunicarse que lo lleva a la angustia existencial (Smith, 2008c), y donde se aprecia
“el distanciamiento entre el yo y el mundo que lo rodea y que lo cerca” (1992a). Ante esta
variedad de aspectos que los identifican bajo el existencialismo, como el conflicto
psicoldgico, la soledad o la incomunicacion, subyace una pregunta ain pendiente: ¢;cuales
son, finalmente, las caracteristicas definitorias del existencialismo literario?

Walter Kaufmann (1956) entiende al existencialismo literario como una sensibilidad
que no puede acotarse, pudiendo aparecer en cualquier época y lugar. Su rasgo esencial
seria su “ardiente” individualismo®’. En su famoso tratado acerca del tema (Existencialism
from Dostoievsky to Sartre, 1956), Kaufmann incluye a escritores y filésofos indiscutibles
del movimiento, como Camus, Jaspers, y por supuesto, Sartre. También a escritores como
Kafka, Rilke y Dostoievsky, y otras opciones mucho mas discutibles, entre ellas, a la
misma religién entendida como una manifestacion del existencialismo literario®®. Por eso,
el ensayo de Kaufmann es muy valioso para entender de manera amplia las raices y las
posibles conexiones del existencialismo con otros textos. Sin embargo —y tal como habia
dicho antes—, seria probleméatico fijar a este Gltimo como una mera hipérbole del
individualismo.

En EI Existencialismo en la ficcion novelesca, de Roberto Vélez Correa (2005e), el
autor comienza planteando —a mi juicio, correctamente— que el existencialismo es una
preocupacion por el aqui y el ahora; por el “ser humano material, real” (2005¢e, 17). A la

hora de definir al “héroe” del existencialismo literario Vélez apunta a cualidades como su

27 «(_.) it becomes plain that one essential feature shared by all these men is their perfervid individualism” (1956, 11). En

espafiol: “se torna obvio que una caracteristica compartida por todos estos hombres es su pérfido individualismo.”
[Traduccion propia].

28 «(_.) religion has always been existentialist: it has always insisted that mere schools of thought and bodies of belief are
not enough, that too much of our thinking is remote from that which truly matters, and that we must change our lives.” En
espafiol: “la religion siempre ha sido existencialista: siempre ha insistido en que las escuelas de pensamiento y sistemas de
creencias no son suficientes, que mucho de nuestro pensamiento esta lejos de lo que realmente importa, y que debemos
cambiar nuestras vidas.” (1956, 49-50.) [Traduccion propia].
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descreimiento de Dios, su nihilismo, su inmoralismo, su relativismo, su renuncia como
gesto de lucha, su individualismo y su soledad, para luego aplicar esta vision a seis novelas
especificas: Padres e hijos (1862) de Turgueniev, La ndusea (1931) de Sartre, El extranjero
de Albert Camus (1942), La insoportable levedad del ser (1984) de Milan Kundera, Sin
remedio (1984) de Antonio Caballero, y El tinel (1986) de Ernesto Sabato.

Estimo que la sintesis que realiza Vélez acerca del existencialismo es correcta; su
seleccion de novelas es coherente y es facil advertir que habla de variaciones de una misma
literatura. Sin embargo, el “salto” que realiza desde el existencialismo filosofico a su
manifestacion literaria merece algunas observaciones:

Primero, la reduccion del existencialismo literario a un conjunto de disposiciones
emocionales puede ser peligrosa. Con esto no quiero decir que el movimiento no haya
tenido un pathos particular, o que estas novelas no sean proclives a interpretaciones
pesimistas (en Gltima instancia, la falta de una salvacion ultraterrena jamas podria ser una
“buena noticia”). El problema es que hay demasiados textos que pueden calzar
perfectamente con estas caracteristicas y no por ello pertenecer al existencialismo literario
(piénsese, por ejemplo, en los relatos de Sade, en el libro de Job, o en casi cualquier
tragedia griega, o en ejemplos mas cercanos en el tiempo; el pesimismo mordaz de Thomas
Bernhard o en los terribles viajes de Louis-Ferdinand Céline).

En segundo lugar, es el mismo Sartre quien, en El existencialismo es un humanismo
(1946), se opone enérgicamente a dos de las caracteristicas mas estereotipicas del
movimiento: el pesimismo y el individualismo?®, afirmando que el existencialismo consiste,
ante todo, en un “darse cuenta” de la condicion concreta del hombre despojada de toda

mitificacion, y de la subjetividad humana como el inicio de todo conocimiento®. O sea;

2 «Ce sont cependant les gens qui rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent : comme c'est umain, chaque fois
qu'on leur montre un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces gens-la
qui reprochent a l'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me emande s'ils ne lui font pas grief, non de son
pessimisme, mais bien plutdt de son optimisme.” (Sartre, 1945, 2). “Estas son personas que dependen de tristes
proverbios, los que dicen “qué humano” cuando se les muestra algo mas o menos repugnante, personas que se alimentan
de canciones realistas, ;quiénes son estas personas que acusan al existencialismo de ser demasiado oscuro?, y a tal punto
que me pregunto si la acusacion que le hacen no es de pesimismo sino que de optimismo. En el fondo, lo que asusta de
esta doctrina que voy a exponer ¢no es la posibilidad de libertad del hombre? [Traduccion propia]

% gartre remite el comienzo de la existencia, que inevitablemente parte desde lo humano, a la humanidad y no con otro
ente superior: “L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au
moins un étre chez qui I'existence précede I'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept et
que cet étre c'est I'nomme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine.” (Sartre, 1946, 21.) “El existencialismo ateo que
represento es mucho mas coherente. Declara que si Dios no existe hay al menos un ser en quien la existencia precede a la
esencia, un ser que existe antes de ser definido por ningln concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger,
la realidad humana.” [Traduccion propia].
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esta es, y debe ser, la caracteristica diferenciadora de cualquier obra perteneciente a la
filosofia 0 a la literatura existencialista; su “descenso a la tierra”, su caracter concreto y
desmitificador; las consecuencias psicologicas de este “darse cuenta” del hecho de vivir en
un mundo sin principios regidores.

La busqueda de Antoine Roquentin (La nausea) y Mersault (El extranjero)
comienza y termina en el plano de lo concreto, en la constatacion —a veces majadera— de lo
existente. Dos de las tres novelas latinoamericanas que nos ocupan arrancan con una
constatacion de la realidad y del contexto directo en la cual se desarrollaran sus personajes
como un primer punto de arranque de sus disquisiciones (lo primero que describe Eladio en
El pozo es la impresién de asco que le produce su pieza mugrosa y pequefia, y lo primero
que describe el protagonista de El retorno es el “golpe” que le suscita el hecho de
encontrarse en el cuarto que da al jardin). No obstante, y aqui se encuentra la discordancia
mas patente con su pertenencia al existencialismo europeo, estas disquisiciones se
encaminan hacia una blsqueda que parte desde lo concreto, pero que se proyecta
obsesivamente hacia lo inmaterial, lo ausente y lo platénico. En El pozo se trata de la
concepcidn del amor como el Unico medio de salvacion personal (Eladio recurre todo el dia
a ensofiaciones romanticas y a sumirse en distintas formas de irrealidad). En El retorno es
el relato de un individuo que busca recrear, dentro de su propia subjetividad, la misma
variedad de personalidades, relaciones y eventos que la multiplicidad del mundo concreto,
mientras que en EIl tunel es la busqueda de una bondad genuina entre la corrupcion
generalizada del mundo, asi como la posibilidad de establecer un vinculo total con otro ser
mediante el amor romantico. Este tipo de busquedas serian imposibles de encontrar, o
siquiera de sugerir, en obras insignes del movimiento, como en EI extranjero o La ndusea.
O incluso entre los antecedentes propuestos por Kaufmann o Vélez (como Nietzsche,
Kafka, Dostoievsky, etc.), donde prevalece la inexistencia de valores salvificos y de
dimensiones alternas a las de la realidad concreta, asi como de un cualquier ndcleo ético
inherente al ser humano.

Incluso, en la acepcion mas amplia de lo “existencial”, entendido como la crisis
especifica del sujeto respecto a la falta de un sentido, o un objetivo, esta crisis no se da en
estas tres novelas, o solo parcialmente. Su “sentido” no es algo que esté en juego, puesto la

presencia de un gran objetivo que se encuentra plenamente expuesta en la obstinada
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conservacion de su intimidad, asi como en el alejamiento del otro; valiéndose, para ello,
incluso de la violencia fisica contra quienes intenten persuadir al sujeto para abandonar esta
posicion (amantes, amigos, colegas, etc.) Por eso, la crisis de estos tres personajes es, mas
bien, un desarraigo especifico, un desplazamiento —en gran parte voluntario— desde lo
publico hacia lo intimo.

También hay que tomar en cuenta que varios afios antes de El Ser y la Nada (1943)
ya se habia publicado un pequefio conjunto de narraciones en Latinoamérica que, bajo
ciertos parametros generales, podrian considerarse facilmente como existencialistas. Pero
esta sensibilidad local no se produce como consecuencia directa del existencialismo
sartreano, sino que por la recepcion tardia de otros autores “protoexistencialistas”, como el

mismo Dostoievsky:

La angustia, el acto gratuito, la mala fe, la afirmacion de si mismo a través del mal
habian sido temas tratados por Roberto Artl quince afios antes que Sartre. La
coincidencia, por supuesto, era explicable, pues ambos tenian su antecedente
comun en Dostoievsky y el expresionismo. Cuando lei, sin aliento, el pasaje de Los
Siete Locos donde Erdosain subia un arbol para violar el sentido comun, porque si,
sin objeto, y se sentia avergonzado por la comedia que estaba representando
reconoci, con asombro, un fragmento presartreano. Erdosain era el antecedente de

Roquentin. Arlt qued6 agregado a la familia sartreana. (Sebreli, 2005e, 250.)

Si el “existencialismo” de Artl puede ser cuestionable, la inclusion de narradores
bonaerenses de finales del siglo XI1X —varias décadas antes de la irrupcion de Sartre y de los
demas existencialistas europeos— también debe ser revisada con cuidado. Por ejemplo, en el
afio 1885 Eugenio Cambaceres publica una novela insigne del naturalismo argentino: Sin
Rumbo, la que con el tiempo también ha sido registrada como parte del existencialismo
literario (Catala, 1977a). La novela trata acerca de un joven campesino —Andrés— quien
vive en una hacienda, para luego marcharse a la ciudad tras haber dejado a una mujer
embarazada. Una vez en la ciudad, Andrés —que también es un vividor y mujeriego— se
encapricha con una mujer casada, hasta que un dia, aburrido de este romance, regresa al

campo junto a la madre de su hija.
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Aunque la soledad de Andrés es un elemento importante, su hastio, y su gesto de
deambular entre la ciudad y el campo tiene raices en el tedio de la burguesia, como un
rasgo esencial que buscaba retratar Cambaceres —en consonancia con su adhesion al
naturalismo literario—, antes que una pertenencia a la literatura existencial.

Sobre el tipo especifico de pesimismo en Cambaceres, leemos: “En el fondo, es la
observacion y experimentacion de un narrador sagaz que ve la vida espasmodicamente a
través del esfuerzo pesimista que trasluce la bestia humana como una experiencia infausta
de la ambicion y avaricia de la sociedad bonaerense. Ademas, asume una concepcion de
vida sordida y discriminatoria con el inmigrante, tema central en el naturalismo argentino.”
(Céceres, 2000a., 116)

Hay diferencias en el contexto de produccién de estas novelas latinoamericanas que
plantean la necesidad de matizar, o al menos de problematizar, su pertenencia a este
movimiento (y en el mejor de los casos, de hablar de rasgos o aspectos existencialistas
antes que de una plena manifestacion en nuestro continente). Una muestra de lo anterior es
que, a pesar de los manifiestos de Sartre y otros, quienes llamaban a situar al hombre en su
realidad concreta, este movimiento europeo intent6 dialogar en torno a un sistema de ideas
mucho mas conceptual en comparacion con sus supuestos pares latinoamericanos. En estos
ultimos, en cambio, puede leerse no solamente la soledad metafisica del hombre, sino que
problemas mucho maés tangibles, de orden econémico y urbano, como las consecuencias del
crecimiento tardio, aunque explosivo, de las capitales latinoamericanas, la intimidad del
artista amenazada por las nuevas urbes, asi como la pérdida de valores decimondnicos,
como las relaciones interpersonales de la antigua vida rural y el didlogo adn persistente con
el romanticismo literario®.

También hay vinculos incuestionables con las raices existencialismo literario.
Dostoievsky fue un autor capital para Sabato y Onetti, y es muy facil establecer vinculos

con la obra de estos ultimos, pero creo que una diferencia con la crisis moral y psiquica de

%1 «|_a larga hegemonia —o al menos presencia— que tendré el romanticismo en América tendra consecuencias decisivas en
el proceso literario que se registra en el Gltimo tercio del siglo [XIX]: la lentitud con la que se resigna a abandonar la
escena le permitid metamorfosearse y adaptarse a situaciones histérico-culturales que ya reclamaban otros moldes
literarios. Aun en autores que vacilaban en llamarse verdaderos representantes de esta tendencia, las costumbres del
sentimentalismo, la seduccion por el pasado y su reconstruccion historica, y la omnipresente idealizacion de todo (...)”
(Oviedo, 1997e, 137). Por otra parte, en el ensayo Espiritualidad y literatura: una relacién tormentosa (1976) Juan
Liscano afirma que, a diferencia de los escritores que tuvieron una experiencia existencialista al estilo europeo, los
escritores hispanoamericanos que recibieron experiencias significativas del socialismo buscaban huir del sentimiento
romantico que aun estaba presente en la literatura de la primera mitad del siglo pasado, valiéndose, para ello, de una
“intuicidén” existencialista que, sin embargo, distaba mucho de ser una busqueda filosofica.
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los personajes del escritor ruso, es que, mientras estos Ultimos indagan en el
desmoronamiento de sus creencias acerca de la justicia y de los valores humanos
esenciales, desde el centro mismo de la realidad, como Raskolnikov, los protagonistas de
estas tres novelas latinoamericanas parten con este derrumbe como un hecho ya consumado
—el asesinato, la violacion y el proceso del quiebre psiquico de sus victimarios son hechos
pretéritos—, para luego intentar una reinterpretacion ya lejos del punto donde esta crisis tuvo
su origen. No desde lo concreto, sino que, justamente, para rehuir del dominio de lo
concreto.

En general, puede afirmarse que el “existencialismo” europeo tuvo una agenda
ideoldgica —su incorporacion “tactica” al marxismo— y ontolégica —su rechazo a cualquier
otra preexistencia que la del ser— que se condicen solo en parte con los objetivos y
oposiciones que pueden detectarse en El Pozo, EIl Tunel y EI Retorno. Si bien existen
afinidades visibles®?, también hay ntimero significativo de diferencias esenciales que deben
ser revisadas a la luz de un contexto histdrico preciso: la ciudad de Buenos Aires en los
afios treinta y cuarenta del siglo XX. Es en el transcurso de estos cambios cuando realmente
pueden identificarse gran parte de los miedos y oposiciones representados en estas tres

novelas.

2.5 La modernidad de las grandes ciudades de Latinoamérica como objeto del
supuesto existencialismo literario latinoamericano.

Segun Funes y Petrone (2011c), en el afio 1900 sélo diez ciudades latinoamericanas
superaban los cien mil habitantes. Cuatro décadas después, Buenos Aires, México, Rio de
Janeiro y San Pablo ya contaban con mas de un millén de habitantes. O sea, aumentaron en
mas de diez veces su poblacion inicial.

En los casos especificos de Buenos Aires y Montevideo, la primera triplicd su
poblacion en menos de cincuenta afios, mientras que la segunda la duplicé. Los factores
que propiciaron este crecimiento fueron la llegada masiva de inmigrantes extranjeros, la
crisis del sector agricola, las migraciones internas, y el apoyo estatal a las industrias. Este
repentino crecimiento urbano y demogréfico no estuvo exento de problemas. Por el

contrario; hubo enormes focos de miseria que tuvieron su expresion en revueltas obreras

%2 Creo que, en general, el gran punto en comdn entre la filosofia existencialista y estas tres novelas es el individuo como
punto de partida de todo razonamiento. Sin embargo, desde ahi en adelante sus objetivos se bifurcan completamente.
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extremadamente violentas producto del descontento popular. Descontento que encontro su
relato en la importante influencia ideoldgica de los inmigrantes extranjeros. Esta influencia
llegé a tener tal impacto en la vida puablica, que en Argentina la Ley de Residencia
permitio expulsar libremente a cualquier extranjero por el solo hecho de ser considerado
como agitador (Ceol, 2002a).

Entre las décadas del diez y el treinta, también lleg6 el fin de importantes gobiernos
reformistas, como el de Yrigoren en Argentina, y los dos gobiernos de Battle y Ordonez en
Uruguay (ambos gozaron de la simpatia de Onetti [Dominguez, 2013a]), y el posterior
acaecimiento de las dictaduras de Uriburu y Terra, respectivamente (la dictadura de
Uriburu, segun Onetti, fue lo que inicid la “mala leche” de Eladio). Estas interrupciones de
la democracia, seguidas de un descarado intervencionismo electoral, hicieron que la década
de los afos treinta sea reconocida, en Argentina, como la “década infame”.

El pesimismo generalizado tuvo, ademas, sus antecedentes en la convergencia de
varios factores sociales, como la constante agitacion politica, marcada por huelgas y
enfrentamientos entre los trabajadores, la policia y los militares, dando lugar a hechos de
sangre como la “semana tragica”, ocurrida en el afio 1919, la que dej6 un saldo de cientos
de fallecidos producto del enfrentamiento armado entre sectores nacionalistas y fascistas
en pleno centro de la ciudad; conflicto que parti6 con la intransigencia de grupos
anarquistas para resolver un conflicto gremial que fue escalando con la toma de un pufiado
de talleres metallrgicos en Buenos Aires, y que termind con una matanza sin precedentes
que constituyo el primer pogromo de Latinoamérica. Por otra parte, en la Argentina de
finales del siglo XIX persistia el discurso de una confianza ilimitada en el futuro, como
consecuencia logica de la abundancia de recursos naturales que son aprovechados de la
mano de la modernidad, diferencia clave respecto a otros paises que poseian tantos 0 mas
recursos, como México o Peru. Este discurso se desploma junto con el inicio de la crisis
econodmica del afio 1929 y el posterior acaecimiento de la dictadura de Uriburu a principios
de la déecada del treinta (Maiz, s.f.) El final abrupto de esta imagen esplendorosa de la
economia agraria es un aspecto que no hay que perder de vista, ya que esta presente con
distintos grados de intensidad en las voces de Eladio Linacero, y de los protagonistas de las
otras dos novelas abordadas en este estudio, y especificamente, bajo la forma de la pérdida

irrevocable de las antiguas formas de convivencia del mundo rural.
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En los afos cuarenta se dio en Buenos Aires la ascension del peronismo al poder, y
junto con ello la victoria de un fendmeno que, desde la década del treinta, se venia
perfilando como un movimiento de grandes masas populares. En general, Onetti, Sébato y
Mallea mantuvieron una distancia razonable del gobierno, privilegiando un trabajo
netamente estético y literario, cuando no una posicion extremadamente critica con Peron.
Pero el clima de enfrentamiento entre peronismo y antiperonismo era imposible de
esquivar, y estos tres escritores fueron sindicados, en algin momento, como antiperonistas,
ya sea por no entregar un apoyo explicito al gobierno, o por criticar actitudes o medidas
politicas puntuales, o sencillamente por no pronunciarse de manera clara frente al avance
de los grupos populares.

Ante esta suma de acontecimientos historicos (movimientos de masas entre choques
ideolodgicos, transformaciones econdémicas, demograficas y urbanas, y el acaecimiento de
dos guerras mundiales), el pesimismo no fue una manifestacion artistica aislada en las
capitales del Rio de la Plata. Esta sensibilidad local también estuvo presente, por ejemplo,
en piezas populares como en los tangos de Discépolo —de tono pesimista y urbano—, y en
hitos particulares, como el suicidio del poeta Leopoldo Lugones (escritor que pasé por el
anarquismo, el socialismo, el liberalismo y el fascismo), producto de su creciente
frustracién con el acontecer politico de aquel entonces. Por lo tanto, esta sensibilidad
pesimista, que ha sido enteramente homologada al existencialismo europeo, tuvo su origen
en eventos que fueron casi totalmente locales.

A pesar de todo este movimiento y agitacion, la planificacion de las capitales no
quedd al azar y la clase dirigente mir6 hacia los modelos de progreso que por aquel
entonces tenian a mano: Europa y Estados Unidos. Segun Larrain (1997d), es en este
periodo cuando se da un proceso de concientizacion acerca de la importancia del desarrollo
industrial para los paises del continente. Durante esta etapa se insiste a nivel oficial, en
medio de grandes discusiones acerca del futuro de la modernidad en Latinoamérica, en un
valor que estuvo presente desde que se planificaron las ciudades de la colonia: el orden.
Segun Rama (1998a), las ciudades latinoamericanas estan precedidas por una racionalidad
tal que neutralizé a todas las otras légicas que provinieran tanto desde afuera como desde el

interior.
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Este orden regidor fue puesto en duda por varios intelectuales, como Jose Maria
Arguedas, Octavio Paz y Ezequiel Martinez Estrada, aunque sin dejar de oponer a la
modernidad, considerada como valor esencialmente europeo, la bisqueda de una identidad
latinoamericana que debia recuperarse a partir de lo indigena, lo espafiol-cristiano, lo
barroco o lo rural (1997). La amenaza de este orden regidor, vista como la posibilidad de la
disolucion del autor entre esta I6gica de masas —asi como la pérdida de ciertos valores
tradicionales producto del crecimiento de la urbe—, puede leerse en la vision de la ciudad
racionalista de EI tanel, en la ciudad fea y alienante de El pozo, y en la ciudad de exteriores
hostiles y amenazantes de El retorno®. En ese sentido, las tres novelas comparten una
preocupacion comun; la posibilidad del asalto inminente de las masas al reducto intimo del
narrador.

En suma, el posicionamiento de estos tres personajes de la novela latinoamericana
demuestra que el “existencialismo” literario de nuestro continente posee caracteristicas que
lo vuelven un hito Unico y paralelo respecto al mismo movimiento literario en Europa; crea
voces que si bien toman una premisa bésica del movimiento —Ila reconstruccion de una
identidad personal en base a su esencia indefinible— la utilizan para rechazar en bloque a
todos los esquemas de racionalidad de esta modernidad amenazante, en vez de hacerse
parte de las vicisitudes de un proyecto ideol6gico en comin, como sucedia con los
intelectuales afines al movimiento existencialista y sus bulladas disputas acerca de los
métodos y alcances del marxismo.

Respecto a lo anterior, cabe recordar que, aunque los existencialistas franceses
hacian un llamado a la desmitificacion de la realidad, también estaban muy preocupados
por los caminos, a veces enrevesados, de sus lealtades personales y filosoficas, asi como de

sus asociaciones temporales con el marxismo en pos de ampliar sus grupos de influencias

% Aunque no es el foco principal de este estudio, no puedo dejar de mencionar que es plausible una interpretacion
regionalista del aislamiento representado en estas tres novelas, tomando en cuenta que las formulas de americanismo de la
primera mitad del siglo anterior en las discusiones respecto al porvenir y la modernidad de nuestro continente —entre ellas,
las formulas existencialistas, como la de Mallea—, insistian en las dicotomias de lo nacional/occidental o lo
regional/universal, y la vision de América como un pueblo insular: un reducto escindido del mundo en un dialogo siempre
dificil con el exterior, que proviene desde los tiempos de Simon Bolivar (“somos un pequefio género humano; poseemos
un mundo aparte” [Bolivar, 1992b: 53.] Al respecto, el titulo de uno de los ensayos de Sabato, Uno y el Universo (1945)
no es azaroso: uno, como lo individual —lo argentino—, y el universo como lo otro —lo occidental— (Verdevoye, 2008d). La
preocupacion de los intelectuales por el lugar de Latinoamérica dentro de la cultura universal era muy comin durante la
época del auge exportador y de los grandes movimientos migratorios hacia nuestro continente.
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politicas®. En cambio, el “existencialismo™ local jamés tuvo entre sus planes el mostrar
este nivel de abstraccion en la arena politico-filosofica, sino que, por el contrario, estuvo
atenazado por las dificultades de la modernidad y por la creciente insignificancia del
individuo como un actor relevante frente a estos cambios. Sus novelas, lejos de ser
demostraciones narrativas de una constatacion filos6fica —mediante arquetipos de
conceptos alambicados como el “absurdo” o “la néusea”-, pusieron voces que
representaban a diletantes furibundos respecto a una ciudad que ya no podian reconocer
como propia. Esta posicion compartida en sus literaturas (posicion a la que llamaremos “el
vacio”), lejos de ir sumando una densidad filoséfica, se apoya, sobre todo, en la propuesta
de un aislamiento radical que lucha por sostenerse a si mismo en oposicion con el exterior.
Por lo tanto, se trata de una posicion distinta a la de los existencialistas franceses, a medida
que el tono negativo y destemplado de estas voces va develando el verdadero objeto de sus
preocupaciones; los espacios intimos, el imaginario romantico y los ideales destruidos por
la modernidad, y, méas especificamente, por la lI6gica uniformadora de las grandes ciudades.

Es cierto que los temas que aborda Sébato a lo largo de toda su obra, y también en
El tunel, son particularmente universales: la condicion humana, la soledad del hombre
contemporaneo, y la confianza excesiva en la razon cientifica. Pero, si es que por un
instante se dejan a estas interpretaciones en suspenso, El tinel es una novela que acontece
en un Buenos Aires cosmopolita y laberintico; es la historia de un pintor solitario que
reescribe su propia version de los hechos desde la carcel para asi justificar el asesinato de
Maria Iribarne mediante una representacion pesadillesca de la ciudad. Por otra parte, El
pozo fue el primer relato extenso de Onetti, una historia catartica de tintes autobiogréaficos
donde un hombre, en plena crisis de los cuarenta, vive en una pieza vieja y sucia, rodeado

por vecinos a las que considera como viles e insignificantes:

3 “In the political configuration of postwar France, this [existencialism] pointed inevitably in the direction of Marxism,
and thus comunnism. It should be clear that this was not because existencialism in its Sartrian guise was intrinsically
simpathetic to Marxism; indeed, the two were logically incompatible. It was because they shared for the time being a
common enemy, some overlapping language, and an afinitty for denying the legitimacy of the present in the name of the
claims of the future. (...) Sartre, de Beauvoir and Merleau-Ponty could argue the case for comitmment and a radical o
political attitude, but when it came to accounting for the programmatic and tactical substance of that attitude, they were
helpessly dependent upon a quite different set of philosophical and ideological criteria” (Judt, 2007¢: 83.) En espafiol: “En
la configuracion politica de la Francia de posguerra, esto [el existencialismo] apuntd inevitablemente en la direccién del
marxismo, y por consiguiente, del comunismo. Debe quedar claro que esto no sucede porque el existencialismo sartreano
era afin al marxismo; de hecho, ambos eran I6gicamente incompatibles. Fue porque compartieron, en el tiempo en que
tuvieron enemigos comunes, un lenguaje superpuesto, y una afinidad por negar la legitimidad del presente en nombre del
futuro (...) Sartre, de Beauvoir y Merleau-Ponty podian discutir el caso del compromiso o de una actitud politica radical,
pero cuando llegaban a considerar la sustancia politica y tactica de esa actitud, se volvian irremediablemente dependientes
de un conjunto de criterios ideoldgicos y filosoficos muy distintos” [Traduccion propial.
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Las gentes del patio me resultaron mas repugnantes que nunca. Estaban, como
siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida (...) El
chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados (...), me dio
por pensar en como habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.
(Onetti, 1969: 8).

Eladio se queda en su pieza y reescribe su pasado sin distinguir entre hechos, suefios
y fantasias. Méas que las implicaciones narratoldgicas de esta superposicion de mundos y
niveles, es este gesto de posicionamiento y de libre disposicion sobre el mundo descrito el
gue me parece significativo.

En la literatura argentina del mismo periodo, este aislamiento fisico puede leerse
como un gesto de repudio, como una defensa de la libertad estética e intelectual en contra
de su utilizacién ideoldgica; como la tension entre los grandes relatos y las elecciones
soberanas del individuo-creador, o0 como la reivindicacion de su derecho para estructurar
su capital simbolico a partir de la “camara oscura” de su mente.

El miedo a no poder preservar la intimidad del autor ante la irrupcion de lo externo
puede leerse, por ejemplo, en grandes cuentos como Casa tomada (1946)*, de Julio
Cortazar, en el que una pareja es perseguida por una fuerza incorpérea hasta ser finalmente
expulsada de su propia casa. O en La Casa de Asterion (1949), de Jorge Luis Borges, en el
que el minotauro asesina a los guerreros que intentan entrar en su laberinto, pero
guardando el deseo de ser ultimado por ellos debido a sus miles de afios de reclusién. Por
lo tanto, la vision de una intelectualidad enclaustrada y amenazada por el exterior ya estaba
presente en ese contexto historico.

Entonces, creo que apuntar sin mas hacia la identificacién con el existencialismo
europeo ha tendido a borrar las particularidades de estas tres novelas entendidas como
productos de tensiones locales, forzando, a veces, una identificaciéon con un movimiento
que, en el caso latinoamericano, nunca alcanz6 a conformar una masa critica de textos —ni

en la literatura ni en la academia—, y que estuvieron vinculados solamente bajo ciertos

% Notese que este cuento fue publicado coincidentemente en el afio 1946; el mismo afio de publicacién de El retorno de
Eduardo Mallea y solo dos afios antes que El tinel de Ernesto Sabato. Mientras que La casa de Asterion fue publicado
solo un afio después que El tanel. Por lo tanto, la representacion del aislamiento del escritor, o el intelectual, era un tema
que ya estaba en las ficciones de la época.
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aspectos estereotipicos (pesimismo, soledad, individualismo, sinsentido, etc.), pero nunca
como literaturas que desarrollaran plenamente algun punto crucial del cogito
existencialista. Si bien hay algunas afinidades, el existencialismo europeo fue parte de una
agenda ideoldgica, politica y ontolégica que dist6 mucho de los objetivos y oposiciones que
pueden detectarse en El pozo, El tinel y El retorno.

Soy consciente de que estas novelas latinoamericanas “resisten” una lectura de este
tipo (sobre todo en cuanto a la subjetividad del hombre como punto de partida para
construir toda su ética y su conocimiento); lo que quiero poner en cuestion es, en el fondo,
hasta qué punto es valido realizar una lectura asi de extensiva respecto a un movimiento tan
autoafirmativo como el existencialista. Dicho lo anterior, con este analisis pretendo
demostrar que el ndcleo del movimiento —la constatacion de lo concreto— se contradice con
los objetivos que proponen estas tres novelas latinoamericanas en sus mundos narrados,
Cuyos personajes aun siguen mirando obsesivamente hacia el idealismo, la salvacion por
medio del amor romantico, y un sistema de creencias previo a las ideologias —el cual, por lo
demés, se encuentra en una dimension inmanente de la soledad humana—, demostrando,

asi, una busqueda personal que es incompatible con los principios del existencialismo.
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3. El Pozo: el encierro como posibilidad de ampliar lo real.

Eladio Linacero, el protagonista de El Pozo, vive en una pension estrecha y
desordenada, y sin perspectivas de cambios. Al llegar a los cuarenta afios decide manifestar
sus experiencias mas significativas en un relato que no distingue entre realidad, fantasias y
suefios: todo es verdadero en la reescritura catartica de su pasado (relacionado, ante todo,
con una serie de ficciones personales, o suefios, tendientes a reescribir su propia version de
sus experiencias amorosas fallidas). Este ejercicio logra su efecto solamente desde y para su
espacio intimo, ya que el cuarto no es solo la habitacion donde come y duerme, sino que es,
ante todo, una caja de resonancia que legitima las evocaciones de su pensamiento.

Eladio casi no sale a la calle. Se encierra en su pensién a hacer un recuento personal
de sus cuarenta afios, mezclando hechos pasados con imagenes oniricas. Esta clausura no lo
lleva hacia un puro fluir del inconsciente que se pueda identificar, por ejemplo, con las
técnicas del surrealismo, ya que la verosimilitud tampoco estd desechada; mas que el
“dejarse escribir” contra los impedimentos de la razén, del clasico manifiesto surrealista,
estas secuencias del inconsciente —sus ‘“suefios” romanticos con Ana Maria, los que
mezclan distintos grados de irrealidad— adquieren su verosimilitud justamente a partir de
esta clausura. No se trata de un irrealismo, por ejemplo, como el de Mario Levrero, en el
que un personaje puede comenzar a volar por sobre los edificios sin explicacion alguna
—como en la novela La ciudad-. Es, mas bien, un mundo semejante al del Bernardo Soares
—el protagonista de El libro del desasosiego— sentado en el fondo de una libreria, lugar
desde donde sus fantasias se desarrollan en tensién contra una realidad factica cuya
existencia aun admite, pero que se encuentra alli como una amenaza permanente a las
posibilidades de la imaginacion®®. Por eso, uno de los logros de El pozo es que el lugar —la
pieza— no es un impedimento para urdir historias donde se crucen distintos mundos
ficticios. Por el contrario; éste refuerza la verosimilitud de sus fantasias.

Como contraparte, basta con dar unos cuantos pasos hacia afuera para que la
realidad vuelva al mutismo y solidez de una coherencia insoportable: “Bajé a comer. Las
mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas y un poco de sal de mas
en la comida” (1969, 15), afirma Eladio tras la fantasia de la cabafia de troncos, “Estoy muy

cansado y con el estbmago vacio. No tengo idea de la hora. He fumado tanto que me

% «En la vida de hoy, el mundo sélo pertenece a los estipidos, a los insensibles y a los agitados.” (Pessoa, 2000b: 11).
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repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el paquete y limpiar un poco el
piso” (1969, 27), confiesa, luego de relatar sus ensofiaciones con Ester.

No creo equivocarme al afirmar que las novelas existencialistas tienden a
contemplar su constatacion filosofica en medio de una caida planificada desde el principio.
La soledad de Pablo y Eladio no consiste en la busqueda contemplativa de un arquetipo
filosofico que avanza lentamente hacia su abismo, como en el caso de Meursault,
Roquentin o incluso Raskolnikov. En El pozo, como en El tanel, la soledad es el resultado
de una cadena de malas elecciones ya pasadas. Su relato no la descripcion de un mundo con
el que se intenta lidiar in situ, como la posibilidad de una nueva interpretacion egoista de
esta historia. Relatar desde lo apartado es un acto liberador porque aleja una posible mirada
externa y enjuiciadora, y amplia inmediatamente el abanico de lo posible: “Cuando estaba
en la estancia, sofiaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama”
(1969, 9), e implica una gran profusion de imagenes e historias: “[...] si bien la aventura de
la cabafia de troncos es erotica, acaso demasiado, es entre mil, nada mas. Ni sombra de
mujer en las otras. Ni en “El regreso de Napoledn”, ni en “La Bahia de Arrak”, ni en “Las
acciones de John Morhouse”. Podria llenar un libro con titulos” (1969, 16), y también
agrega aspectos que no necesariamente se condicen con el pasado factico. Como cuando
Eladio recuerda lo que le sucedié posteriormente a Ana Maria, una adolescente a la que

intentd violar cuando él era joven:

En el mundo de los hechos reales, yo no volvi a ver a Ana Maria hasta seis meses
después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, con una luz que hacia
vacilar los pasos y que le movia apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo
necesidad de tenderle trampas estlpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que
yo la llame, sin que sepa de donde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los arboles. Ella abre la puerta de la cabafia y entra corriendo.

Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas. (1969, 13)

Estas intervenciones libres sobre su pasado permiten sanar sus errores mediante una
ficcion propia con caracteristicas narcisistas y redentoras. Tras la muerte de Ana Maria,
tiempo después del episodio de la cabafia, Eladio afirma que ella lo visita durante las

noches en una actitud de entrega, y declara firmemente, mientras escribe sus memorias —ya
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adulto desde la pension—, que jamas intent6 violarla (“No tuve nunca, en ningiin momento,
la intencién de violarla; no tenia ningin deseo por ella” (1969, 12), a pesar de que

efectivamente lo intento:

La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas,
cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se
le movian desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano,
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavo las ufias en la cara. Busqué entonces
la caricia mas humillante, la mas odiosa. Tuvo un salto y se quedd quieta en
seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer
gestos. (1969, 12).

Ana Maria es el personaje que méas aparece en los suefios de Eladio y el suefio de la
cabafia es su recuerdo mas importante, justamente porque tiene asidero en un momento
“veridico” y significativo para él (“Hay otras aventuras mas completas, mas interesantes,
mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabafia, porque me obliga a contar un prélogo,
algo que sucedio en el mundo de los hechos reales” [1969, 9]). La posibilidad de redimir el
recuerdo de un intento de violacién, y transformarlo en una historia fragmentaria en torno a
la presencia de Ana Maria, poniendo a Eladio como el objeto de deseo de esta Gltima, y
sobre todo, presentando a la violacién como un malentendido en torno a una relacién no
consumada, pero destinada —en su version personal—, a ser perfecta, solo puede hacerse
desde y para la intimidad. Una mirada externa podria derrumbar facilmente el andamiaje de
estas versiones personales de sus agresiones.

Al respecto, Eladio sabe que sus ensofiaciones corren el peligro de perder toda su
coherencia al salir de su esfera privada: “el ensuefio no trasciende, no se ha inventado una
forma de expresarlo, el surrealismo es retdrica. Solo uno mismo, en la zona de ensuefio de
su alma, a veces” (1969,19). Los pocos intentos por exteriorizar estas fantasias con amigos

y conocidos siempre terminan en una incomprension total:

Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando
sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaria un suefio

extraordinario si fuera un nifio. El resultado de las dos confidencias me llendé de
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asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible

desnudarse sin vergienza. (1969, 16).

El fracaso amoroso, y sus antecedentes en la violencia constante contra sus
compafieras, es aquello que lo ha ido retirando cada vez mas al margen de la vida
convencional; decepcionandose una y otra vez por no poder entender como es que las
mujeres, segun él, son totalmente incapaces de construir una fantasia mutua: un instante
completamente ideal entre dos personas.

El altimo intento por llevar este objetivo a cabo, en el exterior, fue durante el
episodio que ocurre cuando Eladio obliga a Cecilia Huerta a recrear una de las postales

mas bellas de la que tiene recuerdo, pero sin obtener resultados:

Trataba de pensar en otra cosa, pero apenas me abandonaba veia la calle desde
la sombra de la muralla, y la muchacha, Ceci, bajando con un vestido blanco.
Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesidn. La desperté, le dije que
tenia que vestirse de blanco y acompafiarme (...) Se asustd y fuimos. Varias
vece subi6 la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde el viento
golpeaba haciéndola inclinarse (...) la cara que acercaba al atravesar debajo del

farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos. (1969, 25).

Tras esta permanente constatacion del fracaso, Eladio se empecinara en defender la
independencia de sus interpretaciones de estas historias por sobre cualquier otra
consideracion externa, enfrentandose sistematicamente en contra de la necesidad de
justificarse ante una mirada ajena, incluyendo a las instituciones de justicia y a la

imposicion de su logica objetivista y convencional:

Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué a
vestirse con amenazas y la llevé hasta la interseccion de la rambla y la calle
Eduardo Acevedo”. Alli, “me dediqué a actos propios de un anormal, obligandola a
alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases
sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de

todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque

48



los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del

sentimiento que los llene. (1969, 18)

Al igual que en otras novelas de Onetti, El Pozo da la impresion de ser un relato
muy displicente con cualquier mirada ajena, e incluso hacia un posible lector, urdiendo
relatos que podrian existir igualmente si no los conociera o escuchara nadie (Cueto,
1954)%. Para Eladio, justificar la verosimilitud de sus memorias, u otorgarle una
correspondencia con cualquier sistema de pensamiento impuesto desde afuera, es un gesto
de debilidad y estupidez. Frente al lector, Eladio es un narrador tan egoista como
autosuficiente. En la enumeracion de sus recuerdos y fantasias, le resulta enfermizo
obligarse a presentar un proposito para sus acciones. Por ejemplo, empieza a contar sus
fantasias simplemente porque tiene ganas: “Si hoy quiero hablar de los suefios, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente” (1969, 9),
afirma que recurre a prostitutas “por amor”: “nunca me iria con ella pagandole, era
demasiado linda para eso, tan distinta a aquellas mujeres gordas y espesas” (1969, 21), y
dice que jamas sinti6 deseo sexual por Ana —la adolescente a la que intent6 violar—, y que
solo le guardaba lastima “por ser tan estapida” y por creer en él y en su engafio (1969, 11),
aunque después sepamos que es un personaje central de sus suefios, que estas fantasias
tienen una naturaleza eminentemente erotica, y que se trata, si no de la mujer de su vida, al
menos de un encuentro amoroso, cuya extrafia mezcla entre idealizacién y violencia

marcaréa el tono de sus relaciones posteriores.

3.1 La mujer como simbolo del ideal perdido

La atraccion de Onetti por las adolescentes, las ninfulas y las mujeres “luminosas”
como figuras redentoras, fue una constante en su produccién narrativa (Cueto, 2009). Pero
si la mujer puede representar el ideal, ella también representa su corrupcion inevitable. En
ese sentido, el amor es la estetizacion de un proceso fallido en el plano de los hechos; las
relaciones de pareja son la metonimia de la tragica pugna entre lo ideal y lo real donde lo

ultimo se impone inevitablemente a lo primero. Pero entendiendo a “lo real” no solo como

37 “No sé si esto es interesante, tampoco me importa” (Onetti, El pozo, 1969: 16), “No veo la importancia de esto; pero él
lo conto asi y lo estuvo repitiendo.” (Onetti, Esbjerg en la costa, 1994c: 26). “Sélo recuerdo esto como prueba de que ¢l
anotaba mis comedias en la cantina.” (Onetti, E/ infierno tan temido, 1979: 1222).
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la aceptacion de una realidad externa, sino también como la corrupcion inevitable de las
personas Yy de los valores que se “resquebrajan” junto con las malas decisiones personales
(el intento de violacion a Ana, el paseo a Ceci, etc.), y que terminan por cosificarse en un
mundo exterior completamente hostil que ya ha abandonado todo vinculo con los valores
perdidos.

Por eso, al mismo tiempo que Eladio ejerce violencia contra las mujeres nunca deja
de considerar que ellas también representan una rendicion latente ante la posibilidad del
amor romantico: “el amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar
preocupandose por el destino de dos personas que no hicieron mas que tenerlo, de manera
inexplicable” (1969, 23). El Unico modo de volver a evocarlas plenamente es mediante el
ensuefio. Solo alli, en la dltima cAmara de su imaginacion, es donde puede vivir plenamente
de acuerdo a sus propias proyecciones.

En la fantasia de Alaska, Eladio es un trabajador sentado frente al fuego que recibe
una nueva visita de Ana Maria (la chica a la que intent6 violar durante su juventud). Ella
vuelve desnuda, sin hacerlo enfrentar las consecuencias de sus acciones pasadas (“tiene
entonces una mirada abierta, franca, y me sonrie abriendo apenas los labios” [1969, 15.]) El
armazoén de estas fantasias, el recoveco mas intimo de su trinchera y el mas dificil de
sostener ante una lectura exterior, esta hecho de este tipo de contradicciones. Su intimidad
es la Unica zona donde este crimen —o intento de crimen—puede ser justificado, u omitido,
para asi volver libremente, en cada noche solitaria, a un idilio con Ana Maria en distintos
lugares inventados.

Ese trasfondo idealista (en el sentido de aferrarse con fuerza a un ideal ya perdido,
aungue todavia anhelado bajo sus ensofiaciones), constituye su verdadera razon de ser
—fantasias romantico-eréticas que no tienen ningdn asidero como vivencia directa—, y
como consecuencia, aleja mas a Onetti del movimiento existencialista, remarcando que este
acto de sumergirse en contradicciones enteramente propias, pero véalidas dentro de esa
esfera personal, es un ejercicio liberador ante la Idgica lineal que se inmiscuye desde lo
externo. Del racionalismo de los transelntes y vecinos que Eladio percibe como
amenazador y omnipresente, casi tangible: “Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos
de la gente que piensa poco Y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen <<buenos dias>>,

pero de qué manera tan inteligente (1969, 18).
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En la medida en que Eladio ahonda en las contradicciones de sus coordenadas
oniricas, y utiliza al amor como un pequefio escenario que demuestra la construccién y
destruccion de sus utopias personales, mantiene su espacio lejos de la alienacion o el

silencio.

3.2 Onetti en relacion con el lugar de Linacero

Buscar este lugar aparte luego de un abatimiento personal, era un comportamiento
recurrente en la personalidad de Onetti. Al respecto, no es coincidencia que en sus cartas
escritas durante los afios treinta y cuarenta haya afirmado sentirse en “el pozo” cada vez
que caia en un estado de desanimo, seguido de frases como “pienso que acaso todo en la
vida sea un colosal malentendido, un fabuloso conjunto de pequefios y personales
malentendidos” (Onetti, 2009d). Sus meses en cama leyendo novelas policiales también son
parte de su anecdotario. Por eso no es raro que este mismo punto muerto haya sido, en el
plano de la ficcion, un punto de partida para su escritura.

Segln Hugo Verani:

Para Onetti, su deseo de vivir en una choza en el fin del mundo, abandonado al
arte en tierras remotas, como hace Gauguin en las islas Marquesas, donde va en
busca de pureza y de paz, es tanto un refugio contra la materialidad de la
sociedad burguesa como una forma de vida artistica. Y parecia ser su (nica
ambicion: tener una «casa en la arena» en una playa apartada de la civilizacion,
sin gente y sin tiempo. (Verani, 2009: 19).

En esta cita hay dos aspectos que me parecen importantes: el aislamiento de Onetti
y su fuerte posicién antiburguesa. Ambos aspectos se complementan mutuamente.

En El pozo, tras del intento de violacion por parte de Eladio, el aislamiento lo
conduce a una negacion activa y total del mundo externo. El aislamiento se asume como
una posicion firme en contra de un estado de cosas que, segun él, destruye tanto a ciertos
ideales como a los posibles escapes de la imaginacion. Por eso, su trinchera tiene un
objetivo, la enemistad hacia un grupo social especifico: la burguesia. Pero la burguesia
entendida no en su sentido marxista (como la clase detentora de los medios de produccion)

sino como la clase media emergente; la burguesia del “pequefio funcionario” que Onetti
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detestd tanto en vida, pero con la cual se relacionaba diariamente durante su adultez, pero
reiterando un “cinico intento de liberacion” de las causas nobles en su inagotable “furor
contra la burguesia” (2009d, 39).

Pero, como la pregunta, en este caso, es acerca de la posicion de esta voz en el
espacio narrativo, entonces esto conlleva necesariamente otra interrogante: ¢por qué odiar a
la burguesia desde lo intimo y lo aparte, y no hacer derechamente una critica situada a sus
costumbres? Esto ocurre porque la rabia de Eladio no se materializa en una critica directa
contra sus miembros, y ni siquiera en contra de sus practicas, sino que consiste en un ataque
mucho mas especifico: contra su forma de juzgar la intimidad, la 16gica de sus relatos, su
manera predecible de narrar el mundo y de narrarse a si mismos. En cierto modo, lo que
perpetra Onetti, en el caso especifico de El Pozo, es una especie de critica literaria durisima
y ejemplificadora en torno a como se deberia narrar en oposicién a la narrativa
“burguesa™®. La novela, de hecho, esta plagada de referencias en contra de categorias
literarias realistas, las que pueden considerarse como burguesas o de origen burgués, tales
como la verosimilitud, la necesidad de “justificacion” de un relato, la veracidad historica, el
afan de hacer un retrato social desinteresado, o la diferencia taxativa entre suefios y
realidad™.

Esta diatriba se amplifica desde el encierro, ya que éste funciona como un espacio
que valida sus disquisiciones en la ausencia de otra voz que pueda inhibirlo y

contrarrestarlo. Al respecto, Nogara afirma:

Supongamos que Onetti hubiera imaginado a Linacero como empleado publico o
como individuo casado y con hijos. En cualquiera de esos casos su vision del

mundo hubiera sido la de un hombre con intereses concretos, parte de la sociedad,

% Cabe sefialar que Onetti empezd a ejercer la critica literaria exactamente en la misma época en que escribié El Pozo: en
el afio 1939, cuando tomd la redaccion de un espacio llamado “La Piedra en el Charco” firmado por ‘“Periquito el
Aguador”, donde abogaba por una nueva literatura sin retdrica, de letras directas, y que tomara en cuenta a los “virgenes
territorios literarios de la ciudad y el campo”, mirando hacia referentes como Céline, Faulkner y Hemingway (Dominguez,
2013). Por otra parte, Onetti también habia celebrado el éxito de la columna Aguasfuertes Portefias que por aquel
entonces Roberto Artl publicaba en EI Mundo, ya que las consideraba como un texto dirigido especialmente en contra del
“hombre comun, el pequefio pequefiisimo burgués de la calles de Buenos Aires, el oficinista, el duefio de un negocio
raido, el enorme porcentaje de amargos y descreidos [que] podian leer sus propios pensamientos, tristezas, sus ilusiones
palidas” (2013). Por lo tanto, es muy probable que Onetti haya llevado esta posicion de “francotirador”, tipica del
periodismo critico y de opinion, hacia su manera de ubicarse como una voz narrativa dentro de su mundo ficticio.

* Una sintesis acerca de las caracteristicas narrativas del realismo burgués y sus origenes, puede encontrarse en
Rodriguez, Maria José.” La Teoria del Gusto y la Constitucion del Realismo Burgués en el Siglo XVIII”. Res publica,
(23), 2010b, pp. 37-55.
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asimilado a ella. Onetti utiliza el mismo recurso literario de Chandler o
Hemingway, cuyos personajes, Nick Adams y Marlowe son célibes, sin
compromisos familiares ni trabajo fijo, lo que les permite mirar la sociedad desde
fuera, ajenos a las ataduras y los compromisos. Linacero, de esta forma,
completamente solo, puede observar al militante Lazaro desde la objetividad porque
estd libre de militancia, especular sobre el amor porque no estd enamorado y
recrearse en la belleza de la escritura de Cordes porque es totalmente incapaz de
desarrollar la propia (Nogara, 2009c: 5).

Desde esta distancia, Eladio adquiere la altura de una autoridad total que también
alcanza a su vision sobre su pasado, el cual narra y transforma a su antojo (“Esto, lo que
siento, es la verdadera aventura” [Onetti, 1965: 19]). Si la novela se hubiese ubicado al
centro de aquello que ataca, o sea, desde la cronica realista de la pequefia burguesia como
una realidad proxima, Eladio hubiese sido un reaccionario taciturno; un simple descriptor
amargado buscando compariia en medio de cafés, bares y prostibulos. Afuera, por lo demas,
siempre existe la amenaza de terminar alienado en aquello que se odia —la burguesia—: “Me
horrorizaba pensar que mi vida podia terminar en eso”, decia el mismo Onetti cuando veia a
un anciano que le daba clases de inglés dos veces por semana (Onetti citado en Dominguez,
2013a, 41). También, afuera esta la amenaza del ideal, de lo ya perdido (la mujer, la
incorporacion en el sistema de relaciones convencionales de la ciudad), la seduccion de
aquello que se anhela pero que se repele al mismo tiempo, y cuya posibilidad de encuentro
implica, también, una posible alienacién dentro de este orden que se desprecia.

La falta de una toma de posicion clara en contra de este orden no es una defensa de
la abstencion como gesto politico —como en el caso de Camus ante el dilema del
colonialismo francés en Algeria, y su analogia con el silencio de Meursault—. En el sistema
de sensibilidades descrito anteriormente, este rechazo, que podria interpretarse en primera
instancia como una indefinicion o ambigliedad, tiene su origen en la urgencia por rescatar
algun elemento que no estad contemplado en las dicotomias, oposiciones y métodos que se
presentan como urgentes en un momento historico determinado. Si Eladio rechaza tanto a la
burguesia como a su propia marginalidad, a la inmundicia de sus cercanos y a la imposicion
de los valores convencionales desde afuera, esto se debe a que sus pensamientos reclaman

atencion hacia un aspecto que ve amenazado por la imposicion de esta toma de posiciones:
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el derecho del individuo para validar sus propias visiones del mundo en la resonancia de su
consciencia.

Los afios treinta, tal como las décadas anteriores, son afios de gran agitacion politica
en las capitales de Latinoameérica —solo en Argentina, ya habian acaecido cuatro golpes de
estado antes del afio 1940—, los que llevaron a la radicalizacion de obreros, estudiantes e
intelectuales, y donde, lejos de la importancia roméantica del individuo, se imponen otras
categorias, tales como la comunidad y un destino compartido por sus miembros (2011c). En
ese escenario, aunque Onetti desprecie a la burguesia y sea facil reconocer este
temperamento en El Pozo, tampoco se puede concluir una inclinacion progresista a partir de
este rechazo, o, por el contrario, interpretarlo como una posicién conservadora ante los
dilemas que lo atenazan desde el exterior.

En los hechos —y aunque Onetti lleg6 a figurar en una lista de candidatos del Partido
Colorado—, su relacion con la izquierda uruguaya fue distante, y la presion por vincular su
figura a la de un artista comprometido se mantuvo por décadas; desde sus inicios como

escritor hasta varios afios luego de su muerte:

Once afos después [de su muerte] el nombre de Onetti rebrot6 en los titulares
cuando su viuda, Dolly Muhr, don6 sus manuscritos a la Biblioteca Nacional
porgue, segln dijo, "en Uruguay gobernaba la izquierda". Ese comentario reverbero
en un ambiente intelectual exitista y propenso a mezclar las letras con las afinidades
partidarias. Fue asi que mas de uno describi6 al autor de "EI Pozo" como militante
de izquierda y enemigo de los partidos tradicionales. [...] [La] izquierda intentd
traficarlo entre en sus filas como si Onetti hubiera sido uno de esos creadores a los
que solian Ilamar "comprometidos™ (no con la literatura, por cierto, sino con ideas

tales como la lucha de clases).”’

La ambigiedad de Onetti ante la politica, 0 mas bien, su alejamiento de la
contingencia politica como primera exigencia para escribir literatura, tiene una
representacion literaria en El pozo bajo la forma de una “purga” de imposiciones externas
(“Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender”

[1965, 36]) la cual no se resuelve en una nueva pertenencia (0 en ultimo caso, en la

%2010, 17 de junio. “Onetti y la Izquierda”. Editorial del diario El Pais.
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creacion de una ideologia propia, como el “anarquismo mistico” de Unamuno o el
“quietismo anarquista pesimista” de Coetzee). Al no existir, por definicion, esta zona
desideologizada, Eladio prefiere vivir en un punto sin salida, en este no way out, en la
afioranza de simbolos agonicos que lo llevan a vivir a la defensiva y en un estado
permanente de odio y soledad. Este gesto de sumirse en la falta de soluciones, es el vacio,
ya que el movimiento libre y despreocupado dentro de este reducto de intimidad, como un
“lienzo en blanco” necesario para la creacion literaria, siempre es imposible: “Que cada uno
busque dentro de si mismo, que es el Unico lugar donde puede encontrarse la verdad y todo
ese monton de cosas cuya persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte.” (Onetti,
1986, 7).

Si Eladio rechaza entregar justificaciones para sus actos, es porque en el “vacio”, en
ultima instancia, se busca descomponer cualquier otra justificacibn mas allad de ser
defendido y sostenido como un lugar aparte y soberano, pero inevitablemente en tension
con las crisis exteriores (en El pozo, hay una variedad de menciones a sucesos como la
llegada al poder de Stalin, el avance de Hitler en Europa y la guerra en Yugoslavia). Méas
que una actitud existencialista, Onetti recurre a una actitud que podriamos asociar con lo
romantico, en cuanto a su defensa de lo estrictamente individual como el punto de vista
desde donde se debe considerar al mundo, y en la mantencion de este reducto ante la
avalancha de lo moderno, lo masivo, lo urgente y lo alienante. Por eso, este ejercicio
eminentemente individualista se proyecta hacia (0 mas bien, en contra de) temas que son
contingentes y comunitarios, ya que estos ultimos representan una amenaza para el
individuo y para su libertad creativa, toda vez que logran infiltrarse en su reducto de

intimidad y asi ejercer una vigilancia contra sus fantasias méas irracionales.

3.3 La pieza como trinchera de intimidad del escritor

En los hechos, El pozo es una novela escrita a partir de una observacion anodina de
Onetti durante la dictadura de Uriburu, en Buenos Aires: la falta de tabaco debido a una
prohibicion absurda para venderlo durante los fines de semana. Tal es anécdota que motiva
la escritura de una primera version de El pozo, y que se mantiene en la version final (“No
tengo tabaco, no tengo tabaco” repite Eladio obsesivamente al inicio de la novela [1969,

2]). Dicha observaciéon representa una manera muy especifica de asimilar la historia a partir
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de lo intimo, y es imposible no asociar esta anécdota con el apunte en el diario de Kafka,
hecho durante el mes de agosto de 1914: “Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia.
Por la tarde fui a nadar**!. Ante la reciente concrecion de un conflicto armado, la actitud
que se desprende de ambas declaraciones es la de una voz que se arrellana en una trinchera
de intimidad pura, aunque no para ignorar estos incidentes, No hablamos de un rechazo a la
contingencia como simple ignorancia, o0 como supresion deliberada de ciertos hechos
cruciales con fines puramente estéticos, sino de una incorporacion total de esta Gltima pero
trastrocada en una interpretacion personalisima, no desprovista de ironia. Esta subyugacion
de la vida politica a la vida intima se manifiesta con especial énfasis cuando el mundo, y su
contingencia, se presentan, ante sus narradores, como una realidad abrumadora que lo
supera ampliamente*?: “Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran
mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo
livido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche abajo”
(1965, 35).

En un plano més concreto, se han hecho varias interpretaciones acerca de las
inclinaciones politicas de Onetti, lo cual es I6gico dada su posicion como autor en un
momento en el que gran parte de los escritores latinoamericanos simpatizaron abiertamente
con la izquierda y el antifascismo. En rigor, su biografia apunta a vinculaciones
intermitentes entre la izquierda moderada, el antiperonismo y la apoliticidad®, pero su
posicién como narrador ante la contingencia tiene, en el caso de El Pozo, lecturas que van
mas alld de una simple correspondencia con algun relato politico. EI Pozo presenta otra
perspectiva que es eminentemente politica —en el sentido de que si desarrolla una relacion
con lo publico—, pero respecto a un plano més inmediato y tangible: la ciudad. Los

sistemas de relaciones de la ciudad (que incluyen desde aspectos mayores, como la

1 Sobre esta manera de interiorizar la contingencia en Onetti: “incluso en aquellos procesos de interiorizacion del artista,
del escritor, o de ese uruguayo ensimismado por la crisis y los cambios repentinos de su realidad, el peso del exterior se
cuela y determina su sensibilidad de manera profunda, hasta el punto de reaccionar ante ella con muecas de asco y
abscesos de colera y de incomprension” (Vasquez, 2013c: 115).

“2 |_a misma reaccién, pero en El Ttnel: “;Cuantas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincén oscuro del
taller, después de leer una noticia en una seccion policial!” (Sabato, 1987, 11).

43 «[..] el peronismo era una dictadura. No sé lo que es hoy, ni lo que va a ser después del 12 de octubre [de 1973].
Entonces eso me produjo, si querés de una manera inconsciente, una nostalgia por Montevideo. Es decir, uno tenia la idea
de que en Uruguay eso no podia pasar nunca.” Entrevista realizada en Montevideo, en 1973 y publicada en el libro
"Peregrinos de la lengua™ (Alfaguara).
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necesidad de un posicionamiento politico representado en el personaje de Lézaro*, hasta la
convencionalidad del amor de pareja, representado en la figura de Cecilia), terminan por
repeler a Eladio definitivamente al margen de este orden. Esto puede observarse en su

declaracion de principios, al final de la novela:

Hay en el fondo, lejos un coro de perros, algin gallo canta de vez en cuando, al
norte al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitatas de los vigilantes se repiten
sinuosas y mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio y tranquilo,

vigilando los grandes montones de sombra en el patio. (1969, 36)

Si bien este tono oscuro y pesimista tiene gran parte de su sustento en las filiaciones
literarias de Onetti (Céline, Dos Passos, Dostoievsky, y por supuesto, Faulkner), también
puede considerarse como una respuesta a las transformaciones urbanas que acontecieron en
Latinoamérica durante la primera mitad del siglo pasado: ciudades que crecieron de
manera explosiva acompafiadas por una pobreza cada vez mas dificil de disimular,
estallidos sociales que terminaron en masacres, y la asuncion de gobiernos autoritarios en
varios paises del continente, teniendo a las ciudades como el principal campo de las
disputas por el poder. El gigantismo repentino de las capitales latinoamericanas, y su
permanente conmocién politica durante la primera mitad del siglo pasado, fueron el
sustrato perfecto para este “arrinconamiento”.

En El Pozo los habitantes de la ciudad se muestran como enfermos de
comportamientos repetitivos que adoptan por imposicién o por beneficio propio (“Todos se
guian por razones de conveniencia” [1969, 17]), y que los convierten en seres estupidos,
predecibles y manipulables. La pieza de Eladio es una verdadera trinchera contra la
homologacion del pensamiento. Es el espacio fisico donde se concentra la ansiedad por
librarse de este orden que se considera como aplastante, criminal y pragmatico: exhibiendo
todo el contenido de su propio inconsciente como la Gltima extension a colonizar por esta
uniformizacion de las consciencias. Por eso, el aspecto mas significativo de las fantasias de

Eladio se encuentra en un pequeiio entramado de simbolos que buscan demostrar una

4 «pero Léazaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado’. No puede ni sospechar lo que contiene la palabra para
mi. El pobre tipo me grita eso porque una vez al principio de nuestra relacion se le ocurri6 invitarme a una reunion con los
cama-radas. Trataba de convencerme usando argumentos que yo conocia desde hace veinte afios, que hace veinte afios me
hastiaron para siempre” (Onetti, 1969, 26)
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oposicion ferrea hacia los valores modernos y urbanos: anhelos como la huida hacia el
bosque, junto con Ana, el alejamiento hacia parajes inhdspitos y escasamente poblados
como Alaska —donde transcurre uno de sus suefios—, el reencuentro siempre imposible con
un amor céndido y juvenil —la contraparte al amor préctico de la adultez**—, y la cercania
con los marginados en vez de los ganadores —prostitutas, marineros, poetas, jubilados, etc.—

Por otra parte, el entramado de sus ensuefios y memorias también implica un ataque
caotico —no podria haber sido de otra manera— contra el orden regidor de la urbe, la cual
amenaza con arrebatar los simbolos mas intimos e indispensables de Eladio, y que son
justamente aquellos menos proclives a ser defendidos de manera racional: la idealizacion
de sus amores fallidos, asi como todas las fantasias personales que han crecido sobre el
sustrato de este pasado imperfecto.

% “He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco afios. No sé nada de la
inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas o0 menos. Pero
muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades materiales y un
deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa
con una muchacha y un dia despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores
de nifias y el carifio baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos.” (Onetti, 1969: 23).
Por otra parte, en este extracto puede apreciarse, nuevamente, a la mujer como la encarnacién de un ideal corrompido por
el avance del tiempo.
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4. El Retorno: la complejidad del individuo contra la uniformidad de la masa.

Hoy el nombre de Eduardo Mallea puede resultar poco conocido en comparacién a
figuras como las de Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato, pero lo cierto es que Mallea
produjo una obra extensa que abarcé varios géneros, como la novela, el cuento y el ensayo
filoséfico. En vida, sus ficciones tuvieron una repercusion similar, por ejemplo, a la obra de
Jorge Luis Borges (uno de sus antipodas literarios y con quien mantuvo una relacion por lo
menos tensa), y a la de los intelectuales y escritores mas importantes que estuvieron al alero
de la revista Sur llegando a ser, incluso, su jefe de redaccion (Sorrentino, 2009f). Pero con
el tiempo, la produccion literaria de Mallea ha quedado relegada a una posicion cada vez
menos visible, siendo algunos de sus libros —incluso los més importantes— muy dificiles de
encontrar*®, mientras que su impacto académico e intelectual ha ido menguando cada vez
mas durante las Gltimas décadas (2009).

Las razones para este olvido son varias. Pero lo mas probable es que su obra, que
reflexiona en torno a la relaciéon de valores nacionales y universales mediante una prosa
grandilocuente y manierista, tenga muy poco que hacer con la retorica actual, tendiente, por
el contrario, a reforzar el valor de lo diverso y lo particular mediante un lenguaje cada vez
mMAs preciso, Yy a veces técnico o jergal. En ese contexto, la prosa de Mallea se percibe como
una voz demasiado afectada, ampulosa, y en definitiva, anacrénica®’.

Lo cierto es que Eduardo Mallea fue un autor ineludible en el &mbito de la literatura
argentina de la primera mitad del siglo pasado, y tanto su narrativa como sus ensayos
estuvieron muy presentes en las coordenadas de casi todos los escritores de Buenos Aires
de los afios cuarenta y cincuenta®. De entre todas las obras de Mallea, elegi precisamente
El retorno (1965a) puesto que, siendo una obra menor, es la mas representativa de la
sensibilidad descrita hasta el punto de esta exposicion. Mallea también escribié otras
narraciones que son compatibles con este “prisma” de estudio, como Jacob Uber (1934),
La sala de espera (1953) y Chaves (1953): narraciones psicologistas acerca de seres

escindidos del resto del mundo —muchas veces por voluntad propia— quienes emprenden

%6 Una de sus novelas mas importantes, Chaves, se encuentra disponible solamente en dos bibliotecas ptblicas de Chile
(fuente: bibliocatalogo.cl), y en Argentina no hay una ninguna reedicion de sus obras posterior al afio 2000 (Lago-
Carballo, 2007d.)

4 Un ejemplo del estilo “aquejado” de Mallea: “[...] no llora de dolor, sino de adversidad, de contrariedad, de
antagonismo; por lo cual su llorar pronto se interrumpe, se hace, en pocos segundos, cavilacion, voluntad. Un oscuro
resentimiento —lo percibo, lo concibo, lo siento— agita su ser profundo” (Mallea, 1965: 198).

8 “Bduardo Mallea, el novelista argentino por excelencia en esos afios” (Piglia, 2001b: 72).

59



un proceso de comprender su identidad partiendo por una toma de distancia como primera
condicion. El retorno es la narracion en la que se relatan de manera méas clara las
consecuencias de este distanciamiento mediante un narrador protagonista y no mediante el
relato de un narrador omnisciente, o de la alternancia de un conjunto de personajes, como
sucede en muchas de sus historias. Una caracteristica imprescindible para dar continuidad a
uno de los temas que he desarrollado hasta ahora: el individuo.

El retorno transcurre integramente en la habitacion de una casa alejada de la ciudad
y rodeada por un parque, habitada solo por el protagonista y por dos personas encargadas
de la limpieza (y con quienes practicamente no mantiene ningun trato). Desde un principio,
el protagonista se encierra en su cuarto saliendo solamente al final de la narracion, sin
siquiera dejar entrar a sus sirvientes, para asi reflexionar en torno a su identidad y a qué la
define, pero entendiendo a esta Gltima no solo como una suma de vicios o virtudes, sino
como una estructura multiforme y contradictoria, sumandose asi al motivo de la
complejidad humana representada como la coexistencia de identidades multiples. Tdpico
que no era para nada nuevo en aquel entonces, y que ha estado presente desde hace siglos
en la tradicién griega: como Hermafrodito, quien nace de la fusidn entre su cuerpo y el de
la ninfa Salméacide creando un ser de dos sexos simultaneos, o el dios Jano, el que, como
esta descrito en la mitologia romana, poesia dos rostros para ver el pasado y el futuro al
mismo tiempo. Lo mismo ha ocurrido en la literatura, como en El extrafio caso del Doctor
Jekyll y Mr. Hyde: relato en el que Stevenson plantea la convivencia, en un mismo cuerpo,
de un hombre respetable y un asesino. Y tiempo después, toda la produccion narrativa de
Thomas Mann, incluyendo a novelas insignes como Muerte en Venecia y La Montafia
Magica, estara protagonizada por individuos que viven una pugna interior entre su ser
pasional, reprimido y erdtico, y su ser racional, intelectual y “civilizado” (Schmidt, 2009e).
Por lo tanto, la complejidad humana representada mediante la alegoria de la convivencia
entre distintas identidades, ya sean complementarias u opuestas, ya era de larga data al
momento de publicarse El retorno.

Pero en El Retorno este topico se utiliza para abordar un argumento que, tal y como
lo he expuesto hasta ahora, también se demuestra en El pozo y EI tunel: la importancia del
individuo como un productor de sentido independiente de los vaivenes de su contexto

social, en un ejercicio claustrofébico atenazado por un exterior amenazante y oscuro. Pero
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Mallea va mas alla e incorpora la posibilidad de que un hombre, en su aislamiento, no solo
compare y valide sus razones mediante disquisiciones éticas personalisimas, o mediante
recuerdos intervenidos con fantasias propias —como Eladio—, sino que ademas le confiere a
su protagonista la capacidad de proyectarse y “habitar” consciencias ajenas; habitar otros
personajes que ejecutan acciones concretas y que son objeto de intrigas que van

representando aspectos contradictorios de él mismo.

4.1 La Casa sobre el Parque

Esta demostracion de las posibilidades imaginativas de un individuo comienza con
el apartamiento de la gente y de la ciudad. En la primera pagina, el narrador confiesa: “Me
quedé pensando, sentado frente al ventanal, solo alejado de todas las vidas, e incluso de la
mia, de la que solo me llegaba en ese instante el rumor sanguineo y vegetativo: no hechos,
ni deseos, ni emociones; salvo el rumor, y el recuerdo” (Mallea, 1965a, 167), soledad que
utiliza para asi probar que un hombre solo es portador de un capital imaginativo que puede
alcanzar todo su potencial desde esta distancia; “Estoy aqui, en esta casa, pero en espiritu
soy mucho mas de lo que me imagino. En espiritu circulo siendo en cierta medida todo
aquello que soy capaz de concebir” (1965a, 197).

“Lo hemos dejado en la casa que esta sobre el parque” (1965a, 181) se afirma al
comienzo de la narracion: “El que escribia en el gran cuarto revestido de roble no ha cesado
de anotar, en medio de su dialogo consigo mismo, aquellos fragmentos de memorias, partes
de un método que sabia si declinante, su comenzante” (1965a, 181). Tal como en El Pozo,
el lugar de enunciacion sirve, desde el arranque de la historia, para que el personaje caiga
en un brusco “darse cuenta” de la posicion concreta que ocupa dentro de este universo, y

que daré paso inmediatamente a un discurrir de ideas intimas:

Como llamado de golpe a las ocho de la noche por el grito absurdo y
extemporaneo de un gallo, caliente la cabeza de tanto pensar, frios los pies, las
manos rigidas, alzado de la silla en forma subita al acabar de ponerse el sol,
con el sentimiento de apuro y ligereza con que uno se levanta del suefio —
siendo el crepusculo el alba de la noche—, cubri de dos lentos pasos el cuarto,
y asomado al ventanal, desde donde se veia el adulto crecer de los pinos, el

enmarafiamiento de las ramas, la oscuridad cernida sobre objetos y tiempo,
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miré, como si me fuera extrafo, el confluir de las tinieblas de invierno.
(19654, 181).

La reescritura del yo en EIl retorno —también ligada a una intervencion libre sobre
sus memorias, como en El pozo y El tunel- tiene la particularidad de ejecutarse sobre la
premisa de que el ser humano no posee una identidad univoca, sino que esta cambia
constantemente de acuerdo con el tiempo y la situacion, y que la identidad visible es solo el
producto final de un hombre “hecho de hombres”, de otras identidades previas que
quedaron truncadas y ocultas en el camino, pero que siguen alli latentes y esperando en el
fondo. Por lo tanto, la manera correcta de desentrafiar este pasado es analizando estas

“personalidades” previas y constitutivas del ser:

Acaso yo, el hombre, yo en tanto que hombre, soy el hombre vago ligado a esas
memorias inmemorables? (U otra cosa? ¢Esta el hombre, veamos, construido de
pasado? ;O el pasado es la suma de las cosas no concluidas, actos no vividos,
emergencias no cristalizadas, circunstancias que nos rozaron sin que, metiendo las
manos bajo la superficie del agua, extrajéramos, deteniéndolo, su arrastre de palos
espinosos, musgo, mucilago y espuma? ;Qué sabemos si nuestra vida es mas la que
vivimos que la que no vivimos; ni si en nuestra parte de sombra se oculta, invisible, la
region de actos que nos esperaban y que sin advertirlo hemos dejado, como un ejército
de reserva, destinado a morirse en un abandono eterno, armado e inempleado? (1965a,
184).

La revision de esta personalidad compleja y multiple servira para hacer un
contrapunto al individualismo férreo que se expone en las otras dos novelas. Matizando, en
la préctica, esta exploracion intima como producto de un individuo complejo y multiforme,
y no solamente como el relato de una singularidad dura (“;a qué cuestion —repregunto— se
responde el hombre por si mismo?” [1965a, 184], “Yo, hombre, ;estoy aqui? ;Qué porcion
de mi es la que esta? [1965a, 184], “Tendemos a reducirnos. Se trata de una incomodidad;
se trata de un miedo.” [1965a, 185], “Este que esta aqui de pie con las manos atras, no me
limita. Yo no soy mis propios limites” [1965a, 186.]) Entonces, si el individuo puede ser

tanto o méas valioso como la masa es porque, en cierto sentido, también posee una
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diversidad propia, asi como una capacidad productiva a partir de esta multiplicidad, pero
sin salir de su carécter Unico; de su propia comprension como un “hombre aparte”.

Mallea, mucho mas que Onetti y Sabato, fue constante en recalcar esta “condena”
del escritor a la soledad: “Un grito humano [...] pese a su barullo o fantastica pujanza, es
un solo grito, eternamente uno, el eternamente uno de cada uno; y tan prision es su libertad
u originalidad limitada como la libertad u originalidad de nuestra propia vida, tristemente
diferente de todo” (Mallea, 1974: 44). En la vision particular de Mallea acerca del arte, el
escritor es quien mas padece, o percibe, esta condena a la soledad a partir de “su auténtico y
vulnerable fondo ultimo, en su Gltima tristeza solitaria.” (Mallea, 1982: 122), donde el
escritor recibe, como contraparte, asumir la responsabilidad de “iluminar” ciertas zonas que

solo pueden emerger desde este apartamiento:

En mis noches de clausura silenciosa primero sufro, evoco cosas dolorosas, siento
no estar rodeado de palabras solidarias; pero una lenta, progresiva forma de
liberacion creadora llega al fin a estimularme y darme la idea de que todo cuanto he
visto, reflexionado y conocido estd ahi silenciosamente a mi servicio,
proclaméandome el monarca elegido por el sometimiento de mi pena. (Mallea, 1974,
101).

Un ejercicio basado en la premisa de que todo conocimiento proviene solo del
escritor y de su subjetividad. Este desplazamiento tiene por objetivo, paradojicamente,
Ilegar a una nueva forma de encuentro con lo demas.

¢Como se llega a este aparente contrasentido? Porque los demas solo se conocen
verdaderamente en la medida en que se escrutan sus huellas en el individuo. Por eso, es el
escritor, en su apartamiento, quien lleva una carga de experiencias que lo vuelve Gnico®,
siendo especialmente permeable a los otros. Pero no en su comunicacion directa (por el
contrario; esta le resulta siempre inoportuna), sino que en la medida en que los demas

transforman el capital simbolico del escritor a través de una serie de contactos ya lejanos

49 Al respecto, esta cita de Herman Hesse, ilustrando una concepcién semejante acerca del individuo, puede resultar
clarificadora: “Pero cada hombre no es solamente ¢l; también es el punto unico y especial, en todo caso importante y
curioso, donde, una vez y nunca mas, se cruzan los fendmenos del mundo de una manera singular. Por eso la historia de
cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda atencion.” (2014a, 2).
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con otras individualidades, presentes o pretéritas, y que lo “fecundan” con marcas que solo

pueden volver a recogerse desde esta distancia™;

Bien valdria la pena de que se escribiera alguna vez el estudio de como las
naturalezas humanas, al azar de sus encuentros mutuos, se fecundan entre si y
fertilizan en incontables planos y en diferentes provincias del ser. [...] Las
vocaciones y direcciones de una vida individual, ;qué habrian sido en este o en
aquel caso, de no habérseles presentado tal amistad, tal leccion, tal encuentro, que

ha sido después decisivo en esa vida? (Mallea, 1974: 171).

En el universo literario de Mallea, la comunicacion directa es casi nula. La Unica
manera genuina de conocer el mundo es a través de sus rastros en la subjetividad —de ahi su
valor y de ahi la desestimacion de la masa por ser muda e impenetrable—. El escritor es un
“prisma” que se proyecta hacia su propia historia como un recuento de intersecciones con
otras historias, las que solo son aprehensibles desde esta soledad, desde este “método”.

Por otra parte, aunque Mallea insista en que la soledad es una condicién inherente al
ser humano —como en la novela existencialista europea—, esto no se condice con el hecho de
que el protagonista de El Regreso requiera de aislarse fisicamente para sostenerla (en
cambio, Meursault camina libremente por la ciudad y hasta tiene una mujer que lo ama, y
aun asi, su soledad esencial sigue siendo inmune a estas influencias). Esto puede llevar a
dos conclusiones que no son mutuamente excluyentes: que el narrador no confia
plenamente en su método: “[...] estas preguntas son ridiculamente efimeras, ja qué
cuestion —repregunto— se responde el hombre por si mismo?” (1965a, 184), y que su
método en realidad funciona como contraparte a un entramado social cuya complejidad

pretende recrear desde lo intimo.

4.2 La ciudad y las masas
Segun Kent, los personajes de Mallea sufren un aislamiento que “es un hecho, un
hecho horroroso. Es un extrafio ante Dios, ante la naturaleza, y ante los mismos hombres,

con los cuales forma parte de una gigantesca e impersonal masa social de la cual depende

%0 «He leido a Hesiodo, y eso conviene a una porcion de mi; he leido a Marcial, y eso conviene a otra porcion de mi”
(Mallea, 1965: 187).

64



para su subsistencia material” (1967, 13.) El protagonista desprecia todo lo exterior, 0 mas
bien, siente que la convivencia con lo exterior ha terminado por apartarlo: “;Dios, como, a
la postre, la vida nos aleja de la vida! Como tiende a alejarnos™ (1965a, 188), “jQué lejos
nos vamos, una vez que hemos soltado; a qué distancia, a qué alejamiento de la vida, a qué
remoto plano, a qué indiferencia!” (1965a, 188). Ese rechazo, tal como como hemos visto
hasta ahora, apunta principalmente en contra de la ciudad y de lo urbano, de la uniformidad
y la alienacion de sus habitantes. Tanto asi que podria decirse que, para Mallea, el alejarse
de la ciudad es la unica manera posible de comenzar a reflexionar a cualquier nivel y que el
hecho de volver a la ciudad significa un nuevo mutis de la inteligencia: “Pidio licencia, se
alejo de la ciudad. Ya no se paseaba a si mismo: paseaba la pregunta. Y ahi iba, diciéndose:
¢por qué, para qué vivo? Volvio a la ciudad; mas se mostraba extrafiado de todo, hurafio,
desinteresado, reticente” (1965a, 188).

Cuando en sus saltos hacia otras consciencias, 0 personajes, el protagonista transita
por las calles y veredas de la ciudad, se vuelve el objeto de un desasosiego que se
manifiesta desde el inicio de los pasajes, como si el acto de salir a la vereda fuese un
peregrinaje condenado de antemano al fracaso; no por un determinismo o una fatalidad que
se vaya revelando junto con la progresion de los hechos, sino porque ese es el efecto 16gico
de la hostilidad del entorno, como si la calle fuera una amenaza en si: “Ha salido y se dirige
por una calle sumamente empinada, sumamente estrecha, sumamente oscura. Al fondo de
la calle levanta de golpe su esqueleto encorvado un puente negro. Anochece. El perseguidor
sigue caminando. Si en el café no estaba el perseguido, estara tal vez en el barrio.” (19653,
209). “El perseguidor —yo en él- los atraviesa; los atravesamos. Esa region esta
inverosimilmente oscura; solo, al fin del baldio, brilla mortecino un farol, un farol alto y
escualido.” (1965a, 210). El deambular por la ciudad, al igual que en EIl tunel, termina
siempre en una buasgueda indtil, en algo que se desvanece en las esquinas, y que agota y
confunde a su narrador: “Este que camina incesantemente [...] durante ocho dias
consecutivos ha recorrido cafés, bares, hoteles, teatros de barrio, casas privadas; ha
preguntado, inquirido, espiado. Y nada.” (1965a, 209.)

La nocién de una ciudad intrincada y hostil se extiende a los personajes igualmente
oscuros que la habitan. Si lo que identifica al protagonista es su complejidad, los habitantes

de la ciudad, en las fantasias o transmigraciones de su consciencia, se clausuran ante una
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mirada exterior, volviéndose planos, hoscos y univocos: “Ahi esta la casa. Es la casa
cerrada de un hombre cerrado: ninguna amenidad en esa fachada adusta, en ese frente que
rechaza al que pasa y que le dice: ‘No entres; ésta no es tu casa” (1965a, 191).
Deshumanizados, estos personajes estallan en episodios de violencia sin un motivo visible,
como una mera extension del paisaje urbano: “El que los ha recibido cierra la puerta y, con
rabia, a mas no poder, los conduce, por los cuartos medio entenebrecidos, aclarados apenas
aqui y alla por alguna lampara parva y mortecina” (1965a, 191-192.) Si en la prosa de
Onetti y Sabato la visidon pesimista sobre los habitantes de la ciudad se proyecta desde lo
subjetivo hacia un entorno mas bien indiferente, los aspectos negativos de los ciudadanos,

en la prosa de Mallea, son recalcados hasta la majaderia:

Grita el duefio de casa —la cara sin sangre-; grita el otro. Estan, los dos, en el
extremo de la intolerancia, en la cornisa que de pronto puede voltear a uno o a otro.
Ambos gritan, enarbolan, sacuden su razén, su querer tener razon. Ninguno ceja. Se
matarian en el acto, sin asco: sin ayer ni manana ni memoria, como perros [...]
(1965a, 142).

La convivencia prolongada con los habitantes de la ciudad conlleva a la pérdida, no
solo de la singularidad del individuo —como en El Pozo y El Tunel—, sino también de su
complejidad y de sus distintas capas que lo conforman: “Al fin uno se habitia a igualarse
precariamente. Cauto, animal, uno va aniquilando sus inmanentes resistencias, siéndose
cada vez mas dacil, fortificindose en la ilusion de que uno mismo es una multiplicacion de
signos positivos” (1965a, 182). En contra de la I6gica comun de que las masas pueden
significar cambio y dinamismo, lo social no representa lo complejo y lo diverso, sino que,
por el contrario, es lo uniforme y lo incomprensivo, mientras que lo individual representa lo
vivo, lo dindmico y lo contradictorio. La defensa del individuo y la exploracion de sus
capas como unico método de conocimiento, se hace mediante un concepto que el mismo

protagonista bautiza como la “celebracion de la personalidad™:

No, no soy yo solo. Otros estan en mi tan vivos como yo, como el yo que yo creo,
que es uno de los tantos yo. Son menos los yo que yo conozco que los que yo no

reconozco. Hay hombres que saben cortarse sus yos a su medida y asesinar
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prontamente los otros; y quienes se pasan la vida afiorando los yos a que no
abrieron las puertas, a los que no permitieron entrar en la celebracion de la
personalidad. (1965a, 187.)

4.3 Mallea y la politica

En Mallea la vision de lo masivo como algo alienante y corrupto era muy anterior a la
escritura de EI retorno, y ya estaba presente en su pensamiento politico cuando igualaba la
llegada de las masas a la inminencia de lo totalitario y lo coercitivo, en el contexto histérico

del gobierno de Perdn:

Empecemos con un cuento. EXxiste uno que nunca fue escrito. Fue concebido por mi
hace cinco afios. Conviene tener a mano la idea de un laberinto. Ocurre en una ciudad
sitiada... por el enjambre totalitario, por una muchedumbre de fuerzas amenazantes y
persecutorias. El protagonista aparece viviendo en la ciudad antes de ser sitiada... es
casi feliz, que circula... en la libre plenitud del hombre libre... [y él] va paulatinamente
descubriendo la presencia de ocupantes en la ciudad que era de él. ...El abrazo
amenazador se va estrechando desde la periferia de la ciudad hasta su centro... se
reduce a su Ultimo sitio libre... y acosado infinitamente, deja... que la cabeza le caiga

muerta sobre el pecho.*

En El retorno, la oposicion individuo/masa también puede desprenderse de aquellos
pasajes donde el narrador imagina que los individuos son asediados por una dictadura
indefinida y sin color politico aparente. La dictadura, mas que un gran movimiento que
derroca grandes simbolos de poder para luego crear un nuevo gobierno de facto, irrumpe en
la intimidad de sus habitantes para despojarlos de las manifestaciones mas definitorias de

su personalidad:

Un dia se alz6 en la ciudad aquel despotismo inspirado en crudas formulas foraneas.
En la vida casi virgiliana del lugar se instalé la persecucién, con el aparato imponente

y horrendo de sus brazos moviles. La paz se hizo temor; la inocencia, desconfianza: la

5! Extracto de una conferencia leida por Eduardo Mallea en la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos Aires
(12/12/1955). Disponible en http://www.redaccionpopular.com/content/eduardo-mallea-%E2%80%9Ccultura-
superior%E2%80%9D-y-anti-peronismo
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decencia, delacion; la naturalidad, tension. Los resortes mismos de la vida se
encresparon. Patrullas armadas recorrian las calles a toda hora, y en la paz de la noche
se oia frecuentemente el rateo de los motores y los arranques ruidosos de las
motocicletas invasoras (...) En el lapso de unas cuantas semanas, su corazon cambio
de postura, de actitud, de modo de estar; lleno de hiel, se redujo al estado de una
especie de piedra dotada de una facultad martilleante. Las reuniones con sus amigos se
realizaban ahora de modo casi subrepticio, o tenian que adecuar su tono en la
cerveceria al ambiente creado por esos intrusos con ropa militar en quienes se
reflejaba la leyenda de un predominio hipotético sobre los territorios comparables o
derrotables. (1965a, 206.)

Aunqgue el individualismo de Mallea pueda parecer censurable, lo cierto es que,
durante el mandato de Perdn —y sobre todo el primero; el llamado “peronismo clasico”,
tampoco existieron muchos espacios de debate que consideraran una tercera via, y el
ambiente politico era un escenario de relaciones muy polarizadas que resultaban poco
propicias para los matices y la intelectualizacion de la politica (Poderti, 2012b). La
exaltacion de lo intimo y de lo personal, por parte de Mallea, apuntaba claramente contra el
peronismo Yy la sociedad de masas que comenzo a configurarse desde finales de los afios
treinta. Para el narrador de Mallea, la dictadura representaba, sobre todo, un asalto a las
consciencias y a su individualidad. Sin embargo, su defensa no es hacia el liberalismo
politico sino hacia la figura decimonoénica del autor literario como detentor de una
sensibilidad aparte®®. Esta postura literaria, y también ideoldgica, llevé a perpetuar la figura

de Mallea como un intelectual aislacionista y antiperonista:

Mallea, al igual que Bunge, fueron incapaces de comprender, y mucho menos
integrarse, a la sociedad de masas argentina. Esta imposibilidad es de diferentes
origenes en cada uno de ellos, pero no obstante coincidente, junto con las de Sabato y
Borges, por ejemplo, respecto del peronismo como “fendémeno” de masas y como

expresion politica de las masas obreras/trabajadoras del pais.” (Andrini, 2007).

52 por otro lado, la reflexién acerca de la crisis de la figura del autor-genio: sus tormentos y declinaciones, asi como las
criticas al concepto de inspiracion, provienen desde el mismo momento mismo de su apogeo, durante el romanticismo. Al
respecto: Pérez, R. (2004) La crisis de la autoria: desde la muerte del autor de Barthes al renacimiento de anonimia en
Internet. Espéculo, (26).

http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/crisisau.html [recuperado el 06/09/2014].
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No obstante, y tal como Onetti y Sabato, Mallea termind por oponer su obra, asi

como su persona, a cualquier clasificacion ideoldgica:

Por mi parte, les diré otra cosa: yo no soy marxista ni fascista porque no creo que el
hombre pueda modificarse por su accidente sino por su naturaleza. Tendria temor de
esta indeterminacion, por lo que ella puede importar de tibio, si no me asistiera de un
modo, les aseguro, tormentoso la preocupacion por una humanidad que vive con
vehemencia su gran desconcierto, su pequefia comedia, su gran hambre. (Mallea,
1941, 25).

Mallea no se insertaba dentro de ninguna clasificacion ideoldgica. No obstante, sus
descripciones acerca de lo que debia ser Argentina se correspondian con una utopia
personal que se proyectaba hacia el futuro como una imagen propia e idealizada acerca de

las tierras del interior, donde se encontraba la verdadera Argentina:

Cabe sefalar, especialmente, que a pesar de su postulacion de una Argentina invisible
pero real, de matriz tellrica y provinciana, ésta no parece tener una localizacion
geografica o social precisa. Los lugares recorridos en la vision funcionan mas bien
como las metéforas espaciales de una comunidad virtual y largamente diseminada, de
algo que es aun un "no lugar”, un ou-topos , una utopia. Y por serlo, sus habitantes,
como el apasionado intelectual que nos habla, se hallan, hasta el momento en que el
ou-topos se vuelva en verdad un lugar habitable, en un espacio de soledad y destierro

que implica un descenso al ambito de la "patria interior”**,

4.4 El orden perdido

El pesimismo de Mallea encubre la nostalgia por un ideal perdido o en vias de
extincién. Si la ciudad es el objeto de rechazo, su contraparte es un estilo de vida, o un
conjunto de relaciones que son anteriores a esta “corrupcion” general. En el caso de Mallea,
se trata de la vida del campo y la provincia, y de los valores que van perdiendo su vigencia

junto con el advenimiento de la modernidad. La afioranza se presentara bajo dos formas en

%% Rojo, M. (01 de julio de 2007). La ética heroica de Eduardo Mallea. La Nacién. http://www.lanacion.com.ar/921675-la-
etica-heroica-de-eduardo-mallea [05/03/2014]
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la novela: como afioranza de una vida familiar previa al nuevo contexto urbano, y como
nostalgia de las relaciones tradicionales entre hombres y mujeres en el antiguo contexto
rural.

Respecto al primer tema, las alusiones al parque donde habita el protagonista,
alejado de la ciudad, tienen incluso un aire idealizado y pastoril: “Me encontré en ¢l camino
con un mandadero, que bajaba a caballo desde el campo de Lanes, y con un arreo de ovejas
que subi con dulce lentitud virgiliana” (1965a, 186). La evocacion de la infancia rural de
uno de los personajes que encarna el protagonista describe un orden anterior que, con todas
las desigualdades propias del viejo latifundismo, es considerado como infinitamente mejor

que el nuevo orden de la ciudad:

Ni por un instante puede despegarse —al contrario, cada dia es mas intenso- del
recuerdo de su infancia, de su adolescencia en la vieja residencia de su padre, una
estancia criolla, sefiorial, donde habia un monte ancestral de eucaliptus y una casa baja
y blanca con mirados, con ligeros hierros negros —simples, casi infantiles- sirviendo de
balaustrada, todo a lo largo del techo en gracioso y dulce rectangulo. Ella creci6 con
sus hermanas en un ininterrumpido correteo por las galerias, el breve césped, los
pequefios senderos de tierra que luego se hacian grandes, hirsutos, anchos caminos
entre las cuadras de alfafares y trigales de pastantes novillos. Era la mimada del padre;
él la sentaba sobre las rodillas para contarle cuentos de animales, de campo, de
cacerias; en cuanto ella anunciaba con la boca un llanto posible, todo le era brindado
como trofeo, y ella, tiranica, aceptaba o rechazaba voluntariosa aquellas prolijas
regalias. Pertenecian a la vieja cepa del pais y estaban llenos de recuerdos y
vinculaciones familiares con un pasado eminente, en el que sobresalian figuras de
tribunos y guerreros. (1965a, 199).

En ese aspecto, esta novela —como El pozo y EIl tunel- demuestra una actitud
conservadora ante los dilemas de la modernidad. Pero un conservadurismo que se
demuestra no bajo la forma de una opcion politica o ideologica especifica, sino que en el
sentido més general de la palabra; mediante el afan de preservar un sistema de relaciones y
valores en franco retroceso. La afioranza de la vida campesina y de la vida privada, asi

como de los vinculos significativos entre comunidades mas pequefias, e incluso entre las
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personas y los objetos de uso, se opone a una nueva realidad intrincada, compleja y ya
inaprensible para sus personajes, quienes optaran por alejarse de ella y mostrarla como un
conjunto hostil y uniforme. Para Eladio, de El pozo, su infancia en el campo es descrita
como un momento en el que podia expandir su imaginacién a sus anchas y sin
preocupaciones, para Pablo Castel, de El tunel, es un lugar donde encontrar la paz y la
comuniéon que le son imposibles de conseguir en la ciudad®, mientras que para el
protagonista de El retorno, el campo pertenece a un orden pretérito, en el que las cosas, las
jerarquias y los recuerdos se sostenian sobre una base historica y valorica incuestionable, la
que les otorgaba una solidez y una singularidad que anulaban todos los cuestionamientos
del protagonista en su relacion con una vida moderna que lo abruma y que lo desplaza fuera
de esta ultima.

El mundo rural es, en conclusion, el lugar donde se ubican las certezas ya perdidas,
en contraposicién a la vida urbana entendida como un entramado de relaciones impostadas
y pretendidamente complejas, cuyo verdadero objetivo seria el conformar un vasto juego de
apariencias que solo sirve como pantalla para encubrir a las pequefias relaciones de

egoismo y conveniencia entre sus habitantes.

% Cuando se encuentran en la estancia de Allende, Pablo Castel tiene uno de los pocos accesos de “claridad” mental en los
que empatiza con Maria, y logra valorar sus esfuerzos por estar con él, e incluso es capaz de sopesar las consecuencias
negativas de sus propias obsesiones: “Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo
de eso en mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme conformado
con la parte de Maria que me salvé (momentaneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo
creciente de posesion exclusiva debian haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la
soberbia.” (1987, 60).
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5. El Tanel: una ciudad que incita al crimen.

El Tunel es la historia de Pablo Castel, un pintor que se enamora de la Gnica mujer
con la que logra establecer un vinculo auténtico a través de una pintura llamada
“Maternidad”. Tras seguirla por varias calles de Buenos Aires a través de distintos
encuentros enigmaticos (en casas habitadas por hombres con quienes ella mantiene una
relacion por lo menos ambigua), Pablo llega a la conclusion de que se trata de una
prostituta, y finalmente, decide asesinarla. Las pistas y razonamientos para esta conclusion
son siempre confusas, y representan una critica, en codigo policial, hacia las consecuencias
nefastas del racionalismo™.

Podria decirse que hay una raiz comin en cuanto a las historias de asesinatos con
paradojas éticas, la que comienza en Hamlet, pasa por la soledad de Raskolnikov y su
tension que devanea entre la culpa y el utilitarismo®®, sigue con relatos como El corazén
delator de Edgar Allan Poe, y Markheim de R. L. Stevenson, y termina, en este caso, con El
tinel de Ernesto Sébato. Pero el protagonista de El tanel no busca transformarse en el
representante de los limites de la moral convencional —como en Crimen y castigo— ni
tampoco sobreintelectualizar los caminos de una reivindicacion egoista —como en
Hamlet—. Pablo, a diferencia de los protagonistas de esas narraciones, es un victimario ya
condenado, y se presenta a si mismo como el producto l6gico de un entorno social
esencialmente corrupto que lo empujé forzosamente hacia el crimen®’. Esta justificacion es,
en el fondo, el relato de su desplazamiento y de su expulsion fuera de este orden.

Tal como sucede en El pozo, hay un factor importante a tener en cuenta a la hora de
revisar los fundamentos éticos del protagonista: Pablo, como Eladio, no sufre en ningun

momento un ataque directo o una afrenta por parte de su entorno. Es mas, como pintor

% “E] tanel, punto de partida de una larga y auténtica trayectoria. En ella asoman los temas fundamentales de
Sébato, los que se desarrollan y amplifican en toda su obra posterior. Frente a la planificacién cientifica y
racional de la existencia y el progreso, siente Sabato imponerse la presencia de un azar innominado que
entrecruza el destino de los seres humanos y los pone frente a la evidencia de un sentido que no alcanzan a
desentrafar.” (Maturo, 1983, 604).

*® “[La novela Crimen y castigo] a los quince afios me habia parecido una novela policial, luego la crei una
extraordinaria novela psicoldgica, hasta finalmente desentrafiar el fondo de la mayor novela que se haya
escrito sobre el eterno problema de la culpa y la redencion.” Antes del fin (1998b, 27-28), memorias de
Ernesto Sabato.

%" “Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un hecho para probarlo,
en todo caso: en un campo de concentracién un ex pianista se quejé de hambre y entonces lo obligaron a
comerse una rata, pero viva” (Sabato, 1985, 6).
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Pablo es objeto de reconocimiento, y antes del crimen, su vida profesional parecia

transcurrir con relativa normalidad a pesar de sus impulsos antisociales:

En el Sal6n de Primavera de 1965 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por
el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los criticos en su insoportable
dialecto, era sélido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos
charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo ‘"cierta cosa

profundamente intelectual (Sabato, 1986, 16).

Su relato personal del crimen —o de aquello que lo llevé a ese crimen— es una
version personalisima que no necesariamente posee asidero en “la realidad”. Esta realidad
externa sigue existiendo fuera del narrador (quien se propone como un escritor en “posicion
de ataque” en contra de ella). Prueba de ello es que, en EI tinel —y en general, en las tres
novelas— son muy comunes frases como “en los hechos” (1986, 26), “los hechos
inmediatos” (1986, 81), “algo que me sucedié en el mundo de los hechos reales” (Onetti,
1969, 9) o “En el mundo de los hechos reales” (1969, 13), urdiendo, paralelamente, una
interpretacion muy propia de los mismos en pos de sus imagenes ideales. Pero la realidad
“les pesa”, y por lo mismo, deciden reinterpretarla y tefiirla por una hostilidad universal y
exogena, Y que, seglin su logica, los “empuja” a realizar sus crimenes y agresiones.

El odio de Pablo hacia el resto de la gente aparece como la base de todas sus
reflexiones®. Ahora, ;cual es el origen del odio (si es que posee algiin origen en
particular)? ¢Es una condicion para una serie de reflexiones genuinamente filosoficas? ¢Se
busca demostrar las consecuencias de la soledad metafisica del hombre a través de un
prisma misantrépico? O en una posible interpretacion existencialista, ¢es necesario este
grado de odio para acentuar el abandono de Dios, o hablamos de la rabia, o confusion, en
contra de algo m&s? En un brevisimo examen a los referentes del movimiento, puedo
deducir que Meursault, en El Extranjero, no odia ni ama a nadie, y que mata por puro azar.
Que Roquentin, en La Nausea, tampoco siente una aversion al resto de los seres humanos
(excepto a su materialidad), e incluso tiene amigos con quienes conversa de buena gana

(como el “Autodidacto”), y que Raskdlnikov, el gran antecedente del existencialismo en la

%8 «Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos
que se rednen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de
atributos grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.” (Sabato, 1986, 19).
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novela, tiene una breve fase de resentimiento en contra de un par de personajes puntuales
(Dunia y Aliona), para luego sumirse en las emociones contradictorias tipicas del mundo
literario de Dostoievsky.

Si el odio no es una condicién sine qua non para desarrollar una reflexion
propiamente existencialista, entonces ¢cual es el verdadero objetivo de la hostilidad de
Pablo? Esta aversion hacia la raza humana en general, y hacia ciertos personajes en
particular, es el “sintoma” de un miedo irracional hacia la ciudad percibida como laberinto
y amenaza; hacia las masas, la alienacion, la uniformizacion de las conciencias, y a
perderse en un sistema de relaciones en el que Pablo es incapaz de manejarse, y del cual
huye de manera obsesiva, anhelando constantemente el regreso a sus espacios intimos y
seguros: unicos reductos desde donde puede expandirse y pensar, aunque sea en un sentido

pesadillesco:

Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de
comisaria, un vigilante que abria la puerta, un oficial que me decia algo y después me
veo caminando nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entré
nuevamente a un bar. Horas (o dias) mas tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego
tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo
también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se
habia hecho infinitamente grande y que por mas que corriera no podria alcanzar jamas
sus limites. (1986, 108).

El taller de Pablo, como la cércel, es un lugar cerrado, pero al mismo tiempo, una
especie de “lugar sin limites”. Una esfera donde la imaginacion se vuelve fructifera, para
bien o para mal. En cambio, la ciudad es un plano en el que Pablo solo puede evadirse,

distraerse o derechamente huir:

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo
de un &rbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros mejores
momentos empezaron a transformar mis ideas. [...] Poco a poco fui

incorporandome, la tristeza fue cambiandose en ansiedad, el odio contra Maria en
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odio contra mi mismo y mi aletargamiento en una repentina necesidad de correr a
mi casa. (1986, 120).

En las paginas finales, queda la impresion de que los espacios publicos y las
pequefias tareas burocraticas —como preguntar por un nombre en la calle o ir a dejar una
carta al correo—, asi como la permanente inadecuacion de Pablo en estos pequefios codigos
de convivencia, comienzan a mermar sus Ultimas energias para aparentar su inclusion en
este sistema de reglas y relaciones personales, mostrando una actitud cada vez mas erréatica

e irreflexiva:

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de escribir cartas
muy espontaneas y enviarlas en seguida. [...] Quedaba un recurso desesperado, jel
recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero no lo encontré: lo habria arrojado
estpidamente, por ahi. Volvi corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila
de las certificadas. Cuando llegd mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacia

un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir. (1986, 111).

Esta discordancia entre su logica intima y la que va encontrando en el exterior hace
aflorar progresivamente los pensamientos mas oscuros de Pablo: “El mundo parecia
derrumbarse, todo me parecia increible e inatil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas
absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo.”
(1986, 126). Al punto de que se puede afirmar que la completa inadecuacion entre su l6gica
interna y el orden externo es aquello que termina por desmoronar, finalmente, su integridad

psiquica, empujandolo hacia el crimen:

Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera su
vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida
curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad [...] y la
imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentia que mi destino era

infinitamente mas solitario que lo que habia imaginado. (1986, 131).

El crimen de Pablo gatilla el desplazamiento definitivo fuera de este orden. Es un

crimen totalmente absurdo, pero que cobra pleno sentido en su mondlogo distante —y
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posterior— como una traicion a su confianza: una muestra tangible y particular de la
hostilidad del mundo. Argumento que Pablo respalda en una serie de trampas ldgicas que
solo son validas para él, en este relato desde la carcel, y que legitima esta autosuficiencia de
la intimidad para validarse a si misma: “Muchas de las conclusiones que extraje en aquel
licido pero fantasmagdrico examen eran hipotéticas, no las podia demostrar, aunque tenia
la certeza de no equivocarme” (1986, 123). En su relato, no es €l quien carga con la
responsabilidad de matar a Maria, sino que es ella quien carga con la responsabilidad de
haberlo engafiado: “En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la
mas sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, COmo un ingenuo
chiquillo al que se engafia con cuentos faciles para que coma o duerma.” (1986, 66).
Acusando a Maria también de haber manipulado sentimentalmente a otros hombres, aunque

su disquisicion no presente mayores evidencias al respecto:

[...] si no queria a Allende, ¢a quién queria? ;A mi? ;A Hunter? ;A alguno de esos
misteriosos personajes del teléfono? ;O bien era posible que quisiera a distintos
seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres? Pero también era posible
gue no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros,
pobres diablos, chiquilines, que éramos el Unico y que los demas eran simples

sombras, seres con quienes mantenia una relacion superficial o aparente. (1986, 74).

El tanel comienza por el fin del proceso judicial de Pablo: un desenlace donde el
odio pasa desde una esfera inconsciente y reprimida, y que permite vivir con cierta
normalidad dentro de este orden, hacia una esfera intima pero verbalizada. El haber
fracasado rotundamente en su convivencia con los otros —donde el fracaso amoroso juega
un papel trascendental—, y haber llegado a este punto sin salida, es aquello que da paso al
discurrir de estas ideas personalisimas donde se invierten las nociones del bien y el mal. En
cierta forma, el encerrarse en la céarcel —o en el taller o la pieza— es un movimiento que
“saca” la voz de sus protagonistas: el habla solo comienza tras este desplazamiento, puesto
que sus posturas solo se pueden justificar desde su autosuficiencia. Prueba de aquello es
que, tal como Eladio en El Pozo, Pablo insiste en una actitud reacia contra el examen de un

posible lector: “Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no
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tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas
absoluto.” (1986, 19).

Para asegurar la efectividad de la version escrita a partir del encierro, uno de los
primeros ejercicios retdricos que hace desde la carcel es “desarmar” la ética de las masas,
asi como su autoridad para influir en cualquier juicio acerca de su crimen, puesto que ellos
siempre son “peores”. Ampliando, asi, el margen de las interpretaciones de Pablo acerca de
sus propias memorias. De esta forma, Pablo puede reclamar, para su redencion, argumentos
enrevesados, como que la masa olvida facilmente los crimenes, mientras que él, como
individuo y receptor del “mal del mundo”, tiene una potestad especial sobre los posibles

significados e interpretaciones de sus propios errores:

La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos
cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego,
semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por
recordar preferentemente los hechos malos y, asi, casi podria decir que "todo
tiempo pasado fue peor” [...] (Sabato, 1986, 11).

Por otra parte, la actitud de Pablo seria insostenible en el exterior. No podria
insertarse, al menos de esa forma, en una sociedad en la que ya estéa validado como artista.
Afuera, Pablo solo seria un peaton maldiciente, un pintor reprimido y un hombre timido e

irresoluto, o entraria de lleno en la inadaptacion y el ridiculo.

5.1 El crimen como un desplazamiento fuera de las masas

El relato del protagonista se enhebra desde la cércel a partir de un crimen ya
consumado. Por lo tanto, si el “quiebre” con lo externo, en El pozo, esta en el intento de
violacion por parte de Eladio —corroborado por el abuso hacia Cecilia—, el hito que marcara
una distancia definitiva con la légica del exterior sera el asesinato de Maria Iribarne. Ese
lento recorrido hacia el asesinato se va describiendo progresivamente respecto a la ciudad y
su orden regidor.

En El tdnel, Buenos Aires es representada como una ciudad que amenaza y

confunde a sus habitantes:
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[...] en una reunidn social sobra el tiempo y en cierto modo se esta para establecer
esa clase de vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una
calle de Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por
delante, es claro que habia que descartar casi ese tipo de conversacion. (1986, 25-
26).

La vision de la ciudad como un centro urbano oscuro y hostil, y de un Buenos Aires
enrevesado y alienante, no eran una mirada nueva para la época. Ya en los primeros
poemas de Borges, escritos a principios de los afios veinte, se encontraba esta dicotomia
entre un Buenos Aires confuso y laberintico, y otro intimo y propio, donde la imaginacion y

la memoria podian expandirse a sus anchas®:

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incémodas de turba y ajetreo,

sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso
y aquellas mas afuera

ajenas de arboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda visién

de cieloy llanura [...]” (Borges, 19744, 17.)

Para Pablo, lo masivo y lo urbano también son antonimos de lo auténtico. Una
accion tan simple como salir a la calle implica de inmediato un acto de cinismo vy

simulacion: “Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a

% En un tépico similar, las ciudades fueron representadas como lugares de alienacién en varias manifestaciones de la
literatura y el arte occidentales de principios del siglo XX, como por ejemplo, en la ciudad de las multitudes grises, con
rumbo hacia la muerte de La tierra baldia, de T.S. Eliot, en el Nueva York insomne y de figuras ausentes, de Garcia
Lorca, y también en el cine; en la multitud que une a Charlie involuntariamente dentro de la masa de manifestantes, en
Tiempos Modernos (1936) de Charles Chaplin, y en los obreros robotizados y cabizbajos que avanzan al unisono en el
futuro distépico de Metropolis (1927) de Fritz Lang.
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un lugar definido a una hora definida” (1986, 18.) Son estas imposiciones pequefias, pero
terriblemente poderosas, de la nueva vida en comunidad, lo que “aplasta” a Pablo hasta
quebrarlo sicoldgicamente. Esto es visible desde el momento en el que, al poco andar, la
exigencia de pistas y explicaciones para todo comienzan abrumarlo: “la experiencia me ha
demostrado que lo que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis
semejantes” dice cuando sale a la vereda por primera vez (1986, 19). En su relato intimo, la
salida al exterior implica exponerse inmediatamente a una ldgica lineal hacia la que el
protagonista siempre se muestra reacio. Pocos parrafos después, Pablo recuerda cuan
espantosa le resulta la uniformidad de los grupos y las comunidades que lo rodean,
demostrando asi su miedo constante a la alienacion, a ser “absorbido” por los otros; “basta
observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anénimamente, claro)
y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas.” (1986, 20). En el caso de
Pablo, este rechazo hacia las masas se proyecta derechamente hacia una especie de fobia
social: “Quise buscar refugio en algin rincon, pero resulté imposible. El departamento
estaba atestado de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa.” (1986,
22). Este es un punto importante, puesto que demuestra que las sensaciones descritas en las
tres novelas pueden identificarse no tanto como un proyecto filos6fico complejo, sino que
como una predisposicién derechamente patoldgica: “[me pregunto] por qué Juan Pablo
Castel, el pintor que mata a Maria Iribarne, ha dado para tanta ontologia existencial, cuando
es un caso ordinario de celotipia, alcoholismo y megalomania caracteristica del artista
romantico.”®

La tension del narrador por no adecuarse a las normas sociales se incrementa
exponencialmente al interior de las empresas, las instituciones y las reparticiones publicas,
ya que alli es donde rigen, de manera mas evidente, la burocracia y las normas de la
formalidad como elementos centrales de las relaciones humanas en la vida moderna.
Cuando Pablo piensa que Maria es una trabajadora de la Compafiia T., entra al edificio y
realiza un esfuerzo inusual por entender las jerarquias y funciones de sus trabajadores,
cuando quiere saber algo tan simple como a qué hora sale del trabajo: “Durante una hora

estuve esperando el resultado. Analicé las diferentes posibilidades que se presentaban”

% Dominguez Michael, C (2011). “Sabato en el tinel”. Letras Libres. http://www.letraslibres.com/blogs/Sabato-en-el-
tunel [visitado el 21/02/2015].
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(1986, 34). Pero este intento de adaptacion a un aspecto tan nimio como una jornada laboral
terminara en fracaso. Luego de una hora esperandola, Maria finalmente no se presenta.

Luego, Pablo encuentra a Maria por casualidad, caminando por la vereda, y logran
establecer un primer contacto. Varios dias después, Pablo llega hasta la que es su casa en la
calle Posadas, pero no la encuentra alli. En cambio, es su marido —o un hombre ciego a
quien Pablo toma por su marido— el que le entrega una carta donde ella responde que
también piensa en él. A Pablo esto le parece una broma macabra e imposible de interpretar,
y le cuesta varios dias asimilar esa contradiccion. Frente a cada nueva pista, Pablo va
sumiéndose a si mismo en interpretaciones cada vez mas oscuras respecto a un paisaje que,
bajo su relato intimo, siempre se conjura en su contra: “No la vi por ningan lado, hasta que
comprendi que lo mé&s probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos
por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos.” (1986, 79).

Finalmente, Pablo llega a la conclusidn de que Maria es una prostituta, y la asesina.
Su adecuacién a la l6gica inductiva de las calles, los empleados, y los amigos de Maria, lo
lleva a un desenlace que, como corolario de sus razonamientos personales, es
inevitablemente tragico. Pablo se resigna a su confinamiento en la carcel como un modo de
completar su soledad y su aislamiento ante un orden en el que ya no puede encajar. Ese
orden, ya abandonado, se sindica como el verdadero culpable por “conducir” al
protagonista al encierro. Pero, paraddjicamente, es solo desde alli donde puede desplegar

todo el contenido de su verdadera personalidad.

5.2 La mujer como vinculo con lo ideal

Al igual que en El pozo de Onetti, el “ideal” perdido —o0 traicionado—, y que provoca
que el sujeto se aisle forzosamente en la intimidad, es el fracaso del amor absoluto: un
vinculo imposible entre dos singularidades: “Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo
secreto” (1986, 97). Eventualmente, Pablo logra encontrar a Maria y ella lo lleva por la
ciudad, obligandolo a encajar en todas las situaciones convencionales que ella le presenta; a
“vestirse” con el racionalismo que ¢l siempre ha juzgado como execrable, pero que de
momento le da buenos resultados.

Se requeriria de un estudio méas exhaustivo para afirmar que la mujer, de la forma en

que esta representada en las tres obras, es una especie de gran metéafora social. No obstante,
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si se puede afirmar que representa, por 1o menos, un momento de “debilidad” en el curso de
este &nimo negativo y reaccionario; que la mujer es la Unica complicidad que demuestran
estos protagonistas masculinos con la moral convencional, y que de alguna manera, ella
actia como un foco alterno para mostrarle el lado amable de este orden, como una tentacion
para integrarse al mismo: “Era una mujer diferente de la que yo habia conocido hasta ese
momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, més vital. Me parecid, también, que
aparecia en ella una sensualidad desconocida para mi, una sensualidad de los colores y
olores: se entusiasmaba extrafiamente.” (1986, 100). Tras su encuentro con Maria, Pablo
incluso empatiza con los desconocidos que encuentra alrededor suyo: “Sali a caminar y de
pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extrafio: miraba con
simpatia a todo el mundo (1986, 47)” Pero, al igual que en El Tedio (1965) de Alberto
Moravia (que también aborda la figura del pintor violento y nihilista que pone a prueba sus
concepciones del mundo contra una mujer que representa lo mas convencional de su
entorno), la mujer encarna todos los males de la vida en comunidad: la pasividad ante el
dolor ajeno y ante la injusticia, e incluso su indiferencia ante la posibilidad de encontrar su
propia plenitud y felicidad en el otro; objetivo que termina por ceder bajo su obediencia a
un sistema criminal y arbitrario, mientras que Pablo se ubica a si mismo como un sujeto
aparte, como un espectador sensible del orden corrupto: “Conozco bastante bien el alma
humana” (1987, 13).

Sin embargo, todo su pesimismo puede ser el reverso de una aspiracién utopica
truncada, una bdsqueda negativa de cierta bondad original que adn subyace bajo la

corrupcion generalizada de todos los seres humanos:

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad,
de la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante
la idea de que mi madre debia morirse un dia (con los afios se llega a saber que
la muerte no solo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi
madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena
como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios,
cuando yo era un hombre, como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus
mejores acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho

mas demostrativo me sucedié a mi mismo cuando la operaron de céncer. Para
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llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando llegué al
lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente con ternura, y
murmuré unas palabras para compadecerme (jella se compadecia de mi
cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber
acudido tan pronto (1986, 13-14).

La nostalgia por una bondad preexistente a la “contaminacion” de las conveniencias
personales no es una posicion nueva en la literatura de Sabato. Su pesimismo, en la novela,
no nace por el hecho de constatar a una sociedad clausurada en la imposibilidad de
superarse y mejorar como por el larguisimo camino a recorrer en pos de la superacion de

este orden de cosas:

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da de su existencia. Y no s6lo a través
de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, también, encarnada en esos héroes
anoénimos como aquel pobre hombre que, en el incendio de una villa miseria, tres
veces entré a una casilla de chapas donde habian quedado encerrados unos
chiguitos —que los padres habian dejado para ir al trabajo— hasta morir en el
Gltimo intento. Mostrandonos que no todo es miserable, sordido y sucio en esta
vida, y que ese pobre ser andnimo, al igual que esas florcitas, es una prueba del
Absoluto. (Sabato, 1998b, 6-7).

Estas disquisiciones, aunque mucho mas sistematizadas, se plasmaron en varios de
sus ensayos como Uno y el Universo (1945) y Antes del Fin (1998b), donde Sabato también
postula su interés hacia el movimiento romantico asi como en la posibilidad de las utopias

anteriores a los socialismos reales.

5.3 S&bato y la politica

Ernesto Sabato mantuvo una actividad politica dilatada que, con los afios,
practicamente terminé por desplazar a su faceta como escritor. Por eso, solo me enfocaré en
su rechazo aparente hacia todas las instituciones e ideologias, y en una busqueda utopica
que se expresa en el examen de valores supuestamente previos a las instituciones de la

modernidad y a la imposicion del racionalismo de las mega ciudades latinoamericanas.
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La nocion de una modernidad desbocada, totalmente inaprensible por el hombre y
sus teorias —excepto por algunos elementos romanticos muy generales—, se expone

claramente en ciertos pasajes de su trabajo como ensayista:

Cuando los motores de la Revolucién Industrial se pusieron en movimiento, el hombre
se vio tragicamente desplazado. Pero también aument6 la resistencia de espiritus
licidos e intuitivos que encarnaron valiente y tumultuosamente la rebelién roméantica.
Grandes poetas y pensadores de aquel movimiento advirtieron las consecuencias que
ocasionaria la desacralizacion del cosmos y del ser humano. (...) Aquellas
advertencias no sélo no fueron escuchadas, sino que ademas fueron burladas por la
prepotencia racionalista. Guerras mundiales, terribles dictaduras de izquierda y de
derecha, suicidios en masa, resurgimiento de neonazismos, aumento de la criminalidad
infantil, profunda depresion. (1998b, 62).

En El tdnel, y de acuerdo a la mirada de Pablo Castel, todas las ideologias e
instituciones contemporaneas son esencialmente incorrectas: “Basta examinar cualquiera de
los ejemplos; el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo
preferencias; todos me son repugnantes” (1986, 20.) La Unica solucién viable para Sabato
estd en una utopia personal: “Cada vez mas me he ido afirmando en la idea de un
socialismo con libertad. Yo no quiero justicia social sin libertad. Tampoco quiero libertad
sin justicia social, porque es una pseudo libertad. Esta formula es muy simple. Puede
parecer una utopia, tal vez.” (Sabato en entrevista con Joaquin Soler, 1977b). En ese
sentido, El tanel también puede ser leida como el reverso fallido de este anhelo, y donde
siempre late la posibilidad de una salida, e incluso la posibilidad de una comprension

positiva del mundo:

Cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperacion que precede al suicidio,
por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que
el mal es superable, cualquier elemento bueno, por pequefio que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos
agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un
abismo. (1986, 81).
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En Sabato, como en el hablante de Fray Luis, es muy comdn el impulso por
rechazar de manera vehemente a la realidad directa, y en cambio, por idealizar a la lejania

como la posibilidad de una verdadera realizacion utopica:

La matematica era un orden puro, platdnico, ante el caos. Y asi [fue como] me
precipité en el mundo de las matematicas. Los observatorios astrondmicos estan
llenos de neurdéticos. Contra lo que pueda pensar la gente en la calle, el astrénomo
no es un hombre en paz, no es un hombre que solo mira las estrellas. Mira las
estrellas porque la tierra no le sirve. Es un evadido. Son solitarios; son
desajustados con el mundo. (Sabato en entrevista con Joaquin Soler, 1977b).

La pintura que simboliza el vinculo entre Pablo y Maria (“Maternidad”) también
contiene mucho de este mensaje, de este gesto de “mirarse” desde lejos con la intencion —
siempre imposible— de encontrar a un igual: “Pero arriba, a la izquierda, a través de una
ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba
al mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizés algin llamado apagado y
distante” (1987, 16.), y donde la incomunicacién, como topico tradicionalmente existencial,
se reinterpreta con claras resonancias idealistas y romanticas.

En el caso de Sabato, es légico que su dialogo con esta actitud romantica también
haya permeado hacia su forma de observar la politica. Su defensa del individuo y de una
ética inmanente, con independencia del poder politico de turno, le generaron fuertes criticas
desde muchos sectores, tanto desde la derecha como de la izquierda, y también desde los

escritores y desde la academia:

Sébato no confronta, y va siendo cada vez mas "universal”, esto es, cada vez mas
etéreo, apolitico, metafisico, acritico, de un optimismo infundado y justificado
con simplismos como "mejoraremos porque no podemos estar peor". Lo acritico
de Sébato no responde al modelo de intelectual sartreano sino por la negativa.
(Bergara, 2004.)%.

81 Noétese que Bergara circunscribe el existencialismo de Sabato a una disposicién negativa y no a una reflexion
propiamente existencialista.
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Esta acusacion de ser un espiritu universalista y acomodaticio, y de aspirar
permanentemente a un no-lugar, lo llevo a convertirse en una voz demasiado cambiante en
cuanto a sus definiciones politicas, y se repite como acusacion en la diatriba del escritor
Martin Kohan:

Existencialista a la manera de Sartre cuando soplaban los vientos del existencialismo,
como en EI tdnel; humanista antitecnoldgico a la manera de Marcuse cuando soplaban
los vientos del humanismo antitecnolégico, como en Hombres y engranajes;
autoayudante new age a la manera de Osho al soplar los vientos de la autoayuda new
age, como en La resistencia. Sentado a conversar con Borges en 1974, a instancias de
Orlando Barone, la jugd de escritor comprometido y reproch6 al impasible Borges su
escapismo negligente. No obstante, apenas dos afios después, iba con Borges a
almorzar con el presidente Videla, a quien hallé caballero y culto (el propio Videla
acaba de brindar su propia version de aquel encuentro; dice que Borges y Sabato
conversaron entre ellos durante la comida entera, que no sabe en base a qué coligieron
su cultura). (Kohan, 2012)

En cierto modo, las acusaciones contra Sébato no son infundadas. Su historial
politico es, por lo menos, zigzagueante: mantuvo una posicion relativamente antiperonista,
pero simpatiz6 con la figura de Eva, y al mismo tiempo se mostrd critico de los grupos
reaccionarios contra el presidente Perdn de los que €l también se sentia parte.

El tema gravitante que Sabato plantea en sus disquisiciones, tanto en la ficcion
como en la no ficcidn, tiende a ser el mismo, y es la pregunta acerca de cual es la verdadera

naturaleza de las masas en Latinoamérica y qué hacer frente a ellas:

Nadie pretende semejante injusticia al revés. Lo que aqui se intenta
demostrar es que si Perdn congregd en torno de si a criminales mercenarios
croatas y polacos, a ladrones como Duarte, a aventureros como Jorge
Antonio, a amorales como Méndez San Martin, junto a miles de resentidos y
canallas, también es verdad que no podemos identificar todo el inmenso
movimiento con crimenes, robos y aventurerismo. Y que si es cierto que

Peron despertd en el pueblo el rencor que estaba latente, también es cierto
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que los antiperonistas hicimos todo lo posible por justificarlo y multiplicarlo,
con nuestras burlas y nuestros insultos. No seamos excesivamente parciales,
no lleguemos a afirmar que el resentimiento —en este pais tan propenso a él—
—ha sido un atributo exclusivo de la multitud: también fue y sigue siendo un
atributo de sus detractores®.

Mucho tiempo después, Sabato participd de una reunion protocolar con Videla en el
afio 1976 y luego presidié el informe Nunca Mas, en el afio 1985, describiendo los horrores
de la dictadura. Ya en sus ultimos afios de vida publica, afirma en méas de una ocasion su
afinidad por el anarquismo: “Aunque fui un comunista activista, ¢l anarquismo siempre me
ha parecido una via de conseguir justicia social con libertad plena” (Sabato, 1992). “;Yo
soy un anarquista! Un anarquista en el sentido mejor de la palabra. La gente cree que
anarquista es el que pone bombas, pero anarquistas han sido los grandes espiritus como, por
ejemplo Ledn Tolstoi” (Sabato, 2004) reafirmando su afioranza por las concepciones
utopicas del siglo XIX entendidas como construcciones méas nobles y mucho deseables que
las grandes ideologias del siglo XX.

No obstante, un gesto mucho mas significativo ocurre en el afio 1965 —poco antes de
la escritura de EI tunel-, y es que Sabato pertenecio al partido comunista llegando a ser el
secretario general de las JJCC para luego abandonar el partido sin reconciliacion posible.
Se trata de un dato interesante, ya que la desercidn del partido, segun sus propias palabras,
ya estaba gestandose en su espacio intimo desde hace mucho tiempo atras: “;Por qué en el
treinta y cuatro yo abandoné el movimiento? Yo estaba ya en crisis. Yo lei a Marx al
mismo tiempo que trabajaba en el movimiento, no fue un problema de lecturas [...] Pero
me fui alejando de su filosofia ya en esos afios” (1977b.) Por lo tanto, no es extrafio
suponer que el hecho de sentirse “salvado” por esta reflexion, surgida desde su esfera mas
intima, haya repercutido en la defensa novelada de las capacidades criticas de un individuo
para alejarse de las consecuencias “perversas” de los movimientos de masas®, y asi

defender valores universales e inaprensibles que esperan ocultos en el fondo de cada

62 Sabato, E. (s.f.) El otro rostro del peronismo.
http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/revolucion_libertadora/el_otro_rostro_del_peronismo_ernesto_sabato_sobre_la
_revolucion_libertadora.php [recuperado el 26/03/2015]

% También hay que admitir que, en el caso de Sabato, esta amenaza fue verdadera. Poco antes de su alejamiento del
comunismo, Sabato estuvo a punto de ser enviado a las Escuelas Leninistas de MoscU. En sus propias palabras, se trataba
de “un lugar en donde uno se curaba o terminaba en un gulag o en un hospital psiquiatrico” (1977).
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persona, pero que se encuentran supuestamente invisibilizados bajo los avatares de la

modernidad.
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6. Conclusiones

Ambos existencialismos, el europeo y el latinoamericano, obedecen a dos objetivos
muy diferentes: la constatacion de la soledad metafisica del hombre, en el caso del europeo,
y una reflexion autosuficiente a partir del distanciamiento de la modernidad, en el caso del
latinoamericano. El existencialismo europeo, en todas sus formas, se basé en una reflexion
tendiente a desmitificar la realidad en favor de lo existente. Si hay algin tipo de
constatacion, en el caso latinoamericano, es la angustia ante la falta de relatos viables para
enfrentar esta modernidad, la que se considera como abrumadora e irresoluble —una duda
generalizada contra todas ideologias y las instituciones—. Un camino sin salida ante el cual
solo cabe el autoexamen personal, en pos de reemplazar los valores colectivos, ya
corruptos, por otros surgidos a partir de esta clausura: un conjunto de imégenes y simbolos
cuyo caracter irracional es insostenible ante las miradas ajenas.

El existencialismo de las novelas analizadas se presenta en virtud de ciertas
disposiciones emotivas, como la extremacién del pesimismo y de la angustia, pero no asi
respecto a sus actitudes reflexivas méas especificas, como la puesta en practica de una
mirada concreta hacia el contexto directo donde se ubican los personajes. Por eso, mas que
un ejercicio de desmitificacion, que busque cuestionar lo “irreal” o el caracter impostado de
ciertos fenémenos e instituciones, lo que se pretende es rechazar en conjunto a lo urbano
como lo “otro” y no procesarlo ontolégicamente, como en el caso del existencialismo.

Antes que la representacion de un sistema filoséfico complejo, la obsesion por
alejarse de un orden corrupto se mueve en niveles que corresponden, mas bien, a lo
psicopatoldgico, demostrando un celo que se desborda en fobia y agresividad en contra de
quienes traspasen el reducto intimo que funciona como soporte de los relatos®*: historias
gue tomaran la forma de fantasias, ensofiaciones y mondlogos, y que serian imposibles de
sostener bajo una mirada ajena ligada a lo convencional, o conectada con este continuo
desplazamiento de comunidades uniformes que se observa en la ciudad.

En el caso de El tinel, la novela mezcla una mirada de Buenos Aires como una

ciudad alienante y amenazadora con reflexiones pesimistas acerca de la soledad, la ausencia

84 «[...] creo haber demostrado que las novelas de Sabato no pueden interpretarse satisfactoriamente recurriendo solo a la
perspectiva existencialista: muchos asuntos de peso no se entienden cabalmente mientras no se toma en consideracion la
densa tematica de lo psicopatoldgico, sobre todo en relacion con los protagonistas masculinos. La conducta de un Castel y
de un Vidal Olmos se explica mas completa y coherentemente a partir del cuadro clinico de la paranoia que mediante
conceptos como el de ‘angustia existencial’*. (Segui, 1992, 69).
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de Dios y la consiguiente ausencia de un “propdsito”, asi como la busqueda de un sentido
en situaciones limitrofes con la muerte. Por eso, se puede afirmar que El tanel es la Gnica
de las tres novelas comentadas que aborda problemaéticas tipicamente existencialistas,
aunque mediante una posicién del narrador que, tal y como hemos visto a lo largo de este
estudio, se desarrolla desde y para la soberania del individuo, en una relacion reticente con
las masas, y no en el didlogo con una productividad filos6fica mayor, como si sucedio en el
caso del existencialismo. Las tres obradas situadas en Latinoamérica demuestran un
posicionamiento mas cercano al de autores protoexistencialistas, como Dostoievsky, Kafka,
Pessoa y el primer Rilke, en cuanto a su tratamiento de lo politico como una dimension
subordinada al mismo nivel que lo intimo, mientras que literaturas como las de Camus y
Sartre operaron dentro de un sistema de relaciones mucho maés ligado a las vicisitudes de
una ideologia concreta —el marxismo—, y en una posicion critica, aunque dialogante, con la
tradicion filosofica precedente.

Por otra parte, las visiones politicas de Onetti, Mallea y Sabato parecieran ser, en
una primera lectura, individualistas, universalistas, o simplemente reaccionarias con los
relatos ideoldgicos de su tiempo. Pero si se analizan los simbolos e imagenes que se
encadenan en sus fantasias y ensofiaciones, asi como sus declaraciones como escritores en
relacion a sus pensamientos sociales, se comienza a delinear el verdadero “motor” de esa
sensibilidad del vacio; una pugna aun vigente entre el retroceso definitivo de las utopias,
representadas en el intento de estas voces por sostener y ampliar las posibilidades de lo
ideal, y el advenimiento inevitable de las ideologias, representadas por su aversion a la
masa, entendida como una fuerza concreta, uniforme y amenazante®.

En cuanto a las relaciones de las tres obras con el romanticismo, no se puede
afirmar, en ningln caso, que sus escritores hayan sido estrictamente romanticos, o que
puedan encasillarse dentro de algin tipo de romanticismo “tardio” ®°. Lo que si esta

presente es el uso de reminiscencias 0 imagenes pertenecientes a este imaginario romantico;

8 «La utopia es para Bloch, antes que nada, la conciencia anticipadora de la realidad. Ruyer, otro de los protagonistas del
redescubrimiento del pensamiento utdpico, plantea que la utopia ha de oponerse no a la ideologia sino a la teoria; ésta
persigue el conocimiento de lo que existe; la utopia, en cambio, es «un ejercicio o0 un juego con las posibles ampliaciones
de la realidad» como ocurre con las matematicas.” (Celentano, 2005d, 98).

% Por otra parte, sus eventuales vinculos con el romanticismo local, representado por nombres como Esteban Echeverria,
José Hernandez y Faustino Sarmiento, abarcan ramificaciones politicas y nacionalistas que requeririan de un estudio
mucho mas completo, y exclusivo, para asi poder analizarlas en su totalidad. Por eso he preferido acotarme a un conjunto
de elementos estrictamente simbdlicos y literarios, en los que, por lo demas, el romanticismo argentino también tomo
parte.
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como la mitificacion del amor de pareja y de los sistemas de relaciones humanas previos a
la vida en las grandes ciudades, el “pueblo” como un reservorio de valores nobles, asi como
un anhelo de fuga hacia lugares distintos al presente. Por eso, el negativismo es solo un
efecto emotivo tras la pérdida de los valores ya irreversiblemente trastrocados, y ante lo
cual solo queda el gesto de volver a habitar los dominios de la imaginacion.

No obstante, este ejercicio se aleja del ideario romantico en cuanto a que se vale de
sus simbolos basicos para destacar a la contraparte idealizada de una modernidad que se
entiende como universalmente corrupta. Si la mujer, durante el periodo romantico, es vista
como un nexo inalcanzable —o etéreo— hacia el amor sublime, y hacia la liberacion personal
de los males del mundo, en estas tres novelas ella representa la posibilidad de integrarse
pacificamente en este orden, mediante su descripcibn como amantes tiernas vy
comprensivas, y que en el fracaso de estas relaciones de pareja, representan el fracaso de
las mejores posibilidades que ofrece la realidad convencional. En ese sentido, mas que
hablar de una mera representacion conviene hablar de la mujer como una parte integrante
de este orden, y por lo tanto, como una relacion “metonimica” entre los protagonistas y el
sistema de valores e ideologias del cual se sienten excluidos. El fracaso del amor
romantico, sobre todo en Onetti y Sabato, trae a sus protagonistas de regreso al estado del
“vacio”: sus renuncias definitivas a la inclusion dentro de las masas y a todas las reglas de
inclusion, convivencia y ascenso social, en pos de mantener una ilusién, o recreacion,
personal del mundo y de sus vidas.

Si esta actitud o “posicionamiento” del vacio lleva a un rechazo en bloque de los
valores de la modernidad; el romanticismo, por el contrario, busca la libertad del individuo
mediante proyectos de autodeterminacion y conciencia nacional en pos de superar el
despotismo de la monarquia. Aunque dos de los tres narradores escritores estudiados
tuvieron preocupaciones particulares respecto a la esencia de lo “argentino” —Mallea y
Sabato—, esta no fue una reflexion en pos de delimitar los valores intrinsecos de un estado
nacional, como en el caso del romanticismo. Buscaron, méas bien, el lugar de lo
especificamente argentino dentro de la gran cultura universal, que a esas alturas aceptaban

como irreversible, y de la cual, por lo demas, ellos también formaron parte.
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