
 

UNIVERSIDAD AUSTRAL DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE PERIODISMO 
 

 

 

 
 

LA ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD EN LA COSMOVISIÓN DEL 
POETA AVELIO TOLEDO OBANDO 

                                                       
 
                                                                  
 
 
                                                            Tesis para optar al título de 
                                                                     Periodista y al grado académico de 

         Licenciado en Comunicación Social 
                                                              
                                                                        
                                                            Profesor patrocinante: 
                                   Gladys Mujica Arredondo 

 

Juan Antonio Moreira Patiño 
VALDIVIA – CHILE 

2008 
 



 2

Agradecimientos 

 

Con estas sencillas palabras intento retribuir en parte a todos aquellos que 

hicieron posible este viaje. Dos años he navegado hasta sentir que llego a puerto. 

Espero haber encontrado tierra firme.  

Son muchos los seres queridos que me rodean y a cada uno de ellos 

podría decirles algo. Sin embargo, mi familia, amigos, compañeros y “maestros” 

han sido muy importantes en este recorrido. No puedo dejar de agradecer todos 

los consejos y valores entregados por mis padres, hermano, abuelos, tíos y 

primos. Son lo más grande que tengo. 

Agradezco a mis amigos toda la confianza y el apoyo incondicional y 

también a mi gente de la Universidad: compañeros y profesores con una calidad 

humana a toda prueba. Una retribución especial para mi profe de tesis Juan 

Carlos Olivares, por dejarme solo y hacer que pueda madurar mi idea. 

Pero por sobre todo doy infinitas gracias a mi maestro, al poeta Avelio Toledo 

Obando, el hombre que abrió su corazón para realizar este trabajo. Sin él nada 

hubiera sido posible. 

           

                        

 

 

 

 

 



 3

Índice General 

 

- Capítulo I                                                                             4           

Planteamiento del Problema de Investigación                                            

-Capítulo II                     14 

Antecedentes y Marco Conceptual 

-Capítulo III                     44 

Metodología 

-Capítulo IV                     49 

Presentación de los datos 

Cosmovisión 

4.1 Autobiografía                    49 

4.2 Ideología         72 

4.3 Religión                     85 

4.4 Poesía                     96 

-Capítulo V                                                                                          113 

Conclusiones 

-Bibliografía                                                                                          117                     

Anexos                                                                                                      120 

 Poemas Avelio Toledo Obando       

   

 

 

 



 4

Capítulo I 

Planteamiento del problema de investigación 

 

1.1 Introducción 

 

“... ¿Tiene corazón este camino? 
Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. 

Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazón y el otro no. 
Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas eres uno con él. 

El otro te hará maldecir tu vida. Uno te hace fuerte, el otro te debilita”. 
 

Carlos Castaneda 
Las Enseñanzas de Don Juan 

 

Esta investigación es el resultado de al menos un par de años de 

conversaciones con el poeta y albañil laguino Avelio Toledo Obando. Pero mi 

inquietud por trabajar con él se remonta al año 2002, cuando le realicé por 

primera vez una entrevista interpretativa. Desde ese momento fui cimentando las 

bases y ganándome la confianza del maestro para realizar esta tesis.  

Debo reconocer que no fue fácil encontrar el rumbo de mi investigación. 

Comencé leyendo sobre elementos de la cultura local y globalización, poesía 

popular, poesía lárica, entre otros temas y consultando a profesores que, más que 

orientarme, me confundían, pero creo haber madurado la idea lo suficiente como 

para responder a las expectativas de mi campo disciplinario, y de mi amigo: el 

poeta de Los Lagos.  

En este trabajo no interesa solamente el juicio poético de Avelio Toledo 

Obando (ATO poeta), sino que buscar más allá, para aproximarnos a su 

cosmovisión, he ahí la arriesgada apuesta. De esta manera ATO y yo, 
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consensuamos la mayor parte de los detalles. Él estuvo involucrado no sólo como 

informante, sino que también en el diseño y revisión de los capítulos. Nada se 

publica en este trabajo sin su consentimiento. 

En el marco conceptual intentamos aclarar, un poco, los términos: 

comunicación, cosmovisión, entrevista en profundidad y poesía, para llegar a la 

presentación de los datos, en donde encontramos la autobiografía, la cosmovisión 

ideológica, la cosmovisión religiosa y poética. Finalmente se incluyó un anexo con 

poemas de autoría de Avelio Toledo. 

Con esto sólo espero contribuir al fortalecimiento de nuestra identidad local 

y cumplir el compromiso moral que tengo con el maestro, haciendo que el 

periodismo aporte sustantivamente y se atreva a rescatar a tan valiosos 

personajes, que habitan estos pueblos perdidos del sur de Chile.  
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1.2 Objetivos 

 

 

1.2.1 Objetivo general 

 

• Comunicar la cosmovisión del poeta Avelio Toledo Obando a partir del 

diseño y aplicación de una entrevista en profundidad. 

 

 

1.2.2 Objetivos específicos 

 

• Diseñar una entrevista en profundidad para comunicar la cosmovisión del 

poeta Avelio Toledo Obando. 

 

• Aplicar la entrevista en profundidad para comunicar la cosmovisión del 

poeta Avelio Toledo Obando. 
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1.3 Justificación 

 

Es por muchos sabido, especialmente por académicos, que la mayoría de 

las tesis de pregrado de los estudiantes de periodismo apuntan a registrar, 

comparar o analizar medios de información, o bien, a sistematizar experiencias 

de prácticas profesionales. No obstante, el periodismo no sólo es el trabajo en 

los medios tradicionales de información, sino más bien un oficio (bastante 

antiguo por lo demás) que nos permite tener una mirada del mundo, una mirada 

distinta si es que cada uno de nosotros pudiera desprenderse de 

“empaquetaduras” y formalidades que restringen nuestra forma de ser y de 

entender lo que nos rodea. Y es justamente en este intento, que algunos 

estudiantes tratamos de pensar en un oficio que pueda dejar un legado, que 

sirva para la vida y nos dé explicaciones o aproximaciones a fenómenos que 

ocurren todos los días y, muchas veces, por décadas, sin que nadie se atreva 

tan sólo a pensar la posibilidad de hacer un aporte sencillo, pero valioso y 

honesto. Es justamente la intención de esta propuesta: hacer un trabajo a 

conciencia, que aporte una cuota de sensibilidad a todos aquellos que sean 

capaces de maravillarse con la poesía y comprender lo importante que puede 

ser para nuestras vidas. Sin embargo, existe la amplitud de criterio para 

entender que algunos jamás lograrán valorar esta tesis y, sobre todo, valorar lo 

que puede plasmar un poeta de pueblo, un modesto albañil, amigo y confidente 

de muchos.  

El poeta de pueblo como cultor de una singular expresión -la poesía- es un 

personaje prácticamente olvidado, que se manifiesta e interactúa en pequeños 
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grupos la mayor parte de las veces. El sentimiento libertario que lo caracteriza lo 

hace desconocer los cánones literarios y las doctrinas políticas, e incluso su 

cosmovisión les permite teorizar sobre ciertos problemas de la sociedad, por lo 

menos este es el caso de Avelio Toledo Obando, albañil de cementerio y poeta 

de la comuna de Los Lagos, Provincia de Valdivia.  

Independiente de la persona que cultive este arte, oficio o como se le 

quiera llamar, lo cierto es que es heredero de una tradición que se remonta en 

nuestro país desde la Conquista y que en la actualidad se ignora o se olvida. Por 

oposición, el poeta de pueblo no olvida y más aún, mantiene viva en su memoria 

elementos de la cultura local que para algunos carecen de importancia. Por lo 

mismo, parece necesario registrar el trabajo de estas fuentes de expresión, que 

no son consideradas en la agenda temática de los medios de información, no 

tienen reconocimiento oficial y su obra pasa prácticamente desapercibida.  

Sin duda, uno de los valores más importantes es la solidaridad que 

manifiesta este tipo de poetas, los que, muchas veces, forman “escuela” al 

compartir su obra con niños, jóvenes y adultos, haciéndolos parte de este 

proceso artístico e incentivando en el resto la reflexión y la creación personal, 

que después pasa a ser propiedad del colectivo. 

Nuestra investigación busca ahondar en la cosmovisión de un poeta y dar a 

conocer a esta valiosa persona-personaje, mediante la indagación de aspectos 

de su vida, en qué se inspira, cómo concibe el mundo, a partir de las relaciones 

y múltiples interacciones de su cotidianidad, etc. De esta forma vamos abriendo 

nuevos espacios de discusión que vayan de la mano con el rescate de la 

memoria y la tradición, y por ende, generar alguna contribución al fortalecimiento 
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de la identidad local. Identidad que se hace indispensable reafirmar en estos 

tiempos, en donde se producen fenómenos “globalizantes”, que sin duda, van 

cambiando la configuración del escenario de lo local, pero que encuentran cierto 

modo de resistencia cuando logramos rescatar a este personaje, que nos 

contribuye con su reflexión, crítica e historia, convirtiéndose en un aporte 

innegable para el patrimonio cultural del sur de Chile. 

Es por eso que existe la convicción de que el periodismo debe ampliar la 

“mirada” (ya sea desde la literatura, la antropología, la historia, la sociología, 

entre otras) y no sólo buscar los hechos de la contingencia, la noticia 

propiamente tal, porque no podemos convertirnos en meros transmisores de 

información, sin tener la capacidad de reflexionar, analizar e interpretar. 

Debemos indagar en fenómenos sociales, entendiendo a la comunicación 

de manera menos restringida y situándola en el espacio que le corresponde: el 

intercambio de sentidos.  

Tampoco es la idea rescatar la obra de este poeta para hacerla un éxito de 

ventas (como lo hace la lógica en la cual operan los medios y los periodistas), 

sino más bien para dignificar la profesión (o el oficio), haciendo de la 

comunicación un espacio para reforzar la identidad local, satisfaciendo la 

búsqueda de nuestras raíces y otorgando un más que merecido reconocimiento 

a estos personajes representativos, portadores de conocimiento relevante, 

fuentes vivas de nuestra historia. 
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1.4 Áreas temáticas: 

 

Comunicación, cosmovisión, poesía 

 

1.1 Descripción de las áreas problema 

 En este estudio vamos a abordar el aporte que puede hacer a la sociedad  

un poeta de pueblo, investigando su cosmovisión e intentando comunicarla a 

aquellos que les interese conocer este mundo tan particular. Y cuando hablamos 

de comunicación nos sumergimos en un vasto campo de estudio. Para ello 

necesitamos alejarnos de las definiciones tradicionales que apuntan solamente a 

los medios (prensa escrita, radio, televisión, entre otros), medios que son más 

informativos que comunicativos. Alsina (2001: 17) plantea que para estudiar la 

comunicación es necesario delimitar el campo de estudio y para esto se debe 

concretar el concepto. “El concepto nos va a permitir organizar la realidad, 

entresacando los rasgos significativos del objeto de estudio, además, va a ser la 

guía que va a seguir la investigación. Aquí nos encontramos con un concepto 

muy amplio de comunicación humana y con el problema de concretar qué 

entendemos por comunicación de masas”. Alsina sostiene que, aunque las 

teorías del campo disciplinario tienen como objeto prioritario el estudio de las 

masas, no pueden dejarse de lado todas las formas de comunicación social. “En 

todo proceso comunicativo se produce una sinergia de distintas formas de 

comunicación”. Alsina (Ibíd.).  
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Esto nos viene a reforzar lo dicho anteriormente, aunque intentaremos 

hablar más bien de la comunicación como fenómeno, más que a reflexionar 

sobre los medios de información. Y hago esta diferencia porque creemos que 

ésta es mucho más interesante y compleja que la información propiamente tal.  

También nos encontramos con el tema de la cosmovisión, más conocido y 

discutido por antropólogos y filósofos. Concepto importante para entender cómo 

un sujeto da una mirada de mundo, lo entiende, lo explica, lo vive, lo piensa, etc. 

Esto se hace más necesario aún cuando esa cosmovisión es la de un poeta de 

pueblo. 

Grebe et. al., en Cuadernos de la Realidad Nacional, Nº 14, 1972, 

(http://meli.mapuches.org/IMG/doc/Cosmovision_mapuche_Grebe_Pacheco_y_Se

gura.doc) sostienen que “con el propósito de lograr un orden descriptivo y 

totalizador del cosmos, el ser humano ha erigido marcos de referencia 

conceptuales y, observando empíricamente las características sobresalientes del 

universo -tales como espacio, tiempo y materia- ha establecido entre ellas rela-

ciones significativas. En consecuencia, la cosmovisión está integrada a un 

contexto cultural y social”.  

De ahí radica la importancia del estudio de las cosmovisiones y de cómo 

influye el contexto en la forma de “mirar el mundo” que tiene cada persona y 

aunque pueden compartirse algunos modos de mirar que sean comunes, va a 

prevalecer siempre la individualidad, porque “es inevitable que influya el 

medioambiente físico e intelectual en el cual se ha vivido, incluyendo por sobre 
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todo los intereses y la cultura de la sociedad particular a la cual la persona ha 

pertenecido” (Grebe et. al. Ibíd.). 

Barrera (1999: 91) plantea que “el ser humano es el único ser que existe 

con capacidad de interpelar, de cuestionar, de preguntarse. Es un ser que vive 

signado por la pregunta: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Para dónde voy? 

¿Cómo soy?” y agrega que “como cada quien es la expresión de sus relaciones, 

también puede decirse que la persona es el conjunto de sus preguntas y la suma 

de sus respuestas”. Con esta reflexión se nos refuerza aún más la idea de la 

importancia que tiene el estudio de la cosmovisión, sobre todo, en el caso 

particular de este poeta de pueblo. 

Tampoco podemos dejar de hablar de poesía, si nuestro único informante 

es un poeta. La he oído definir, como aquello que nos sobra en el corazón, y se 

escapa por nuestros dedos. Manzano, en Portal de Filosofía, 2007, 

(http://www.tindon.org/julia_manzano/poesia2.pdf) sostiene que “para los 

románticos la fuerza creadora de la poesía, es creación por antonomasia, 

elevación del espíritu en el más alto sentido y sus poderes de transformación se 

comunican a los receptores. La poesía recibe así una dignidad superior y será al 

fin lo que era en el comienzo: la maestra de la humanidad”. Y aunque para los 

románticos la libertad auténtica es su búsqueda constante, por eso es que su 

rasgo revolucionario es incuestionable, a nosotros nos interesa buscarle una 

función, que no sea solamente el regocijo espiritual.  

Debemos resaltar la función social que ésta cumple, aludiendo tanto a la 

creación culta como a la popular y que dice relación con la conservación y 

perfeccionamiento de la lengua de un pueblo. “Es más fácil pensar en una lengua 
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extranjera que sentir en esa lengua. Por eso no hay arte más obstinadamente 

nacional que la poesía. Se puede privar a un pueblo de su lengua, se la puede 

eliminar y se puede implantar las enseñanzas de otra lengua en las escuelas; 

pero a menos que se enseñe a ese pueblo a sentir en una lengua diferente, no se 

habrá extirpado la antigua, que reaparecerá en la poesía, que es el vehículo del 

sentir”. Eliot (1959: 11-12).  

La poesía se asocia, la mayoría de las veces, a satisfacciones personales 

que engrandecen el ego, tanto para el que escribe como para el que se regocija 

con su lectura. Y es por eso que, sin duda, Eliot ofrece una concepción más 

amplia de este arte, para poder entenderlo no sólo como creación y regocijo 

individual, sino que también otorgándole un importantísimo rol en la sociedad. 

. 
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Capítulo II 

 

Antecedentes y Marco Conceptual 

En las ciencias sociales existe una variedad de técnicas y métodos de 

investigación que se entrecruzan en las delgadas fronteras de las distintas 

disciplinas. Al comenzar esta tesis intentamos despejar muchas dudas y 

conseguir antecedentes relevantes para nuestra investigación. Lo cierto es que 

hay bastante material generado por autores que trabajan con metodologías 

cualitativas y, al parecer, con muy buenos resultados. Es por esto que se optó por 

utilizar el método biográfico. La carga de subjetividad que -para algunos 

“científicos”- pudiera ser un problema, en este estudio es una ventaja, porque 

busca aproximarse a la cosmovisión de un poeta, por lo tanto, el presente trabajo 

está lleno de subjetividades. 

Piña, en el artículo Tiempo y memoria. Sobre los artificios del relato 

autobiográfico, Proposiciones Vol.29, (http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=522) nos 

dice que “El género biográfico se ha convertido en lugar de convergencia de 

preocupaciones y oficios diversos: la sociología, la historia, la antropología, el 

reportaje periodístico, la narrativa de ficción, la crítica literaria, etc., confluyen en 

un espacio en donde este tipo de texto desafía las fronteras disciplinarias.” 

Además, podríamos agregar que, en el caso de nuestra investigación, la 

entrevista en profundidad también entra en este lugar de convergencia, y no sólo 

el reportaje, porque a través de esta técnica se pudo indagar en aspectos de la 
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cosmovisión del poeta Toledo, al mismo tiempo que se utilizó como formato de 

publicación.  

Valles (1999: 236) plantea que el género biográfico o autobiográfico ha sido 

practicado desde antiguo por filósofos, miembros del clero, personajes políticos, 

historiadores, novelistas y también por gente común. “Expresión de naturaleza y 

cultura humana, el relato de la vida propia o ajena ha alcanzado la distinción de 

género, por su reflejo de moldes estilísticos elaborados y reelaborados en 

contextos determinados. Por ejemplo, se dice que las confesiones crecieron con 

el desarrollo del cristianismo; que las autobiografías brotan con fuerza en el 

Renacimiento”. El español Valles nos contextualiza, entregándonos algunos datos 

que nos permiten tener una mayor claridad y seguridad sobre la importancia de 

navegar en este campo de la investigación, que, sin lugar a dudas, cuenta con 

acérrimos detractores y defensores. 

Bengoa en el artículo El testigo. Apuntes de clase de un Curso de Historias 

de Vida, 1992, Proposiciones Vol.29 (http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=292) coincide 

con Valles en señalar que el relato de la vida de una persona o de uno mismo es 

una práctica muy antigua que ha realizado el ser humano y plantea que “Las 

historias de la vida de las personas acompañan a los hombres y mujeres desde 

siempre. Más aún, no hay nada más placentero para mucha gente que escuchar 

lo que le ha sucedido en la vida a otro y contar la propia versión de su existencia. 

Por lo tanto, la cuestión de la historia de vida tiene historia, una larga historia”.  
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Bengoa (op. cit.) dice que”la historia de vida es un concepto muy general 

que abarca una multiplicidad de áreas y temas. Bajo el concepto ‘historia de vida’ 

hablamos de muchas historias, en que la vida de las personas, combinada con los 

sucesos que han ocurrido a su alrededor, están en el primer lugar, por lo general 

en la primera persona del que relata”. 

Aceves en el artículo Un enfoque metodológico de las historias de vida, 

1999, Proposiciones Vol.29, (http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=422) resalta la 

importancia de la historia oral en investigación social “Compartiendo el interés por 

el enfoque biográfico que hoy se da en las ciencias sociales y humanas, la historia 

oral ha venido a cubrir un vacío manifiesto en la historiografía contemporánea. 

Así, en las últimas tres décadas, un conjunto de puntos de partida conceptuales, 

métodos de análisis y herramientas de investigación le han permitido a la historia 

oral consolidarse como una práctica de investigación científica y adquirir el perfil 

de un amplio ´movimiento´ de interacción académica y disciplinaria”.  

Aceves hace hincapié en la importancia de valorar los métodos cualitativos 

de investigación para las ciencias sociales. “El enfoque biográfico ha sido un 

decidido impulsor de la revaloración de los métodos cualitativos y ha propiciado 

no sólo su utilización, sino su enriquecimiento con el aporte de nuevos enfoques y 

perspectivas de análisis, básicamente y en torno a lo que constituye su materia 

primaria: la oralidad”.  

 Y esa misma importancia le damos nosotros cuando elegimos trabajar con 

el relato, porque no pensamos que indagar en el plano de las subjetividades 

pueda ser un error.  
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Con todos los antecedentes entregados sólo nos queda destacar la 

importancia del enfoque biográfico en las ciencias sociales. Por lo tanto, nada más 

apropiado para el profesional de las comunicaciones que trabajar con la oralidad, 

principio básico de comunicación en toda nuestra existencia. 

Es por ello que, en las páginas siguientes, haremos un esfuerzo académico 

por tratar de comprender qué es la comunicación y aunque esta palabra parezca 

tan simple por ser muy propia de nuestra naturaleza humana, nos resulta muy 

compleja cuando intentamos definirla. De todas maneras no en vano hemos 

hecho el esfuerzo. 
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2.1 Comunicación 

 

Para abordar este fenómeno tan complejo es necesario que podamos 

entender que la comunicación es la articuladora de todos los procesos de la 

esfera social”. Lull (1995: 33) plantea que “el lenguaje y otros códigos de 

comunicación se aprenden y refuerzan en el contexto de la interacción social 

cotidiana”.  

De ahí la importancia de su estudio y el reconocimiento que se le otorga en 

todas las disciplinas. Obviamente, que cada uno de nosotros la pone en ejercicio 

en nuestras relaciones cotidianas, en nuestras interacciones, como un acto propio 

de la naturaleza humana. Incluso me atrevería a decir que cada ser humano 

podría darle una definición. Pero para entenderla como concepto que se investiga, 

que es lo se requiere en este trabajo, intentaremos hacer una lectura de varios 

autores que se desempeñan en este campo disciplinario. 

De acuerdo a algunos datos que nos aporta la historia de la comunicación 

“se dice que la escritura aparece hacia el año 3.500 A.C., con la civilización 

sumeria. Con ella se inicia una acumulación de signos. La escritura hace posible 

el surgimiento de la historia, es la memoria de la presencia humana en el mundo 

entero: tablillas de arcilla cocida, hojas de papiro y de palmera, trozos de corteza 

de árbol, tablillas de cera endurecida, seda y pergamino hecho de piel curtida. 

Asimismo, muy pronto fue posible concentrar y conservar los escritos, necesarios 

para el funcionamiento de la ciudad y el ejercicio del poder. Pero fue necesario 
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esperar hasta el siglo XV para que, gracias al desarrollo de la imprenta, tuviera un 

avance considerable el archivo de los conocimientos y aumentaran las 

posibilidades de comunicarlos”. Ferrer en artículo Breve historia de la 

comunicación, 2004, Epicom, en (http://www.dialogica.com.ar/unr/epicom/2004/). 

Sin embargo, a pesar de los avances en la manera de transmitir 

información, desde cuando aparece la escritura (llámense canales informativos), 

los estudios de la comunicación recién se inscriben en los inicios de la sociedad 

de masas, en donde los libros y los diarios son los medios que ayudan a 

configurar la opinión pública y a canalizar los debates en la sociedad. Alsina 

(2001: 20) sostiene que “antes de 1920 se produce el momento de mayor apogeo 

del primer medio de comunicación de masas moderno: el diario de información 

general. Entonces vemos como la sociología se empieza a interesar por los 

medios de comunicación. Ya en 1910, el Congreso de la Asociación Alemana de 

Sociología trataba sobre una sociología de la prensa. Evidentemente se pueden 

buscar antecedentes más antiguos como la primera tesis doctoral sobre 

periodismo leída en Leipzig en 1690. Pero no es hasta principios del siglo XX que 

se empieza a tener una conciencia sobre el papel social de la prensa”. 

Desde que se comenzó a estudiar la comunicación se vio sólo como una 

forma de transmitir información, o sea, estaba más ligada al soporte, lo que 

entendemos comúnmente como medio de información. Y precisamente el objetivo 

primordial de la Mass Communication Research, que surge en los EE.UU es 

analizar los efectos de los mensajes que se transmiten por los mass-media o 

medios masivos. Muchas de estas investigaciones buscaban el desarrollo de 
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instrumentos que permitieran actuar sobre la población de manera eficaz, esto es, 

afectar la conducta de los individuos. 

Luego, durante el período llamado “Entre Guerras”, que comprende 

aproximadamente desde 1920 a 1940, aparece la radio como un gran hito 

informativo y junto a la prensa escrita, se transforman en medios de información y 

cultura, y también de propaganda. 

No obstante, es bien entrada la década del 40’, cuando los estudios de la 

comunicación se convierten en una disciplina. Alsina (2001: 21) dice que “es en 

1948, con el modelo de Lasswell y el modelo de Shannon, que se fija el campo de 

estudio y se legitima científicamente la disciplina”.1 

En América Latina, la reflexión en comunicación tiene un origen, que de 

acuerdo a Martin-Barbero, en el artículo Pensar la sociedad desde la 

comunicación. Un lugar estratégico para el debate a la modernidad, 2005, 

(http://www.felafacs.org/files/4.%20Martin.pdf), “se forma por efecto cruzado de 

dos hegemonías: la del pensamiento instrumental en la investigación 

norteamericana y el paradigma ideologista en la teoría social latinoamericana. 

Hacia finales de los años sesenta la modernización desarrollista convierte la 

comunicación en terreno de punta de la ‘difusión de innovaciones’, y ésta nos  
                                                 
1 Claude Shannon, en colaboración con Warren Weaver, desarrolló lo que se llama “teoría 
matemática de la información”, hoy más conocida como “teoría de la información”. Por su parte 
Harold Lasswell inicia la investigación con el análisis de las interrelaciones entre audiencias y 
efectos desde una marcada posición funcionalista. Es el autor de la llamada “teoría de la aguja 
hipodérmica”, una teoría que habla básicamente acerca del efecto de los medios de comunicación de 
masas sobre la opinión pública. Además Lasswell planteó el llamado “modelo telégrafo”, en el que 
presenta una descripción de la situación de comunicación según "quién dice qué- a quién- por qué 
canal y con qué efecto" (emisor-mensaje-receptor-canal-efecto). 
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llega animada por un proyecto teórico que opera ‘traduciendo’ la sociedad a 

comunicación -pues ella constituiría el motor y el contenido último de la acción 

social- y reduciendo la comunicación a los medios; a sus dispositivos 

tecnológicos, sus lenguajes y sus saberes propios. Al otro lado, la teoría de la 

dependencia y la crítica del imperialismo cultural padecerán de ‘otro 

reduccionismo’: el que le niega especificidad a la comunicación en cuanto espacio 

de procesos y prácticas de producción simbólica y no sólo de reproducción 

ideológica”. 

 Martin-Barbero también coincide en la idea de proceso que 

comentábamos desde un principio y le incorpora las prácticas de reproducción 

simbólica, más trabajado en otras disciplinas de la ciencias sociales. Y, además, 

logra explicar un cambio muy importante que se produce en los estudios 

disciplinarios en América Latina. “A mediados de los ochenta la configuración de 

los estudios de la comunicación muestra cambios de fondo. Provienen no sólo ni 

principalmente de deslizamientos internos en el propio campo, sino de un 

movimiento general en las ciencias sociales. Se inicia entonces un nuevo modo 

de relación con y desde las disciplinas sociales no exento de recelos y 

malentendidos, pero definido más que por recurrencias temáticas o préstamos 

metodológicos por apropiaciones: desde la comunicación se trabajan procesos y 

dimensiones que incorporan preguntas y saberes históricos, antropológicos, 

estéticos; al tiempo que la historia, la sociología, la antropología y la ciencia 

política se hacen cargo de los medios y los modos como operan las industrias 

culturales”  (Martin-Barbero op. cit.). 
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Esta mirada, aunque se escapa de lo que planteaba Alsina anteriormente, 

en cuanto a delimitar el objeto de estudio del campo disciplinario, sí coincide en 

entender que existen procesos. Alsina (op. cit.) se refiere a que la comunicación 

no se da por sí sola, sino que siempre debe existir un componente social, que 

permita concretar este proceso. Además agrega que “es sabido que una de las 

características de los objetos de estudio de las ciencias sociales es su 

mutabilidad”.  

Luna, en Fuentes, en el artículo El estudio de la comunicación desde una 

perspectiva sociocultural en América Latina, 2005, 

(http://www.felafacs.org/files/3.%20Fuentes.pdf) dice que: “La comunicación es 

una modalidad de la interacción social que consiste en la intervención intencional 

sobre los sistemas cognitivos y axiológicos de los actores sociales mediante la 

disposición de información codificada o, para decirlo con otra terminología, 

mediante la producción de mensajes que, en el marco de cierta comunidad 

cultural, aporta a la significación de la realidad. En este sentido, es una práctica 

social que toma como referencia a otras, e incluso a ella misma”. 

Son precisamente estas interacciones las que nos guían el pensamiento, 

para no olvidar que la comunicación tiene su origen en “comunión”, ”poner en 

común”, y parafraseando a Rodrigo Moulian, profesor del Instituto de 

Comunicación Social de la Universidad Austral de Chile: “para que se produzca 

comunicación debe existir ‘reciprocidad’, intercambio de sentidos” . Y apoyados en 

estos antecedentes, podríamos intentar definir el fenómeno como “un proceso de 

múltiples interacciones sociales en el que se produce intercambio de sentidos”. 
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2.2 Cosmovisión 

 

Los seres humanos tendemos a formularnos preguntas acerca de nuestra 

existencia y del mundo que nos rodea ¿De dónde venimos? ¿Cuál es el origen del 

mundo? ¿Cómo surgieron el cielo y la tierra? La cosmovisión es la que dice a la 

persona cómo responder a las preguntas: ¿Qué es lo real? ¿Qué hace que las 

cosas sean o existan? ¿Es la divinidad o es la naturaleza? ¿Qué es la verdad? 

¿Qué es el ser humano? ¿Qué pasa al morir?, entre otras. 

Al abordarlas hemos recurrido a diversas explicaciones, a través de la 

cosmovisión de lo mítico y de la razón, las cuales se convierten en las formas más 

utilizadas para concebir el mundo a lo largo de todas las épocas y de las distintas 

sociedades. Aunque podemos estar equivocados en hacer la diferencia entre lo 

mítico y la razón.  

El concepto de cosmovisión ha recibido una atención creciente en los últimos 

años. Se han escrito muchos libros y artículos sobre el tema, desde puntos de 

vista religiosos, étnicos, filosóficos, entre otros. Toda esta atención nos lleva a 

preguntar ¿Qué significa el término?  

En la descripción de las áreas problema se dijo que la persona es el conjunto 

de sus preguntas y la suma de sus respuestas. Barrera (1999: 91) sostiene que la 

filosofía nace con estas preguntas y respuestas. “La ciencia, la cultura, la vida, 

son el resultado del ansia de saber, de conocer, son productos de la inquietud. El 
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por qué, las preguntas y sus respuestas, constituyen básicamente la comprensión 

de la vida”. 

Hay distintos fundamentos para sostener tal o cual cosmovisión. Cada ser 

humano irá configurando la suya, de acuerdo a múltiples variables, que se 

desarrollan tanto en el plano subjetivo como en lo social. No obstante, el origen 

del concepto viene del latín cosmos, y del griego kosmos, mundo, orden, arreglo: 

“conjunto de todo lo que tiene existencia física en la Tierra y fuera de ella”. Barrera 

(1999: 91-92). Siguiendo lo que dice este autor “la cosmovisón expresa 

concepción de la realidad y corresponde al ‘Modelo T´, es decir, al Modelo Teórico 

que una persona, cultura o institución plantea respecto de sí misma y a su 

contexto relacional. Toda manera de entender lo que existe, lo que es o puede 

ser, y de actuar en consecuencia”. 

Hablamos entonces de que la forma de entender lo que existe, errado o no, 

es una idea de la “realidad”, pero que se materializa en el actuar. No hay una 

separación entre la idea y la acción, según lo que interpretamos del pensamiento 

de este autor. Ahora bien, lo que sí podemos encontrar son distintas visiones o 

aspectos que configuran la cosmovisión. 

 Grebe et. al., en Cuadernos de la Realidad Nacional, Nº 14, 1972, 

(http://meli.mapuches.org/IMG/doc/Cosmovision_mapuche_Grebe_Pacheco_y_Se

gura.doc) sostiene que “Tres tipos de visiones cósmicas coexisten hoy día en 

nuestra compleja sociedad contemporánea. Ellas son:  
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1) Los modelos de la sociedad primitiva (visiones simples proyectadas a partir  de 

concepciones concretas. 

 2) Los modelos metafísicos de diversos sistemas filosóficos o religiosos. 

 3) Los modelos matemáticos de la ciencia moderna”. 

Aquí vemos que estas visiones cósmicas coexisten y más aún, podríamos 

asegurar que se entrecruzan. En ellas se refleja algo de mítico y algo de razón. 

Barrera (1999: 92) dice que “se aceptan básicamente cinco componentes en 

la determinación de las cosmovisiones:  

1) Noción antropológica (ser humano) 

2) Visión teológica (Dios) 

3) Visión geográfica (mundo) 

4) Noción sociológica (sociedad) 

5) Visión de la historia (historia) 

         Además agrega que es necesario incorporar otros elementos adicionales a 

los ya enunciados, como lo son la ética, la estética y el derecho. Aunque sea 

importante la clasificación realizada por Barrera, no nos vamos a detener en las 

definiciones de cada uno de los componentes que él formula. 

        Para Redfield, en Sills (1974: 690) “el yo es el eje de la concepción del 

mundo, que es la visión que un hombre en una sociedad determinada tiene de sí 

mismo en relación con todo lo que le rodea”. Y aunque Redfield haya estudiado 
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esencialmente a pueblos primitivos no puede reconocerse su gran trabajo en el 

análisis explícito del concepto, en su artículo “The Primitive World View”, de 1952.  

         Se dice que Mendelson, en Sills (1974: 692) trata de dar operatividad a este 

concepto, tomando como base las teorías de Durkheim y Lévi-Strauss y, entre 

otros aportes interesantes, planteó “la cuestión de la filosofía como parte de la 

concepción de mundo y como creadora y juez de la misma”. Y justamente 

coincide con Barrera cuando se dice que la filosofía nace con las preguntas y 

respuestas que el ser humano hace (el por qué de las cosas) y que “constituyen 

básicamente la comprensión de la vida”. 

         Para encontrar algunas respuestas y acercarnos un poco más a la definición 

operacional de cosmovisión que queremos sugerir, en relación a esta tesis,  

vamos a detenernos en un concepto que planteamos al principio y que dice 

relación con el mito.  

         Hay muchos que sostienen a la cosmovisión en el mito, como una forma 

“mágica” de concebir el mundo y nuestro origen (podemos decir que la magia es 

comunicación y que la comunicación es magia). Algunos han destacado que es 

necesario diferenciar en el mito lo que hay de ficción o irrealidad y lo que él 

contiene de verdad histórica, pues aunque los hechos no hayan ocurrido 

exactamente como narra el mito, éste puede tener un mensaje profundo sobre 

acontecimientos muy básicos, fundamentales y complejos.  

Peñuelas (1965: 11) señala que “los especialistas no se han puesto de 

acuerdo en qué consiste un ‘mito auténtico’, verdadero. Unos dejan fuera de sus 
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teorías a los relatos míticos de culturas primitivas, al considerar que una cosa es 

el mito ‘vivo’ y otra distinta el relato del mismo; otros creen que tales relatos son 

los únicos mitos auténticos. O toman como base de referencia, distintos mitos o 

diferentes aspectos de uno mismo”. 

Definiciones hay muchas y las podemos encontrar, por ejemplo, en 

diccionarios especializados. Ferrater (2004: 2422) dice que “se llama mito a un 

relato de algo fabuloso que se supone acontecido en un pasado remoto y casi 

siempre impreciso. Los mitos puede referirse a grandes hechos heroicos (en el 

sentido griego de heroicos) que con frecuencia son considerados como el 

fundamento y comienzo de la historia de una comunidad o del género humano en 

general”. Además se dice que en el Renacimiento se abrió paso a un problema, 

que aunque ya tratado en la Antigüedad, había quedado un poco a trasmano: “el 

problema de la realidad y, por consiguiente, el problema de la verdad o grado de 

verdad de los mitos”. (Ferrater Op. cit.). 

Y de esta forma podríamos seguir dando definiciones o discusiones sobre su 

origen, porque bastante se ha reflexionado sobre el tema. “Pero el mito se nos 

escabulle cuando intentamos atraparlo con una teoría o definición. Con razón ha 

sido calificado de ‘término camaleónico’”. (Peñuelas 1965: 10). Es, precisamente, 

este autor el que nos señala algunas características muy válidas para nuestra 

investigación, al plantear que: 

-Se manifiesta como un fenómeno profundamente vital, inseparable de 

nuestra condición humana. 
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-Surge de forma espontánea. No ha existido, ni existe ningún grupo humano 

donde los mitos hayan dejado de aparecer y proliferar con vigorosa abundancia; 

porque, al fin ya la cabo, responde a humanas necesidades. 

-Aparece siempre, necesariamente, en la vida de relación, como elemento 

intrínseco de la cultura. Vive y se desarrolla como fenómeno colectivo. No hay, no 

puede haber, mitos privados, individuales. 

-Al parecer, nace y se desarrolla en zonas de la psiquis humana hundidas en 

el inconsciente. Tiene poco o nada que ver con el cálculo, con la lógica, con la 

razón. 

De lo anterior se deduce que está más cerca de la imaginación -poesía- que 

de la razón -ciencia. (Peñuelas 1965: 16-17). 

Es por eso que hemos decidido seguir esta vertiente, porque el fenómeno 

literario está íntimamente relacionado con el mítico. El contacto mutuo se 

establece en diferentes niveles. “Y la relación se estrecha más al considerar las 

primeras manifestaciones del fenómeno literario. La poesía épica tiene sus raíces 

hundidas en la mitología; su espíritu y su contenido están empapados de 

elementos mitológicos. Lo mismo ocurre con el drama que en su origen surge del 

ritual mítico-religioso. Pero en estos casos la relación, aunque estrecha no es 

esencial. La mitología aparece aquí como un elemento previo, anterior a su 

expresión literaria. Así puede decirse que la mitología es literatura en potencia”. 

(Peñuelas 1965:108). 
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Nos vamos a quedar con un punto decisivo que manifiesta Peñuelas y que 

dice relación con el proceso creativo; proceso fundamental para entender parte de 

la cosmovisión de nuestro poeta. “hay un zona más profunda de contacto entre lo 

literario y lo mítico. Una región en donde se establece una auténtica fusión, donde 

los fenómenos aparecen como un mismo tronco que toma savia de las mismas 

raíces. Esta zona se pierde en las profundidades abismales del complejo proceso 

de la ‘creación’ literaria”. 

 Y ahora todo nos queda un poco más claro. Por algo Teillier decía que “el 

poeta es el guardián del mito…”. 

Para ir finalizando estas reflexiones, podemos decir que son cuatro los 

aspectos relevantes en la cosmovisión de nuestro poeta. Según sugerimos los 

aspectos autobiográficos, ideológicos, religiosos y poéticos son los ejes 

determinantes en este estudio exploratorio, considerando que no solamente nos 

interesa lo que piensa sobre la poesía este poeta. Por lo tanto, la cosmovisión se 

entenderá como “una forma de ver, comprender y sentir el mundo, a partir de las 

experiencias de vida, la ideología, las creencias religiosas y la creación poética”. 
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2.3 Entrevista en profundidad 

            Cuando hablamos en los objetivos de este estudio sobre el diseño y 

aplicación de una entrevista en profundidad, se plantean dos desafíos: por un 

lado, la aplicación de una técnica o herramienta de recolección de datos; y por 

otro, se pretende comunicar a través de esta misma, o sea, utilizarla como género 

o formato de publicación. 

           Mucha es la reflexión metodológica que existe sobre la entrevista, así como 

también una gran variedad de definiciones. Lo importante es que esta técnica 

conversacional ha sido por años, una herramienta fundamental en la obtención de 

datos relevantes, tanto de manera formal como informal.  

           Sin embargo, en muchas situaciones de la vida cotidiana las entrevistas se 

dan en los pasillos, en los buses, en los ascensores, etc. Es así como el arte de la 

conversación, aprendido de modo natural en el curso de la socialización, 

constituye la mejor base para el aprendizaje de las técnicas de cualquier forma de 

entrevista profesional. “La conversación (practicada o presenciada) en situaciones 

naturales de la vida cotidiana, supone un punto de referencia constante, la mejor 

práctica preparatoria de la realización de entrevistas con fines profesionales”. 

(Valles 1999: 178). 

         Una ventaja de la entrevista es ser una herramienta y una técnica        

extremadamente flexible, capaz de adaptarse a cualquier condición, situación y 

personas, permitiendo la posibilidad de aclarar preguntas, orientar la investigación 

y resolver las dificultades que pueda encontrar la persona entrevistada. 
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        Patton, en Valles (1999:180) abre el abanico de las entrevistas, mostrando 

cuatro modalidades principales: 

a) La entrevista conversacional informal, caracterizada por el surgimiento y 

realización de las preguntas en el contexto y en el curso natural de la interacción 

(sin que haya una selección previa de temas, ni una redacción previa de 

preguntas). 

b) La entrevista basada en un guión, caracterizada por la preparación de un guión 

de temas a tratar y por tener libertad el entrevistador para ordenar y formular las 

preguntas, a lo largo del encuentro de entrevista. 

c) La entrevista estandarizada abierta, caracterizada por el empleo de un listado 

de preguntas ordenadas y redactadas por igual para todos los entrevistados, pero 

de respuesta libre o abierta. 

d) La entrevista estandarizada cerrada, caracterizadas por el empleo de un listado 

de preguntas ordenadas y redactadas por igual para todos los entrevistados, pero 

de respuesta cerrada. 

         Patton hace hincapié en que de los cuatro tipos de entrevistas, sólo los tres 

primeros cabe considerarlos dentro del rótulo de las cualitativas (aunque el tercer 

tipo está entre lo cualitativo y cuantitativo), porque el último es claramente la típica 

entrevista de encuesta. No obstante las clasificaciones, la ventaja esencial de la 

entrevista reside en que son los mismos actores sociales quienes nos 

proporcionan los datos relativos a sus conductas, opiniones, deseos, actitudes, 
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expectativas, etc.; cosas que por su misma naturaleza es casi imposible observar 

desde fuera. Entre sus desventajas se cuentan: 

• Limitaciones en la expresión oral por parte del entrevistador y 

entrevistado. 

• Es muy común encontrar personas que mientan, deforman o exageran las 

respuestas y muchas veces existe un divorcio parcial o total entre lo que 

se dice y se hace, entre la verdad y lo real. 

• Muchas personas se inhiben ante un entrevistador y les cuesta mucho 

responder con seguridad y fluidez una serie de preguntas. 

• Existen muchos temas tabúes entre las personas, algunos de los cuales 

producen rechazo cuando se trata de responder preguntas concretas, 

como por ejemplo temas políticos, sexuales, económicos, sociales, 

religiosos, entre otros.  

        Gubrium y Holstein, en Cisneros, en Investigadores cualitativos. Historias 

dichas, historias compartidas: narración de la investigación cualitativa, 2004,            

(http://www.qualitative-research.net/fqs/impressum/faux-s.htm-22k) sugieren 

directamente que las entrevistas nos han preparado "como personas que 

preguntan y personas que responden para producir legiblemente la sociedad de 

la que formamos parte. El temperamento moderno nos ofrece la entrevista como 

un medio relevante para producir esa subjetividad y los contextos sociales sobre 

los que trata”. 



 33

En ese sentido se puede decir que, dentro de las entrevistas, la entrevista 

en profundidad se sitúa en un contexto en el cual tanto el entrevistador como el 

entrevistado cuentan con expectativas explícitas. El entrevistador es quien 

escucha al entrevistado, animándolo a hablar (atención flotante del entrevistador), 

y quien asume la organización y mantención de la conversación, sin contradecirle. 

Por su parte, el entrevistado introduce sus prioridades en forma de temas de 

conversación y prácticas atestiguadas por el investigador, que revelan los nudos 

problemáticos de su realidad social, tal como la perciben desde su universo 

cultural. 

Aquí, el entrevistador efectúa una categorización diferida de la información 

recibida, es decir, una lectura de lo real, mediatizada por el entrevistado, donde se 

relativizan sus conceptos y categorías. “Concretamente, se formulan preguntas 

abiertas, desencadenadas del discurso del informante, que permiten configurar su 

marco interpretativo. Esta categorización diferida sólo termina en el registro de la 

información, donde se integran marcos de referencia, temas y relaciones del 

informante”. Guerrero, en artículo La Entrevista en el Método Cualitativo, 2004, en 

(http://www.facso.uchile.cl/investigacion/genetica/cg04.htm).  

Valles (1999: 196-197) señala algunas ventajas e inconvenientes de este 

tipo de entrevistas cualitativas: 

Ventajas 

• Riqueza informativa: intensiva, holística, contextualizada y personalizada. 
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• Posibilidad de indagación por derroteros no previstos. 

• Flexibilidad, diligencia y economía. 

• Contrapunto cualitativo de resultados cuantitativos. 

• Accesibilidad a información difícil de observar. 

• Preferible por su intimidad y comodidad. 

Inconvenientes 

• Factor tiempo (con matices).  

• Problemas potenciales de reactividad, fiabilidad y validez. 

• Falta de observación directa o participada. 

• Carencia de las ventajas de la interacción grupal. 

Alonso, en Valles (1999: 195), da algunas aproximaciones que nos ayudarán 

a definir la entrevista en profundidad, diciendo que “es un constructo comunicativo 

y no un simple registro de discursos que ‘hablan al sujeto’. Los discursos no  son 

así preexistentes de una manera absoluta a la operación de toma que sería la 

entrevista, sino que constituyen un marco social de la situación de la entrevista. El 

discurso aparece, pues, como respuesta a una interrogación difundida en una 

situación dual y conversacional, con su presencia y participación, cada uno de los 

interlocutores (entrevistador y entrevistado) co-construye en cada instante ese 

discurso (…) Cada investigador realiza una entrevista diferente según su cultura, 

sensibilidad y conocimiento particular del tema y, lo que es más importante, según 

sea el contexto espacial, temporal o social en el que se está llevando a cabo de 

una manera efectiva”.  
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Alonso (Ibíd.) plantea que la información extraída en este proceso 

comunicativo se encuentra en la biografía de la persona entrevistada “esto implica 

que la información ha sido experimentada y absorbida por el entrevistado y que 

será proporcionada con una orientación o interpretación que, muchas veces, 

resulta más interesante informativamente que la propia exposición cronológica o 

sistemática de acontecimientos más o menos factuales”. 

A partir de la reflexión metodológica y de algunas definiciones de los autores 

mencionados, podríamos decir que la entrevista en profundidad es una técnica 

cualitativa de recolección de información, que transita entre la conversación 

ordinaria y la entrevista profesional, en donde entrevistador y entrevistado co-

construyen el discurso. 
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2.4  Poeta 

 

Cuando hablamos de poesía, ciertamente, nos movemos en un campo que, 

la mayoría de las veces, alude directamente a los que escriben o a los que la 

estudian. Se estudia como arte, se le interpreta y se analizan las proyecciones de 

determinados poemas y se alimenta el éxito de los grandes poetas. Sin embargo, 

pocos hacen referencia a la función social que ésta conlleva y que puede ser 

deliberada, consciente y con fines prácticos. Por ejemplo, antiguamente se la 

ocupaba en rituales religiosos y también con fines mágicos: impedir el mal de ojo, 

curar alguna enfermedad o aplacar a algún demonio. “Antes del empleo de la 

lengua escrita, las formas de versificación regular han de haber resultado 

sumamente útiles para fijar ciertas cosas en la memoria”. Eliot (1959: 13). En la 

historia de la humanidad, siempre existen registros de más de algún poeta o 

poetisa que relataba acontecimientos importantes en prosas (mitos fundacionales, 

por ejemplo), para posteriormente llegar al verso. 

Nuestro país tiene una tradición poética que se remonta desde los tiempos 

de Pedro de Oña y de Alonso de Ercilla y Zúñiga. Según palabras de Jorge Teillier 

podemos  decir  que en el siglo XVI comienza a configurarse lo que hoy se conoce 

como poesía chilena. Somos los herederos de un arte que ha dado dos Premios 

Nobel: Gabriela Mistral y Pablo Neruda, además de creadores de corrientes 

literarias que han impactado a las letras universales, Vicente Huidobro, padre del 

Creacionismo y Nicanor Parra, de la Antipoesía. 
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El ser humano siempre ha sentido la necesidad de comunicarse con los 

demás y consigo mismo. La poesía es un arte que concurre en su ayuda y le 

permite comprender lo que sintieron y pensaron los grandes poetas de todas las 

épocas frente a los problemas esenciales: el amor, la muerte, el rápido fluir del 

tiempo, la trascendencia de la vida y, por otra parte, aquellos acontecimientos 

particulares que le tocó vivir a cada generación. “Las personas que buscan 

expresarse a través de la poesía, lo hacen porque conocen el poder terapéutico 

que produce dejar en el papel escrito los sentimientos, preocupaciones y  

anhelos”. Ulloa (2000: 7). 

Sin duda, para entender qué es un poeta, primero debemos saber sobre 

poesía y en esa búsqueda nos encontramos con muchas definiciones. Se dice 

que es una manifestación de la belleza o de los sentimientos por medio de la 

palabra, que genera determinadas emociones en el lector u oyente.  Puede estar 

escrita en verso o en prosa; en el segundo caso se le denomina prosa poética. En 

sentido amplio, idealidad o lirismo que suscita un sentimiento estético por medio 

de cualquier arte. Trazegnies, en  Diccionario Literario, 2007, 

(http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdi2.html). Pero también nos interesa saber 

cómo la conciben algunos grandes poetas, para poder despejar muchas 

interrogantes. Mario Benedetti escribe lo siguiente: 

La poesía no es 

(El olvido está lleno de memoria) 

Editorial sudamericana, 2000 

La poesía no es un filtro de las cosas 
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ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo 
no está obligada a dar un mensaje profundo 
ni a extraer del olvido las palabras ociosas 

 
No es aurora de fuego ni boceto de diosas 

ni suele describir los vitrales del mundo 
no tiene por qué ser morral de vagabundo 

y sin duda no es camino de rosas 
 

Todo esto que no es ocupa larga lista 
sin reglas definidas / poco convencional 

más o menos un reto para el coleccionista 
 

En cambio lo que es imprime su señal 
y en el nuevo paisaje que propone el artista 

la poesía asume su invento de lo real. 
 

                            

Nicanor Parra nos entrega su poema Manifiesto, del libro homónimo de 

Editorial Nascimento, 1963.  

 

Manifiesto 

 
Señoras y señores 

Esta es nuestra última palabra. 
–Nuestra primera y última palabra– 

Los poetas bajaron del Olimpo. 
 

Para nuestros mayores 
La poesía fue un objeto de lujo 

Pero para nosotros 
Es un artículo de primera necesidad: 

No podemos vivir sin poesía. 
 

A diferencia de nuestros mayores 
–Y esto lo digo con todo respeto– 

Nosotros sostenemos 
Que el poeta no es un alquimista 

El poeta es un hombre como todos 
Un albañil que construye su muro: 

Un constructor de puertas y ventanas. 
 



 39

Nosotros conversamos 
En el lenguaje de todos los días 

No creemos en signos cabalísticos. 
 

Además una cosa: 
El poeta está ahí 

Para que el árbol no crezca torcido. 
Este es nuestro mensaje. 

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo 
Al poeta Barata 

Al poeta Ratón de Biblioteca. 
 
 

Todos estos señores 
-Y esto lo digo con mucho respeto- 
Deben ser procesados y juzgados 

Por construir castillos en el aire 
Por malgastar el espacio y el tiempo 

Redactando sonetos a la luna 
Por agrupar palabras al azar 
A la última moda de París. 

Para nosotros no: 
El pensamiento no nace en la boca 

Nace en el corazón del corazón. 
 

Nosotros repudiamos 
La poesía de gafas oscuras 
La poesía de capa y espada 
La poesía de sombrero alón. 

Propiciamos en cambio 
La poesía a ojo desnudo 

La poesía a pecho descubierto 
La poesía a cabeza desnuda. 

 
No creemos en ninfas ni tritones. 

La poesía tiene que ser esto: 
Una muchacha rodeada de espigas 

O no ser absolutamente nada. 
 

Ahora bien, en el plano político 
Ellos, nuestros abuelos inmediatos, 

¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! 
Se refractaron y se dispersaron 
Al pasar por el prisma de cristal. 

Unos pocos se hicieron comunistas. 
Yo no sé si lo fueron realmente. 

Supongamos que fueron comunistas, 
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Lo que sé es otra cosa: 
Que no fueron poetas populares, 

fueron unos reverendos poetas burgueses. 
 

Hay que decir las cosas como son: 
Sólo uno que otro 

Supo llegar al corazón del pueblo. 
Cada vez que pudieron 

Se declararon de palabra y de hecho 
Contra la poesía dirigida 

Contra la poesía del presente 
Contra la poesía proletaria. 

 
 
 

Aceptemos que fueron comunistas 
Pero la poesía fue un desastre 
Surrealismo de segunda mano 
Decadentismo de tercera mano 

Tablas viejas devueltas por el mar. 
Poesía adjetiva 

Poesía nasal y gutural 
Poesía arbitraria 

Poesía copiada de los libros 
Poesía basada 

En la revolución de la palabra 
En circunstancias de que debe fundarse 

En la revolución de las ideas. 
Poesía de círculo vicioso 

 
Para media docena de elegidos: 

«Libertad absoluta de expresión». 
 

Hoy nos hacemos cruces preguntando 
Para qué escribían esas cosas 

¿Para asustar al pequeño burgués? 
¡Tiempo perdido miserablemente! 
El pequeño burgués no reacciona 

Sino cuando se trata del estómago. 
 

¡Qué lo van a asustar con poesías! 
 

La situación es ésta: 
Mientras ellos estaban 

Por una poesía del crepúsculo 
Por una poesía de la noche 

Nosotros propugnamos 
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La poesía del amanecer. 
Este es nuestro mensaje, 

Los resplandores de la poesía 
Deben llegar a todos por igual 
La poesía alcanza para todos. 

 
 

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos 

-Y esto sí que lo digo con respeto- 
La poesía de pequeño dios 
La poesía de vaca sagrada 
La poesía de toro furioso. 

 
Contra la poesía de las nubes 

Nosotros oponemos 
La poesía de la tierra firme 

-Cabeza fría, corazón caliente 
Somos tierrafirmistas decididos- 

Contra la poesía de café 
La poesía de la naturaleza 
Contra la poesía de salón 

La poesía de la plaza pública 
La poesía de protesta social. 

Los poetas bajaron del Olimpo. 
 
 

Al leer este Manifiesto, encontramos una visión más “aterrizada” en 

comparación con las clásicas definiciones sobre la poesía y los poetas. Parra lo 

ve como un hombre -o una mujer- capaz de construir, “un albañil que construye su 

muro”, “los poetas ya no están en el olimpo”. Y ciertamente que estas 

aproximaciones nos van despejando aún más el camino. 

Jorge Teillier, en artículo Sobre el mundo donde verdaderamente habito o 

la experiencia poética en (http://www.uchile.cl/cultura/teillier/poeticas/1.html) dice 

que “la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de 

integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño, a cuyo reino 

pertenezco desde muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo la escalera que 
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me llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sé que la mayoría de 

las personas que conozco y conocemos están muertas, que creo que la muerte no 

existe o existe sólo para los demás. Por eso en mis poemas está presente la 

infancia, porque -para mí- el tiempo más cercano a la muerte y en donde 

verdaderamente se entiende lo que significa…”. Y agrega: “…la poesía es para mí 

una manera de ser y actuar, aun cuando tampoco puedo desarticularla del 

fenómeno que le es propio: el utilizar para su fin el lenguaje justo para este 

objeto”. “…pero a mí me parece que la poesía no puede estar subordinada a 

ideología alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (no quiero decir 

ciudadano elector, por supuesto) tiene derecho a elegir la lucha a la torre de marfil 

o de madera o cemento. Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado una 

injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las 

miserias. Yo escribía lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar 

en esta lucha entre mí mismo y mi poesía, reflejada también en mi vida. Porque 

no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino 

transformarse en poeta, superar la avería de lo cotidiano, luchar contra el universo 

que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir escuchando 

el ruiseñor de Keats, que da alegría para siempre. De qué le vale escribir versos a 

tanto personaje resentido y sin puerta de escape que vemos deambular por el 

mundo literario”. 

Al revisar estos textos, (en donde poetas reconocidos como Benedetti, 

Parra y Teillier hacen alusión al mundo en el cual habitan  -la poesía- podemos 

comenzar a hacernos una idea muy vaga de lo que significa este mundo y de los 
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seres que lo construyen. No es fácil llegar a dilucidar lo que verdaderamente es 

un poeta. Teillier dice que el poeta es el guardián del mito y de la imagen hasta 

que lleguen tiempos mejores. Definiciones de diccionario dicen que los poetas son 

los que hacen una obra poética. Para muchos son unos artistas; otros dirán que 

son cultores de un antiguo oficio, unos vagos, unos locos, unos soñadores o, 

incluso, unos luchadores sociales comprometidos. Sin embargo, podríamos 

sugerir que “un poeta es un ser humano poseedor de una sensibilidad 

extraordinaria, capaz de expresar sus sentimientos y construir obras –poemas-  

que interpretan la realidad, a través del lenguaje cotidiano”.  
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Capítulo III 

Metodología 

 

 3.1 Diseño de la entrevista en profundidad: Considerando que las decisiones 

de diseño de nuestra entrevista en profundidad eran la primera gran  valla a 

sortear en nuestra tesis (condición indispensable para cumplir con el primer 

objetivo específico  de nuestra investigación), lo primordial fue establecer el 

guión, que indudablemente precisa del trabajo de campo (aplicación) para 

mejorarse y estabilizarse. Por lo menos dos meses de conversaciones entre 

este investigador y el poeta Obando para acordar cuáles iban a ser los temas a 

tratar en el guión. Todo siempre orientado por el concepto cosmovisión, que era 

lo que nos interesaba indagar.  

Cabe decir que el poeta se involucró, desde un principio, directamente 

en la elaboración de este trabajo, porque él también concluyó que era su 

cosmovisión lo que quería comunicar. Finalmente decidimos que para responder 

al objetivo general de la investigación, los aspectos a estudiar serían los 

siguientes: biográficos (que a petición del “maestro” se denominó autobiografía), 

narrados en primera persona, correspondientes al primer capítulo. Los demás 

restantes (igualmente narrados en primera persona) se denominaron: ideología, 

religión y poesía. Una vez consensuados los cuatro macro temas, se comenzó la 

aplicación de una serie de entrevistas, que aproximadamente duró tres meses, 

con tres sesiones semanales de tres horas cada una. Durante el trabajo de 

campo fuimos definiendo, mejorando y estabilizando los sub temas o subtítulos 

de nuestros capítulos,  quedando de la siguiente manera: 
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Autobiografía 

- El pueblo donde nací 

- Recuerdos de Humanidades 

- Mayo del 60’ 

- De putas y borracheras 

- El primer poema 

- Mi hijo Nelson 

- El cementerio de Los Lagos 

- Mis últimos pataleos y confesiones 

              Ideología 

- La política y los políticos 

- Pinochet 

- Política laguina 

- Periodismo e ideología 

              Religión 

Algunas creencias cristianas 

- La “Tierra Prometida” 

- El temor de Dios 

- División de las religiones 

- Un nuevo mandamiento 

- Si fuera un pequeño Dios 

               Algunas creencias mapuches 

- El espíritu de la naturaleza 

- La cultura dominante 
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Poesía 

- Algunos autores que he leído 

- Los orígenes 

- Poetas chilenos 

- Poetas latinoamericanos 

- Ato poeta 

- Inspiración pura 

- El legado de un poeta 

 

Después de la etapa de aplicación de las entrevistas, se continuó con la 

transcripción (hecha por el investigador). La redacción, revisión y edición del 

material a publicar se hizo en forma conjunta  y calculamos que este proceso nos 

llevó aproximadamente dos meses. 

 

3.2  Tipo de estudio: Exploratorio. El nivel de conocimiento a alcanzar con la      

información obtenida permitirá abrir las puertas a futuras investigaciones. 

 

3.3 Metodología Cualitativa: Método biográfico, reconocido como una “estrategia 

de investigación”. Denzin y Lincoln, en Valles (1999: 98), a través de la Historia de 

vida de relato único y de documentos personales. Pujadas, en Valles (1999: 238). 

Este estudio se orientó a la co-construcción de un discurso con el poeta 

entrevistado, en el que se pretende, a través del relato de sus experiencias de 

vida, se puedan tener aproximaciones a su cosmovisión. 



 47

3.4 Técnica de recolección de datos: Entrevistas en profundidad con guión  

temático y revisión de documentos personales (manuscritos con poemas inéditos). 

El registro de la información se efectuó en forma literal manuscrita o por medio de 

grabaciones magnetofónicas. Entendiendo a la entrevista en profundidad como 

una técnica cualitativa de recolección de información, que transita entre la 

conversación ordinaria y la entrevista profesional, en donde entrevistador y 

entrevistado co-construyen el discurso. Moreira (2007:35). 

3.5 Unidades de análisis: Discurso del poeta Avelio Toledo, en relación a su        

cosmovisión: autobiografía, política, religión e ideología. Entendiendo a la 

cosmovisión como: “una forma de ver, comprender y sentir el mundo, a partir de 

las experiencias de vida, la ideología, las creencias religiosas y la creación 

poética. Moreira (2007:29). 

3.6 Procesamiento de los datos: Transcripción y edición de las entrevistas y 

poemas. 

 

3.7 Análisis y presentación de los datos: Se suele afirmar que el análisis va 

muy ligado a la escritura o presentación de la información obtenida. “Esto ya 

comienza con el diseño de la investigación, con la formulación del problema, la 

selección de casos, contextos y fechas, la selección de una estrategia 

metodológica”. (Valles 1999: 222) “Una vez que se ha concluido el campo (la 

realización de entrevistas),  y se dispone de las transcripciones de éstas, hay una 

labor intensa de tratamiento de este material. Por ello se suele afirmar que el 

análisis va muy ligado a la escritura o presentación de la información obtenida. 
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Esto es tanto como decir que con sólo leer el índice del informe correspondiente a 

un estudio cualitativo, pueden vislumbrarse los elementos principales del análisis. 

(Valles  op. cit.).  
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Capítulo IV 

 

Presentación de los datos 

 

4.1 Autobiografía Avelio Toledo Obando 

 

-Dicen que cuando el hombre llega a edad avanzada vive de los recuerdos 

y los triunfos pasados, olvidando con maestría sus fracasos y derrotas. A mí me 

gustaría recordar hasta los períodos más oscuros de mi vida, porque fueron mis 

errores y vicios los que dieron a mi existencia un sabor agradable. Un día vendrá 

la muerte y me invitará a seguirla, luciendo su torva y maldita sonrisa... y no podré 

negarme. 

Hace ya 66 años nací en la comuna de Los Lagos, Provincia de Valdivia, X 

Región, un 24 de septiembre de 1939, en una casa que aún existe en calle 

Quinchilca. Mi padre era José Braulio Toledo Coronado, agricultor. Mi madre se 

llamaba María Eugenia Obando Patiño. Fui el último fruto de este matrimonio que, 

sin duda, fue feliz. Si consideramos la felicidad matrimonial como la placentera 

compañía y crianza de 8 hijos. 

La vida económica de mis padres era holgada, lo que permitió comprar una 

propiedad en Valdivia, en calle Carampangue, dado que en períodos de estudio 

se trasladaba la familia en pleno. De esta forma mis hermanos y yo estudiamos en 

el Instituto Salesiano, colegio católico y muy bueno, según el decir de la gente. Mi 

hermano Pablo no sé por qué razón decidió entrar a la Escuela 1, en aquel 

entonces mirada muy en menos por ser una escuela de pobres y marginales. 
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Mucho debió sufrir Pablo cuando en cualquier lío filial surgía la despreciativa frase 

“roto de la 1”. 

Mi infancia se desarrolló entre mis hermanos, padres y “Ariste”. Es Arístides 

Obando Obando, un hermanastro de mi edad que fue acogido en el seno familiar, 

hijo de una empleada y de padre absolutamente ausente. Con Ariste éramos los 

regalones de nuestros padres, sin duda, por ser los menores de la familia. 

Recuerdo claramente que en el fundo de mis padres había inquilinos, que 

mandaban ocasionalmente a sus hijos a aprender a leer a las escasas escuelas 

que estaban en Los Lagos. Existían en el pueblo 3 escuelas: 2 eran fiscales y una 

de la Iglesia Católica; un cuartel de Carabineros, pomposamente llamado 

Segunda Comisaría de Los Lagos; una farmacia; un cine; cuartel de bomberos; la 

infaltable casa de putas; un sinnúmero de cantinas que surtían de bebidas a los 

sedientos del pueblo; una feria de ganaderos donde todos los jueves se 

efectuaban remates de ganado con los consabidos asados y curaderas que son 

tan comunes en todo el territorio nacional; una oficina de correos ubicada en el 

edifico municipal. A su vez, la Municipalidad estaba a cargo del alcalde, 

asesorado por cuatro regidores, elegidos periódicamente en votación libre, 

secreta e informada. Mi padre fue regidor por varios períodos en representación 

del Partido Democrático, que era auténticamente del pueblo, no como ahora el 

Partido Demócrata Cristiano que es una... 

      Mis padres tenían el fundo Pucara, ubicado a 40 kilómetros de Los Lagos, 

hacia el este y al sur del Río Trafún, río en el cual aprendí a nadar con mis 

hermanos y otros niños campesinos. Gracias a la enseñanza de mi hermano 
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Lautaro logré la destreza de ensartar una lombriz en el anzuelo y aprender a 

pescar con pica y “bichero”. En el invierno se usaba la nasa. 

  En el campo los veranos eran gratos, recorriendo bosques antiguos, 

pescando salmones en el Río Trafún y bañándonos en sus frías aguas. Además, 

era una verdadera fiesta la cosecha del trigo, tiempo en que se trabajaba de sol a 

sol. Las noches eran frescas y tengo en la mente, como una fotografía, la imagen 

de una luna grandota, redonda y cercana. 

Recuerdo a mi mamá como a una mujer de mucho esfuerzo y entereza,  

porque nosotros no fuimos unos buenos hijos. Amargura me produce pensar en 

los malos ratos que debió sufrir por nuestra causa. 

Con la llegada del otoño se notaba la ausencia de las golondrinas y el 

progresivo aumento de loros, torcazas, perdices y demás aves que buscaban 

sustento. Aprendí tempranamente el uso del rifle y la dichosa escopeta, que me 

lanzó a buenos metros de distancia cuando le disparé a una bandada de torcazas. 

El cielo mañanero se oscurecía con el vuelo de las torcazas y el grito de los 

choroyes irrumpía con fuerza en los oídos. La caza era abundante; el trabajo de 

siembra, arduo. Con el tiempo lluvioso, los miles de pájaros que se lanzaban a 

comer la semilla dieron origen al trabajo de “pajarero”. Era el pajarero un peón con 

una buena garganta para gritar y pulmones firmes para silbar, que premunido de 

una honda recorría los grandes sembradíos para espantar a los dañinos pájaros. 

Nosotros cazábamos con escopeta del 16, rifle de bala larga y con una muy útil 

honda de elásticos. Es un gusto recordar la enorme olla de fierro con perdices, 

choroyes y torcazas, aliñadas con ricas chalotas de la huerta. 
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Ahora, al mirar a través de la bruma que forman los años, recuerdo que mi 

hermana mayor, María Felisa, estudiaba en Santiago la carrera de Castellano y 

Filosofía en la Universidad de Chile. Junto a ella, dos primas, Pabla y Clarisa. 

Pabla estudiaba leyes y Clarisa, Historia y Geografía. Mi hermano mayor, 

Eduardo, ingresó a la Escuela de Grumetes, donde quedó convertido en un 

cabeza hueca, pero muy buen hombre. Carlos, otro de mis hermanos, se 

dedicaba al campo y conducía “el Choroy”, uno de los dos camiones con que 

contaba el fundo, aparte de dos aserraderos y diversa maquinaria agrícola. 

Pisando ya la imperceptible rayita que separa la adultez de la ancianidad, 

evoco con admiración y respeto a Felisa, Pabla y Clarisa, que en los tiempos en 

que el machismo roncaba en Chile, tuvieron la entereza de buscar en la lejanía, la 

educación y la sabiduría. Felisa no recibió su título, el destino la traicionó y por 

motivos de salud no pudo terminar su carrera. Mi prima Pabla llegó a ser diputada 

de la República por la Provincia de Valdivia y, Clarisa es hoy una venerable dama 

que goza de su digna pensión, gracias al fin de su carrera como directora de un 

liceo de Rancagua. Para estas viejas, primeras y únicas verdaderamente 

feministas, toda la admiración y respeto de este humilde albañil. 

Los recuerdos de mi infancia feliz se ven interrumpidos por la infame 

muerte, que un día de abril, en la lejana capital de Chile, arrebató la vida de mi 

padre. Tenía yo 8 años de edad y sabía de la muerte por referencias y por la 

lectura, hermoso hábito logrado gracias a mi padre. Un gran cambio se produjo en 

mi familia. Grabado quedó para siempre en mi corazón el recuerdo del velorio y el 

funeral de mi papá, cuyo cortejo siguió este niño llorando, tomado de la mano de 

uno de mis hermanos. Muchas lágrimas vertí por la partida del viejo, lágrimas que 
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hoy corren silenciosas por mi alma cuando pienso que no fui lo que el viejo 

soñaba. 

El deceso de mi padre se produjo el 21 de abril de 1949, época en que casi 

todos mis hermanos mayores ya no estudiaban, salvo mi hermana Nieves en el 

Colegio San Rafael de Valdivia, y Lautaro, en una escuela agrícola de Temuco. 

En Tercer Año de Preparatoria, en la Escuela de Hombres 38 de Los 

Lagos, tuve condiscípulos con los que aún conservo una buena amistad: Víctor 

Villablanca, Guido Méndez, el “gringo Dubreuil”, los López y muchos otros que se 

han muerto o viven en otro lugar. Expertos cimarreros, aprendimos a pescar 

escondidos entre las matas ribereñas, a cazar con honda de elástico y nos 

hicimos diestros en jugar al “chupe”, “tejo”, “trompo”, “emboque” y cuanto 

pasatiempo había entonces. 

En Cuarto estuve interno, unos meses, en el Liceo de Hombres de Valdivia, 

de donde fui expulsado por mala conducta. Aún maldigo con resentimiento a una 

vieja profesora llamada Dora Kurt. 

 

El pueblo donde nací 

 

Recuerdo a la comuna de Los Lagos en 1952 como un pequeño pueblo 

agrícola y maderero. En la estación de trenes miles de pulgadas de ulmo, pellín, 

laurel, lingue y otras maderas, esperaban cual estoicos pasajeros para ser 

embarcados rumbo a lejanas industrias. También el queso artesanal, el trigo, las 

papas y los vacunos eran la riqueza de la zona. Desde Malihue bajaban las balsas 

con madera, barcas artesanales, que conducidas por dos tripulantes, se dejaban 
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arrastrar por la corriente del Río San Pedro hasta llegar a Los Lagos o a 

Huellelhue, cerca de Valdivia. 

El día jueves era de feria; arreos de vacunos de diferentes y lejanos predios 

eran rematados al mejor postor. En el mismo local se vendía almuerzo y vino que 

gustaba a la “huasería” y al “patronaje”. Por las tardes era común ver a 

campesinos borrachos conducidos a la comisaría; algunos se resistían al arresto y 

se armaba una batalla entre “pacos” y “huasos”, todo aplaudido por la “cabrería” 

del pueblo. Recuerdo a muchos”huasos” que se zafaban de los “pacos”, no por 

cobardía, sino para irse a sus casas. 

Mientras mi niñez transcurría en el pueblo en la época de estudios, y en el 

campo, en vacaciones de verano, se casa mi hermana Felisa (calculo en 1952) 

con Augusto Spuller, a quien con mis hermanos llamamos siempre “el gringo”. 

Huaso acampao’, culto, experto en brisca, carreras y demás. 

Existía en Los Lagos un festival de la Reina de la Primavera, en el que 

había bailes, veladas artísticas y un carnaval de disfraces con premios en dinero. 

El Club de Rodeo contaba con medialuna, ubicada a un costado de la 

cancha de fútbol. Esta cancha hoy tiene el pomposo nombre de Estadio Municipal 

Samuel Valk, en homenaje a su fundador, ex alcalde y ex diputado ¿En qué año 

fue Samuel Valk diputado? Sólo sé por referencias que por un corto período 

representó a la Provincia de Valdivia en el parlamento. Pero volvamos al rodeo. 

Por tres días se efectuaba la competencia en la medialuna, iniciándose la fiesta 

con desfile de huasos en la céntrica calle San Martín, donde luego de recibir la 

venia del alcalde, se trasladaban a la competencia. Habían en cada rodeo dos 
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ramadas: la oficial y la popular. La oficial para huasos de plata y gente de 

sociedad; y la popular para el pueblo y roterío. 

Recuerdo que el año 52’ visitó la comuna el candidato Carlos Ibáñez del 

Campo y yo fui el osado que luego de cruzar entre las piernas del futuro 

Presidente, pude estrechar su mano entre una multitud que lo ovacionaba. Hoy 

me produce emoción rememorar la caricia que su mano hizo en mi despeinado 

cabello de niño audaz. Fue ese el día en que don Luis Sánchez, apodado “el 

guatón Sánchez”, se acercó a Ibáñez con un ramo de flores en la mano y le dijo 

con voz de militar: “¡mi general!”, -¡Lucho!, respondió el candidato y ambos ex 

pacos se estrecharon en un emocionante abrazo. Presencié esa escena de 

cerquita. Era sabido por el pueblo que “el guatón Sánchez” estaba jubilado de 

Carabineros de Chile y al parecer, en un tiempo ya lejano, había servido a las 

órdenes del oficial Ibáñez. Con mis 11 ó 12 años, me convertí en un Ibañista 

entusiasta y, sin duda, tuve en esa época mi primera incursión en política y 

también, por primera vez, escuché las palabras: democracia, derechos del pueblo, 

libertad, justicia social y todas esas “zarandajas” con que adornan sus discursos 

los señores políticos. 

Hubo en esa fecha cuatro candidatos a la Presidencia de la República, los 

señores Ibáñez, Matte, Allende y otro cuyo apellido no recuerdo. El triunfo de 

Ibáñez fue sin derecho a pataleo: “Desde Arica a Magallanes, todo el mundo con 

Ibáñez”, fue nuestro grito de batalla. Aprovechando ese fervor, muchos políticos 

usaron su buena sombra para llegar al Parlamento. Evoco con risa a un señor 

candidato que tenía por slogan: “Un Ibañista verdadero, Jorge Lavandero”. No sé 

si sería el papá o el otro. 
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En el pueblo sólo los más ricos tenían radio y escuchaban en el día las 

emisoras valdivianas: Radio Baquedano y Radio Sur. En la noche se podían 

escuchar algunas emisoras de Santiago, me parece mucho que la Minería, 

Agricultura y Cooperativa Vitalicia. El pueblo se informaba a través del diario El 

Correo de Valdivia, los ricos con El Mercurio, y, semanalmente, con la revista 

Ercilla y Vea, expertas en política y en describir crímenes, que ponían los pelos de 

puntita. Yo leía “El Peneca” y “Fausto”. Todo confirma que había heredado de mi 

papá el gusto por la lectura, hábito que compartía con mis hermanos mayores, 

con los cuales pude relacionarme con literatura nacional y extranjera, que mis 

hermanos conseguían no sé con qué rara habilidad. 

No recuerdo en qué año el cura Echagüe y un grupo de católicos instala, 

en una orilla del Río Collilelfu, una imagen de madera con Cristo en la Cruz, que 

aún se mantiene frente al túnel del ferrocarril. También empieza el tiempo de los 

amores eternos y se pololeaba con la cartita, entregada por un amigo en común, 

que gentilmente servía de mensajero. No era raro que la polola terminara en seria 

amistad con el cartero. Algunos con el correr de los años, se casaron. Otros, 

como en mi caso, tuvimos una búsqueda del amor como la pintaban las novelas 

rosa y los trágicos dramas transmitidos diariamente por la radio. 

...Habiendo cursado Sexto Año de Preparatoria en Los Lagos, mi madre y 

hermana Felisa acordaron matricularme en primer año de Humanidades en el 

Instituto Salesiano de Valdivia, colegio en el que sólo estuve unos meses, 

habiendo aprendido a maldecir a los curas por su despreciable disciplina, capaz 

de quebrantar cualquier espíritu. 
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Recuerdos de Humanidades 

 

En 1954 ingresé al Liceo Mixto de Río Bueno como alumno repitente del 

Primer Año de Humanidades. Cosa rara, porque mi conducta tuvo un cambio 

profundo y de haber sido un adolescente irresponsable, me convertí en un 

estudiante serio, con buenos amigos, pero sin abandonar las bromas propias de 

los estudiantes. Recuerdo al “mocho Gallegos”, al “gringo Kuch”, a Saldaña, al 

“coño Díaz” y a compañeras muy lindas como Raquel, Carmen y Doris. Como la 

comuna de Río Bueno es vecina cercana de La Unión, con tres amigos 

viajábamos los domingos a la bella ciudad del lino, con el deseo de conocerla, 

porque nos atraía su belleza. Recorríamos caminando los 10 ó 12 kilómetros que 

separan las ciudades. 

...No sé cómo un día me sentí atraído por una chica estudiante del liceo, 

que tenía mi edad. Nuestra relación duró todo el período escolar. Se llamaba 

María Elizabeth, vivía en la calle Prat, cerca del hospital de La Unión ¿Dónde 

estarás inolvidable Elizabeth? 

...En Río Bueno empecé a conocer el sabor de la chicha de manzana y 

catamos el vino litreado cerca del río del mismo nombre. Dichoso tiempo aquel, yo 

sólo un adolescente con ínfulas de adulto, con mis queridas amigas Elizabeth y 

Leticia Toro. 
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Mi incursión en la Marina 

 

El mes de enero de 1955, acompañado de mi hermana Nieves, viajé a 

Valdivia con el sueño de ingresar a la Armada de Chile y ser un émulo de Prat y 

sus valientes marinos. Luego de una estricta selección y mudos rezos de mi parte, 

fui aceptado como alumno de la escuela de grumetes. No recuerdo a qué santo le 

prendí un paquete de velas en la añosa Iglesia San Francisco, cercana a un 

centenario torreón español y a la antigua Cárcel Pública de Valdivia. La cárcel 

estaba ubicada en la calle General Lagos y a pocos metros del Liceo de Hombres, 

lugar donde rendimos el examen de admisión a la Marina un grupo de ilusionados 

adolescentes. Fuimos aceptados 24 jóvenes entre un centenar de muchachos. El 

día 3 de febrero nos presentamos en la Gobernación Marítima de Valdivia, donde 

un oficial y un sargento nos instruyeron acerca del viaje que iniciaríamos el día 

siguiente a la Isla Quiriquina. Es así como al otro día viajamos en tren hasta 

Talcahuano, llegando en horas de la noche. De inmediato nos llevaron varios 

marinos al apostadero naval donde fuimos embarcados en la Escampavía Yelcho. 

Según supe después, este viejo barco estuvo bajo las órdenes del piloto Pardo y 

había rescatado a unos gringos en la lejana Antártica. Además, mi joven corazón 

se sintió emocionado al conocer al Huáscar, a la Barcaza Cabo Bustos, al 

Acorazado Almirante Latorre y a la Fragata Baquedano. 

...La Isla Quiriquina se encuentra ubicada en la Bahía de Concepción, 

cerca de Talcahuano, Lota y Lirquén. En este lugar funciona la Escuela de 

Grumetes, cuna de los marinos de Chile. En ese tiempo la dotación de la escuela 
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era de 540 jóvenes, elegidos de voluntarios a lo largo del país. Todos entre los 16 

y 18 años. 

Alcancé a estar 2 años y 3 meses, tiempo en que pude viajar un poquito. 

Estuvimos en Arica, Iquique, Mejillones, Antofagasta, Caldera y Valparaíso. 

Después, en un viaje en el Crucero O’Higgins, recorrimos Punta Arenas, Puerto 

Williams y dimos la vuelta al Cabo de Hornos. También andaba el Crucero Prat, 

buque insignia donde iba el “mandamás”, el almirante que manda la escuadra. En 

noviembre o diciembre del 56’ estuvimos en la Isla Navarino, en Puerto Williams, 

cuando se construía una cancha de aterrizaje, que ahora, dicen, es aeropuerto y 

Puerto Williams, una comuna. En ese tiempo habían como 6 casitas locas, casino 

pa’ oficiales, casino de la tropa y vivían tan solo como 4 viejos de planta, nada 

más. Gente que estaba haciendo patria, con comunicaciones deficientes, pero 

estaban ahí, al lado de Ushuaia, donde las papas queman y se mostraban los 

dientes tupiditos con los argentinos. 

En 1957 volví de la Marina, calladito, porque me expulsaron por mala 

conducta. Tenía 17 años. Y como no me gusta mentir, voy a contar la firme: a mi 

me echaron y debo reconocer que me porté mal. Me mandé un “condoro” con 

unos compañeros en Viña del Mar, en el Fuerte Vergara, donde está el balneario 

Las Salinas. Cerca de lo que es hoy día la Quinta Vergara (En aquel tiempo 

íbamos a la Quinta Vergara a comer empaná’ y a tomar vino con unas chiquillas 

de la zona). En el Fuerte Vergara estaba la Defensa de Costa y a nosotros nos 

mandaron para allá, porque estábamos esperando un barco pal’ sur, que tenía 

que llegar a Valparaíso –a todo esto ya me había condoreado varias veces. Ese 

día llegamos curaos y los “cosacos” (defensas de costa) nos quisieron quitar el 
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carné y eso no podía ser, porque nosotros éramos marinos y el cosaco es mal 

mirado, es como el paco de los marinos. Entonces ¿Por qué le íbamos a entregar 

el carné a ellos? Y se armó una trifulca con aletazo limpio. Mis compañeros y yo, 

reconocimos la culpa, nos hicieron sumario y nos mandaron presos al cuartel 

Silva Palma, que estaba en Playa Ancha, en Valparaíso. Estuvimos 20 días 

arrestados, incomunicados, pero la sacamos barata, porque en la Fiscalía un 

oficial “paleta” nos defendió bien. Nos dieron la posibilidad de apelar pa’ que no 

nos dieran de baja, pero esa apelación significaba humillarse y uno cuando es 

joven es orgulloso. 

Después de ese episodio llegué a Los Lagos, al campo de mi mamá, en 

Pucara, porque prefería estar en el campo, como yo era “hijito de mi mamá”. 

Estuve en Pucara hasta el año 60’, año en que se le arrendó el predio a don 

Armin Haverbeck, un caballero muy buena persona, ex alcalde de Los Lagos. 

Recién ahí, me di cuenta que pa’ trabajar la tierra se necesitan herramientas y 

tecnología, porque si no hay arados, tractor, bueyes, ¿con qué se va producir? 

Por eso todos los parceleros chicos terminan vendiendo sus tierras. 

 

Mayo del 60’ 

 

Me acuerdo que en el momento preciso que empieza a templar, ¡puta el 

susto grande! Y después esperé más tranquilo hasta que pasara y no pasó, 

entonces salí a la calle y vi a gente arrodillada pidiendo a Dios que parara de 

temblar. En ese momento pensé, como todos, que se iba a acabar el mundo. En 

la calle Quinchilca estaba lleno de gente con braseros, nadie se atrevía a estar en 
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sus casas. Algunos dicen que hubo réplica, yo creo que no, pienso que siempre 

estuvo temblando: despacito, despacito, despacito... 

En ese tiempo había como 8 “paquitos” en la comisaría y junto a los 

bomberos, tenían que andar patrullando en la noche. En el hospital había sólo un 

doctor, Bórquez era su apellido. Afortunadamente, acá no hubo tanta desgracia 

como en Valdivia: el Molino Harcha, se desmoronó en parte y algunas casas y 

chimeneas también cayeron. Obviamente, quedamos sin luz y agua potable. 

 

De putas y borracheras 

 

En esos años, estando en Los Lagos, no le trabajaba un peso a nadie, vivía 

no más. Todavía no ejercía de albañil. Sin embargo, me agarró el vicio de las 

putas. Me acuerdo de 2 casas de putas: donde “ la sapa” y el “mocambo”, el 

“moca”, le decían. No era un buen local: una vulgar cantina con piezas atrás y 

unas camas pa’ “calarse”, con unas niñas mas menos no más, pero que uno 

curao’ las encontraba re bonitas. El otro local, el de “la sapa”, se caracteriza 

porque a su dueña, una vieja rasca, le gustaba retar a los curaos y parece que a 

los curaos les gusta que los reten. No sé si habría más prostíbulos, yo sólo 

conocía esos dos. 

Sin tener pega, disponía de plata, me daba el lujo de no trabajar, me las 

arreglaba con el arriendo que recibía del campo, siempre en Los Lagos. Viajaba 

poco, porque no había mucha locomoción. Me acuerdo del “tren de 10” que 

pasaba 20 para las 11 a Valdivia y volvía como a las 7 u 8 de la tarde. Antilhue 

era una bajada obligada pa’ pasar a comer tortillas con longaniza y pollos asados 
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de campo que vendían las viejas. Bonitos aquellos viajes que hacía con amigos, 

me lo pasaba lleno de amigos, entre ellos “Tito” López, mi yunta. Eramos uña y 

mugre, como se dice. 

 De repente compartía con una que otra niña, pero ya había conocido a la 

mujer que iba ser mi esposa, Marigen Vera, con quien comenzamos una amistad 

con altos y bajos, hasta que terminó en matrimonio por las tres leyes: por el civil, 

por el cura y por huevón. Como siempre en la vida de uno hay mujeres y mujeres, 

pienso que ella fue la más importante, me dio a mi hijo Nelson, por algo me 

enamoré, aunque ningún sabio puede explicar los mecanismos del amor. 

El año 62’ falleció mi mamá. Me encontré solo, desorientado. No hallaba 

qué  hacer. Vendí el campo, puse una carnicería en Valdivia, me fue mal, me 

“farrié” la plata en trago, en minas, de todo. Esa es una etapa negra de mi vida, 

que antes no me gustaba recordar. 

El 64’ me sentí pobre, arruinado, sin tener donde tirarme a dormir. Estaba 

en pleno “período oscuro”. Había vendido todo lo que tenía, ya no había vuelta 

que darle. Y como nunca había trabajado, me sentía más cagao’. No quedaban 

amigos, mujer, nada, nada. Andaba dando la hora en el pueblo, cuando un “gallo”, 

de esos “paleros”, me invitó a cargar un camión con ripio, me animé y fui. Estuve 

3 días dándole hasta que nos pagaron. Estaba re contento. Tenía plata pa’ comer 

y pa’ tomar un poquito. Seguí un tiempo de palero hasta que el dueño del camión 

vendió las palas y los arneros, ahí me quedé sin pega. 

Como el año 65’ conocí al maestro Hugo Silva, un albañil del cementerio, 

que un día me pidió que le vaya a ayudar un ratito, “aunque sea pa tirar agua”, me 

dijo. En ese tiempo, el Cementerio Municipal era un patio cubierto de maleza, con 



 63

una que otra sepultura de cemento y el resto puras cruces de madera. Estaba re 

bien, porque el maestro fue muy buena persona conmigo. A esas alturas estaba 

solo, me había separado. Mi señora vivía en Valdivia con mi hijo Nelson. Pero me 

quedaba calladito no más, a nadie le contaba esas cosas. 

         A veces me quedaba a dormir donde un amigo, el “burro Palma” y llegaba 

con un engaño: una garrafa de vino. Nos amanecíamos alegando. Me decía mi 

socio que yo era “momio” y él, un allendista de tomo y lomo. Mi amigo “burro” fue 

paco y lo echaron de paco por inservible. Duró menos de paco, que lo que yo duré 

de marino. 

        Otras veces no tenía donde alojar y dormía adentro de la bóveda en el 

cementerio, en medio de las herramientas y las bolsas de cemento. Nunca sentí o 

vi nada raro, claro que así como quedaba de curao’, qué cosa iba a ver o sentir. 

Estuve más o menos 7 años en esa rutina, hasta que, de repente, me di cuenta 

que estábamos en la Unidad Popular, que un médico “pije” que se disfrazó de 

pobre era Presidente, un médico que nunca ejerció la medicina. Qué sabía él del 

sufrimiento del pobre. 

El año 72’, en esos ratos de lucidez, me di cuenta que era alcohólico. Mi 

familia ni me miraba, aunque también reconozco que yo no pescaba. Un día de 

esos, escuché a un amigo que se fue a hacer tratamiento de alcoholismo con un 

médico de Los Lagos. Me iluminé y partí. Le pedí ayuda y el médico me dio unas 

pastillitas pa’ dejar de tomar. Mientras tanto, mi hermana Felisa se compadeció y 

me tuvo de allegado como un mes en su casa, pa’ mientras me mejoraba. 

Fueron hartos años de pellejerías alcohólicas, porque antes de que 

falleciera mi mamá, el año 62’, ya estaba caído al litro. Claro que en ese tiempo 



 64

tenía plata y la diferencia está en que nunca un alcohólico con plata va a ser 

alcohólico, siempre va a ser un caballero que le gusta el trago, porque “las huellas 

del defecto no se notan si las cubre un diamante bien pulido”. 

Antes, algunos viejos y viejas no me saludaban. En cambio ahora me da 

gusto andar lúcido y pasar por las calles y escuchar cuando dicen: “hola don 

Avelio”. Voy a cumplir 34 años sin tomar y pienso que todas las humillaciones que 

pasé me sirvieron pa’ dejar el trago. Después de haber sido un roto que no tenía 

ni qué comer, me di el gusto de entrar a una cantina a servirme una bebida y los 

viejos que me habían conocido curao’, se reían de mí, pero yo estaba orgulloso, 

porque consideraba que era una valentía lo que estaba haciendo. 

      También me agarraba a coscachos curao’ y no me acordaba. Pegué y me 

pegaron, porque pa’ qué voy a mentir. Una vez defendí a un amigo en una 

cantina. Al “checa” le querían pegar y yo medio curao’, lo defendí. Palabra de 

hombre que le pegué al otro gallo. Pero pasaron los días y una vez quedé tirao’ en 

una esquina, durmiendo la mona y pasa el hueón al que le había pegado y ahí 

mismo que se la cobró. Me dio una pateadura terrible de fea, no pude ni 

defenderme. No importa me dije, me repuse y esperé el momento pa’ 

encontrarme con Maldonado, ese era su apellido. Mientras tanto, dejé el trago y le 

comenté a mi amigo “checa”: “ahora que no tomo, este hueón me las va a pagar, 

porque me pegó a la maleta”. Estaba preparando mi venganza, cuando un día vi 

pasar a unos evangélicos y en medio iba Maldonado. Algo especial me sucedió y 

pensé: “si yo le pedí a Dios pa’ dejar el trago y me ayudó, tal vez por eso 

Maldonado se hizo evangélico”. Entonces se me quitó toda la rabia y las ganas de 
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vengarme, mejor sin odios, pensé. Después fuimos grandes amigos con 

Maldonado. 

Ahora pienso y digo: ¡putas que fui valiente! Dejé de tomar en la edad en 

que el hombre tiene más sed, pasados los 30 años. Pero en fin, no me arrepiento 

de lo que pasó, porque nadie es santo. 

Al dejar atrás ese período oscuro, seguí con mis labores de albañil. Me 

arrendé una pieza en calle Brasil, que calefaccionaba con un brasero, regalado 

por el “burro Palma”. Tenía por velador un cajón de manzanas, regalo de otro 

amigo. No había cortinas ni frazadas, sólo una mantita. Todo de nuevo me dije, ¡si 

no tenía nada! Un día de esos, una sobrina, hija de mi hermana Felisa, me pasó 

cortinas y frazadas que sacó a escondidas a mi hermana. Felisa tenía un montón 

de cosas que no ocupaba. Pasaron los años hasta que una vez le comenté a mi 

hermana lo del robo de las cortinas y frazadas, ella ni siquiera se había dado 

cuenta. 

 

El primer poema 

 

Vivía en mi pieza de calle Brasil, cuando vi en el centro un aviso que decía: 

“Concurso de poemas Elogio a la Reina de la Primavera”. Llegué a la pieza e hice 

todo un ritual: prendí el brasero, me senté al lado, saqué una libreta, un lápiz y en 

3 minutos lo tenía listo. Al otro día, en la mañana, lo leí y me encaminé donde un 

amigo pa’ que lo escribiera a máquina, pero encontré que lo dejó con muchas 

faltas de ortografía, así que no me gustó y se lo llevé al cura belga, Paul Bouchet 

pa’ que lo escribiera de nuevo. El cura lo echó a un sobre y los llevamos a la 
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Municipalidad. Ahí quedó. Ya había cumplido el sueño de participar en un 

concurso literario. A los 2 días me fue a buscar mi hermana Felisa pa’ avisarme 

que había ganado el concurso. Fue realmente emocionante  haber sido laureado 

en el gimnasio pa’ la Fiesta de la Primavera. Estaba lleno, lleno de gente, cuando 

aparece el presentador y avisa que el poeta Avelio Toledo le va a recitar a la 

reina. Imagínense la sorpresa pa’ todos. Un atorrante, borrachín de 7 suelas, 

recitando un poema. Fue pa’ decirle a todos los que me habían humillado, a todos 

los que me habían despreciado, que este borracho era capaz de hacer cosas y de 

ahí en adelante, sólo espero la inspiración. 

...y así mi vida transcurría entre el cementerio y mi casa, y como dijo el 

poeta Machado: “de vez en cuando un verso y un nombre de mujer”. 

 

Mi hijo Nelson 

 

Fui a probar suerte a Panguipulli, pero no me gustó el cementerio, no me 

gustó el trato que había con los otros maestros, mucha envidia, mucha 

prepotencia. Eso fue como el 79’, 80’ más o menos. Después volví a Los Lagos a 

vivir en una pieza en calle Matadero. El año 82’ saqué la casa que tengo ahora y 

compré mis cosas al contado, sin mirarle la cara a nadie. 

Logré reconciliarme con mi mujer y pude estar cerca de mi hijo, que ya era 

un adolescente, estaba terminando Cuarto Medio. Un buen día me dijo que quería 

entrar a la universidad a estudiar Castellano y Filosofía. Pa’ mí eran sueños no 

más. Pero no se le podía echar abajo el avión tampoco y le dije a Nelson: “hazle 

empeño, que yo le voy a hacer empeño acá en Los Lagos”. Su ventaja fue haber 
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estado en Valdivia con su abuelita y su mamá. Entonces me propuse que 

mientras trabajara iba a tener pa’ él y pa’ pagarle sus estudios. Fueron años 

difíciles, pero con optimismo. Quién se iba a imaginar que un hueón albañil tuviera 

un hijo en la universidad. Me sentía muy digno, a pesar que trabajo no había 

mucho, porque la gente no me tenía confianza. Pasaron los años, Nelson se 

recibió y estuvo trabajando en el diario 24 Horas de Valdivia y con su primer 

sueldo me regaló una lapicera muy linda. Después estuvo de profesor en el liceo 

de Los Lagos, antes de irse a Punta Arenas. 

...Para mí siempre ha sido una sorpresa el aprecio que él me tiene, porque 

yo no he sido un buen padre, en cambio él siempre ha sido un buen hijo. Creo que 

en su educación integral, independiente del esfuerzo que puso Nelson, fue muy 

importante el lugar donde se crió, con su abuelos, con buenos ejemplos, con 

incentivos por la lectura y cariño por el estudio. Además, el esfuerzo de su madre 

contribuyó mucho para costear su educación. 

Nelson se fue a Punta Arenas como el año 90’, más o menos, y yo me 

quedé con Marigen, hasta que, por cosas de la vida, se terminó el matrimonio. 

Fue una separación como amigos, sin tribunales, sin descalificaciones. Una vez 

separados seguíamos viéndonos. Mari se fue a Valdivia a cuidar a mi suegra, que 

estaba bien ancianita y yo la visitaba todos los domingos. 

Puedo decir que a mi suegra le tenía una veneración extraordinaria, porque 

ella fue como una mamá para mi hijo. Recuerdo que siempre me preguntaba: ¿le 

convidaron café Avelio? y sacaba un tarrito de Nescafé, porque sabía que a mí 

me gustaba. El año 2000 falleció, tenía 94 años y a pesar del cariño que sentía 

por ella, no pude ir al funeral, me encontraba hospitalizado con una 
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bronconeumonía. Caí enfermo el mismo día que murió la viejita. No pude ir al 

funeral. A lo mejor Dios no quiso que vaya o ella le pidió a Dios que yo no vaya. 

Después de aquel episodio seguí viendo a Mari, hasta que falleció, hace 3 

años, de un ataque cardíaco. Siempre he pensado que su enfermedad al corazón 

fue consecuencia de la dedicación que le dio a su madre, se exigió mucho, no iba 

nunca al médico y un infarto se la llevó en Punta Arenas, en la casa de mi hijo. 

Actualmente está sepultada en Valdivia con su mamá. 

Los domingo viajo a Valdivia con mi cara de mojigato, a dármelas de viudo triste, 

de esos viudos desolados, a ponerle flores a su tumba, aunque pienso que los 

muertos deben ser olvidados, pero no tan luego... pero no tan luego... 

Mi matrimonio con Mari fue regular, pero el tiempo que disfruté con ella fue 

inolvidable. 

El cementerio de Los Lagos 

Llevo 41 años trabajando en el cementerio. Conozco este recinto de pe a 

pa, sólo algunas tumbas se me escapan, porque la memoria a veces me falla, 

pero si me concentro un poco, igual me acuerdo y puedo decir con orgullo que le 

he servido a la gente. El otro día, una familia buscaba una sepultura de 1938, una 

familia Roth o Rott, que había sido de Malihue. El caballero venía de Villarrica y le 

encargaron que buscara la sepultura y él no hallaba a quien preguntarle. Le 

dijeron que hable conmigo, porque probablemente le podía ayudar y, 

efectivamente, yo sabía lo que él estaba buscando. Lo acompañé y vio el lugar. 

Fue bonito, edificante. 
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Pal’ verano andaban 2 jóvenes que buscaban una sepultura de un tal 

Sanhueza, apellido de su padre, al cual habían perdido cuando eran chicos. Al 

verla, lloraron de emoción, porque después de tantos años era muy difícil que la 

encontraran. 

Una vez estaba sacando la cuenta para calcular cuántos muertos hay en el 

cementerio y como mueren aproximadamente 100 personas al año, creo que 

deben haber unos 2000 ó 3000 muertos, porque la comuna tiene más de 100 

años de historia. 

Conozco la historia de los primeros muertos que se enterraron acá, unos 

tales Patiño, padre e hijo. Creo que el hijo era medio hueviao’ y mató al papá. En 

ese tiempo no había pacos y sólo los ricos tenían guardia cívica. Los Rudlof de 

Lipinhue –que eran ricos– mandaron a sus guardias a buscar al cabro pa’ 

llevárselo preso, pero a poco de andar con él, se sintió un balazo y los guardias 

volvieron con él atravesado en el caballo. Según dijeron el cabro se les había 

arrancado y le dispararon. ¡Mentira! Lo mataron no más, pero antes era así, así 

era la cosa. Entonces los Patiño, padre e hijo fueron los primeros sepultados 

como en el año 1900. A mí esta historia me la contó un caballero Patiño, familiar 

de ellos. 

Muchos me preguntan si en el cementerio he visto cosas raras, pero yo no 

he visto, ni he escuchado nada extraño.  Pero cuando hay luna llena es la cosa 

más linda. Es hermoso verla reflejada entre los marcos, entre las tumbas, con un 

silencio absoluto. Me acuerdo que una vez pasé un susto grande, grande, pero 

fue porque mi chaqueta se quedó enredada en una cruz. ¡El medio sustito! Pensé 

que un finao’ me estaba tirando la chaqueta. 
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La gracia de ser maestro independiente es ser uno mismo su propio patrón. Si no 

trabajo ¿quién me paga? Uno tiene que fabricarse su sueldo, aunque en este 

tiempo, los días están muy cortos y llueve... y llueve. Hay que esconderse de la 

lluvia, pero ya vendrán tiempos mejores. 

 

Mis últimos pataleos y confesiones 

 

Si yo pudiera volver a vivir, mi vida sería igualita. Le pediría a Dios que me 

la diera igualita, igualita, no le cambiaría ni un punto, ni una coma, con todo lo que 

me pasó, con todas las metidas de pata. Bonitas las metidas de pata: quedar sin 

plata, farrearme una fortuna, cruzar una etapa de alcoholismo y salir de eso. 

Porque la gracia no es ser bueno pal’ trago, la gracia es saber salir y con la frente 

en alto, sin deberle un favor a nadie. El 29 de julio de este año cumplo 34 años sin 

beber una gota de alcohol. 

...En estos momentos me encuentro con la salud un poco mala, pero eso 

es propio de la vejez. Eso sí, espero mejorarme pa’ trabajar un tiempecito más en 

el cementerio. Sé que la muerte me anda buscando, pero yo le digo: “espérate un 

ratito más” y como pa’ la muerte no hay plazo, ese ratito más pueden ser varios 

años. A ver si alcanzo a cumplir las 67 primaveras el 24 de septiembre. 

Me imagino este último tiempo con la misma rutina de siempre, mi rutina de 

viejo albañil entre mi casa y el cementerio. Eso sí, acompañado del mundo que 

construyo con mis amigos los libros. Pero cada vez más discriminado 

socialmente, porque nadie puede negar que hay discriminación hacia las 

personas mayores. El Gobierno vocifera sobre los pobres, sobre la tercera edad, 
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pero son puros cahuines, una farsa, un fraude. Tengo una pensión de 68 lucas y 

el resto lo gano trabajando invierno y verano. Claro que en el verano me las doy 

de rico y me voy a almorzar los domingos a Niebla o a Los Molinos, porque debo 

reconocer que no me privo de las cosas que a mí me satisfacen. 

...Lo que no he encontrado, porque le hago el quite, es vivir con una mujer. 

Si me entusiasmo y no resulta, sería una frustración muy grande. Tendría que 

buscar una vieja, mejor dicho, señora de 60 años pa’ que me haga el peso en 

edad. Pero ya no tengo paciencia pa’ estar escuchando achaques de vieja: que le 

duelen las rodillas, los hombros, los codos, etc. Eso no tiene gracia. 

 

 

La última página 

 
Un hombre retiró 

una hoja del calendario 
y mira satisfecho 

un nuevo mes de su vida. 
Iluso; es un mes que ya vivió; 

lo hecho está consumado. 
no tienes futuro 

la muerte te espera 
en el frío calendario. 

Mañana, pasado tal vez 
pero te espera 

y aunque saques miles de hojas 
tendrás al fin el miedo 

de arrancar la última página. 
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Cosmovisión 

 

4.2 Ideología 

 

-Independiente de la definición que le dan los sabios a la política como “el 

arte de gobernar”, entiendo que la política es la forma de manipular a las masas, 

al pueblo, la muchedumbre, la plebe, desde un principio. Desde los orígenes del 

mundo, el hombre ha tratado de imponer su voluntad a otro. Primero por las 

armas, después por la religión y al último, se descubrió la “papa caliente”, la 

política. Todo esto para imponer la voluntad de uno sobre otro, porque siempre, –

y ahí le creo a Nietzsche– siempre habrá hombres superiores intelectualmente y 

esos hombres superiores van a conducir el mundo según su voluntad, porque son 

los líderes. Estos líderes van a llevar a un determinado sector de la población 

mundial siempre hacia adelante, haciendo descubrimientos, conquistas médicas e 

inventos para el bienestar de la humanidad. Pero ese bienestar ¿qué significa? 

Significa que se debe mantener la especie humana, o sea, la sobrevivencia y para 

sobrevivir se necesitan ciertas formas de gobierno, porque no es cierto que  el 

hombre esté condenado a ser libre. La libertad es una palabra chiquitita al lado de 

la política. Hablamos de libertad, libertad y libertad, en circunstancias que 

tenemos más de 20.000 leyes, aquí en Chile, no más. ¿Y puede ser libre un país 

con tantas leyes? Cuando la ley es la que manda, prohíbe o permite. Entonces tal 

libertad no existe si miramos objetivamente las cosas, porque el hombre sería 

libre si viviera como un pajarito y se parara en el árbol que quisiera. 
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 Desde que el ser humano se estableció y dejó de ser errante, comenzaron 

las formas de gobierno. Algunos han buscado ser gobernados y otros, ser 

gobernantes. Se dice que los que quieren ser gobernantes tienen más dones, más 

dotes que el común de la gente. En un principio eran los que tenían más fuerza, 

más destreza con el arco y la flecha, mejores domadores de caballos, etc. Y como 

la mente es más fuerte que la materia, vino la invención de Dios, de los dioses en 

Egipto. Entonces el faraón tenía a los sacerdotes, una clase especial de gente, 

para que gobiernen al pueblo con el miedo a los dioses. Ahí empieza, según yo, la 

relación del hombre con la religión y la política. Primero la religión y después la 

política. Sin embargo, hubo algunos “superhombres” que negaron la existencia de 

los dioses y se dieron cuenta que se podían hacer más cosas sin el lastre de la 

religión. Con la evolución del ser humano se fueron originando los gobiernos, los 

reyes, los principados y los imperios que hay actualmente. Aunque todas las 

formas de gobierno pasan, porque la naturaleza dentro de su sabiduría, va 

desechando lo que ya no le sirve. Así fue, por ejemplo, como cayeron los rusos en 

el siglo pasado. Ahora queda el imperio norteamericano que también va a caer, 

pero llegará el imperio chino a dominar el mundo. ¿Y quién sabe si a lo mejor 

puede formarse un imperio latinoamericano? Pero por sobre todo esto va a estar 

siempre la política, que es lo que rige la vida de los hombres en sociedad.  
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La política y los Políticos 

 

  

 Las relaciones políticas de los gobiernos cambian de acuerdo a las 

ideologías que los sustenten. Entiendo que la ideología son los planteamientos, 

las normas que tienen los señores políticos para imponer sus principios y 

hacérselos creer al pueblo. Existen los conservadores, los liberales, los 

revolucionarios -que apresuran los cambios para el mundo- y los reaccionarios, 

que se oponen a la revolución. Una vez me vi en un caso así, en los tiempos de la 

U.P. En realidad no me gustaba la U.P. Lo que no me gustaba era la falta de 

tolerancia, el dogmatismo. ¿Por qué me tenían que señalar como anticomunista? 

¿Sólo por el hecho de no ser del gobierno? Era un crimen no ser de la U.P. De la 

boca para afuera –al igual que muchos– estaba con el gobierno, pero en mi 

corazoncito rogaba al de arriba para que esto se terminara pronto. 

 Las ideologías producen divisiones al igual que las religiones. La diferencia 

está en que las divisiones religiosas no se olvidan nunca, se mantienen en el 

tiempo. En cambio, las divisiones ideológicas se pueden eliminar, porque después 

aparece otra ideología que puede asimilar a dos corrientes contrarias y los que 

ayer eran enemigos irreconciliables, hoy día son amigos y practican la tolerancia. 

 Existen diferentes formas de hacer política, o sea, de manipular al pueblo. 

Entre ellas: la democracia, a la cual Winston Churchill denominó como la peor 

forma de gobierno, pero no había otra mejor. También están las dictaduras o 

tiranías de un aristócrata o militar. Obviamente, la palabra democracia es bonita: 

“gobierno del pueblo”, que nunca es gobierno del pueblo, es gobierno de una élite. 
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Preferible es decir aristocracia, el gobierno de los mejores. También existe la 

plutocracia, el gobierno de los ricos, de los que tienen el capital, que les interesa 

acrecentar más y más su fortuna y están íntimamente relacionados con los 

aristócratas. Es cosa de mirar, por ejemplo, a los plutócratas de las grandes 

compañías de energía. Ni siquiera les importa el gobierno que haya. También 

tenemos a los grandes plutócratas fabricantes de automóviles, de artículos 

electrónicos, que ganan millones y millones de dólares. 

 Sin embargo, a la palabra democracia se la deja para el pueblo, porque 

suena bonito: “el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Qué lindo 

suena: libertad, igualdad, fraternidad. Pero son tan bonitas al oído, que en un 

momento sirvieron para destronar a las clases gobernantes, porque la política es 

algo vivo, se está moviendo, está latente. La misma Biblia, en el Apocalipsis, 

habla del mar eterno. El mar eterno es la política, donde va a nacer el anticristo. El 

mar eterno está vivo, en partes en calma, en otras, tempestuoso. 

 Cuando se hizo la primera Constitución en Chile, en los tiempos de 

O’Higgins, no se hizo con el consentimiento de los ciudadanos, no hubo un 

plebiscito con votación popular, sino que existían unos cuadernos que pasaban 

entre los señores de plata, los cuales firmaron que aceptaban los requisitos que 

dejaba el general O’Higgins para el buen gobierno del país. Todo este sistema 

evolucionó y hubo gobiernos que hicieron reformas hasta que se llegó a la 

Constitución de 1924, en el período de don Arturo Alessandri Palma. En ese 

entonces se estipularon leyes del trabajo, la obligatoriedad del servicio militar, 

leyes de previsión social y leyes de educación, hasta que bajo la presidencia de 

Pedro Aguirre Cerda se estipula la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, pero lo 
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más sorprendente es que nadie mira a don Pedro Aguirre Cerda como el gran 

educador de Chile. Me acuerdo que antes los pacos preguntaban en la calle: “¿y 

tú no tuviste clases hijito?” Y de la mano lo llevaban a uno los desgraciados. A mí 

me pasó varias veces. 

 También me acuerdo que hubo una famosa “Ley de Defensa de la 

Democracia”, que persiguió a los comunistas. En realidad, los comunistas se la 

buscaron, porque querían derrocar al gobierno de Gabriel González Videla. 

Siempre han sido acelerados, quieren hacer las cosas demasiado rápido, no se 

daban cuenta que lo que el país necesitaba era educación. Con esa llamada “Ley 

Maldita”, tuvieron que arrancar el poeta Neruda y varios líderes comunistas. Otros 

corrieron peor suerte, porque los mandaron a Piragua. Después esa ley fue 

derogada por Carlos Ibáñez del Campo. 

 Antes de la U.P. existían una derecha y una izquierda bien marcadas. 

Ahora, izquierda y derecha son algo nominativo. Y no me pueden decir que no es 

así, porque no soy tonto. Habré sido borracho, fumador y todo lo que quieran, 

pero leso, nunca. Con la Constitución del 80’, para bien o para mal, se producen 

grandes cambios en la configuración política del país. Puede llegar un filósofo a 

discutirme y yo, por educación, voy a darle la razón, pero nunca me va a meter el 

dedo en la boca, porque esos caballeros viven adentro de una ampolleta y no 

sienten el ruido exterior, al igual que los políticos, no son capaces de sentir “la voz 

del pueblo”, como dice Lagos. 

 El pueblo está acá, abajo, el pueblo somos nosotros. En la población, en 

los viejos de calle Quinchilca, ahí está el pueblo. Pero los políticos no nos 

escuchan, dan lo que, según ellos, el pueblo quiere. Los discursos políticos son 
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sólo palabras ornamentadas: derechos del pueblo, derechos humanos, la voz del 

pueblo, son temas repetitivos ¿suenan bonito no? El político sabe conducir las 

masas, tiene facilidad para conquistar a la gente. Sin embargo, a pesar de todo, 

ahora se participa más en política, antiguamente eran unos grupitos no más. En 

esta misma población hay gente de la UDI, de la DC, PPD, RN, etc., porque las 

diferencias de izquierda y derecha dentro de la gente pobre, desaparecieron. 

 La Constitución política que hicieron los ideólogos de la derecha con 

Pinochet, ha sido un traje a la medida para la Concertación. Le sirvió a Lagos para 

agarrar un cajón de lustrabotas y partir a limpiarle los zapatos a George Bush para 

hacer el T.L.C y todas esas cosas. Según el señor Lagos, él le hizo 80 reformas a 

la Constitución. No sé qué reformas serán. Hablan de la reforma al Poder Judicial 

y mira cómo está la delincuencia. Hablan del famoso Plan Auge que tiene la 

escoba y qué me dicen de la Jornada Escolar Completa. Puras cosas 

improvisadas, no existe una planificación profunda. Falta que los políticos trabajen 

más y hablen menos y que ayuden a desarrollar más equitativamente este país. 

Hay que mejorar los salarios, no puede haber gente que gane $130.000 

mensuales. 

 Creo que no existe honradez política, los viejos tienen que ser más 

consecuentes con sus discursos. Se necesita un desarrollo que se mantenga en 

el tiempo. Deben crearse industrias que no destruyan los pocos recursos que nos 

quedan, tienen que ser, como se dice, ambientalmente sustentables. Sin 

embargo, las malas decisiones políticas nos afectan a todos. Un ejemplo de esto 

fue cuando se autorizó el funcionamiento de la planta de celulosa y mira lo que 
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pasó. Dicen que le da trabajo a 4.000 personas, pero le echa a perder la vida a 

toda la provincia. 

 Muchos políticos se llenan la boca hablando de progreso cuando 

muestran los avances del Metro en Santiago y ¿qué pasa con nosotros, los de 

provincia? Los tecnócratas del Estado deben tener más confianza en las 

autoridades locales para que tomen decisiones con valentía. Sin embargo, el 

Estado es necesario para lograr una buena gestión, pero es muy grande, hay 

demasiada burocracia, falta descentralizarlo. Los políticos deben creer en la 

gente, en el pueblo. Ellos recurren a todas las palabras bonitas para las 

elecciones. Piden que confíen en ellos, pero ellos no confían en la gente. 

 Cuando tú ves las marchas de los estudiantes universitarios, todos piden 

beneficios. Pero ninguno de esos estudiantes es capaz de comprometerse a 

mejorar sus notas. Después sacan su título para ser abogados, médicos, 

periodistas, profesores, etc. y llegan a ser jueces, senadores, diputados, alcaldes, 

cardenales y presidentes de la república, se olvidan que fueron estudiantes y 

mandan a los pacos a apalear a esos cabros que protestan por lo mismo que ellos 

protestaban hace 30 años. Falta educación moral en las universidades, porque, 

lamentablemente, los que gobiernan, lo hacen sin ninguna moral.  

 Pienso que el mundo está al borde de una crisis de niveles incalculables. 

Hay guerra en el Medio Oriente y el fracaso del amor al prójimo ha llevado a una 

situación insostenible. ¿Cómo es posible que árabes y judíos se estén matando 

en la tierra donde nace el cristianismo? Cuando debería existir paz entre esos 

pueblos, se matan con armas muy modernas y el imperio norteamericano se afila 

los dientes para intervenir y lograr alguna ganancia. 
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 Mientras tanto, los chilenos nos hacemos mala fama con nuestros 

vecinos. Argentina nos corta el gas, Bolivia nos pide mar y Perú quiere recuperar 

territorio y a su vez, ellos también tienen problemas limítrofes con otros países. 

Todo esto por malas relaciones políticas. Hay políticas que son revanchistas, 

imperialistas, colonialistas, etc. y por más que reneguemos siempre se va a 

necesitar de los señores políticos, son un mal necesario. Siempre los países van a 

necesitar gobierno, aunque sea un clan. 

 Chile quedó muy mal parado con sus vecinos cuando firma el TLC con 

Estados Unidos y todos sabemos que los tratados convienen siempre al más 

poderoso. Además es muy raro que se cumpla todo lo que se firmó, un montón de 

guerras se han producido por vulnerar los tratados. El mismo Estado de Israel 

siempre firma acuerdos con sus vecinos, después se olvida y ves tú lo que pasa, 

al igual que Estados Unidos. En general los países poderosos se acomodan a su 

medida. Cuando quieren cumplen y si no, pierde el más débil. Cada país debería 

rascarse con sus propias uñas, porque las uñas ajenas no sirven. Es la única 

forma de conseguir un poquito de desarrollo. 

 

Pinochet 

  

 En 1973 llegan los milicos al poder, como consecuencia del caos que 

había en el país. El milico es muy conservador, partidario del orden establecido y 

en ese entonces no existía orden, había poco respeto y una falta de tolerancia 

tremenda. Cuando se toman el poder, no sé si fue buena o mala suerte que 

eligieran a Pinochet como jefe de la Junta de Gobierno. Y Pinochet, como era muy 
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astuto, dijo: “esto hay que cambiarlo todo señores y no vamos a entregarle el país 

a los políticos hasta que el país esté andando”.  

 Fíjate que a Pinochet se le critica por los derechos humanos, pero yo me 

pregunto: ¿existe algún país donde se respeten los derechos humanos? 

Hablamos de la vida como algo sagrado, sagrado, sagrado y ¿piensan que la vida 

es sagrada los miles de asaltantes que hay en el país? Se habla de un Estado de 

derecho, no sé qué diablos es un estado de derecho, pero son palabras muy 

bonitas para dorarle la píldora al pueblo. El pueblo siempre va a estar disconforme 

con eso y Dios bendiga ese disconformismo, porque el día en que el pueblo esté 

conforme, quiere decir que es un pueblo sin inquietudes, sin sueños, sin ideales. 

Todo ese disconformismo va creando necesidades que los líderes tienen que 

cumplir. Te cuento que había una tremenda carencia de casas para el año 73’, 

llegó Pinochet y se hizo el subsidio para la vivienda. Gracias a ese subsidio, yo 

tengo mi casa. 

 

Política laguina 

  

 La administración política de la comuna descansa sobre el alcalde y los 

concejales elegidos en forma directa y secreta. En los pueblos generalmente se 

vota por los más saludadores, es decir, los más populistas. Es por eso que se 

elige siempre al más “farfulla” e inepto. No corre el color político, sino que se vota 

por el conocido y se hace honor a la amistad. 

 En el pueblo las ideas políticas mueren ahí, son sólo ideas, nadie hace 

algo para ponerlas en práctica. Generalmente se siguen las directrices de 
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Santiago. En el fondo no se practica la política en el sentido estricto de la palabra. 

El alcalde y los concejales tratan de agradar al pueblo y no aplican la ley con 

criterio estadista. Por eso es común ver aberraciones fantásticas en las 

construcciones y en la delimitación de calles. 

 Recuerdo que antes del año 73’ existían en la comuna el Partido 

Nacional, la Democracia Cristiana, el Partido Socialista, el Partido Comunista y los 

Radicales. Eran fuertes en Los Lagos, los Nacionales y Socialistas. El PN 

agrupaba al empresariado y a los latifundistas y el PS a la clase obrera. En 

cambio hoy en día, los dueños de fundo son en su mayoría socialistas y la clase 

obrera está en la UDI y RN. 

 Ahora tenemos un alcalde socialista, un concejal UDI, uno de RN, un DC 

y una concejala del PRSD que parecen cortados con la misma tijera y pese a eso 

no se ponen de acuerdo para hacer un proyecto comunal. Con decisiones 

políticas en un pueblo como este se podrían arreglar algunos caminos, mejorar la 

salud municipal, mejorar la educación comunal y dar más apoyo a las 

agrupaciones culturales, entre otras muchas cosas que se necesitan. Al alcalde y 

a los concejales pareciera que no les gusta la poesía, la música y nada que tenga 

relación con la cultura. Ellos se preocupan de cumplir su horario de trabajo y a 

descansar como burgueses. No tienen un sentido estricto de responsabilidad 

social. 

 Sin embargo, el pueblo es bueno para hablar en la calle, pero no para 

expresar un castigo con su voto. Comúnmente se dice que los pueblos tienen las 

autoridades que se merecen y en Los Lagos no tenemos nada mejor. A la gente le 

falta entender qué es la administración municipal para que elijan personas 
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preparadas que hagan las cosas bien hechas. Habría que potenciar a la juventud, 

porque ellos tienen ideas nuevas y la valentía suficiente para realizar cambios. A 

esta comuna le falta remover todos los cargos políticos administrativos de la 

municipalidad, porque cuando estas personas llevan mucho tiempo en sus 

puestos, se produce un desgaste ético que acarrea medidas basadas en el 

compadrazgo. También hace falta que la municipalidad participe en el orden 

público, porque Carabineros y el Poder Judicial no cumplen su función. Es común 

ver a niños ebrios ¿y quién controla eso? Sin duda, debería existir una mayor 

fiscalización. 

 

Periodismo  e  ideología 

 

 El periodista más famoso está siempre a la sombra de los políticos. 

Tenemos el caso de Hernández Parker y Tito Mundt, entre otros. Se dedicaban al 

pelambre de los opositores a su línea ideológica. Hernández Parker simpatizaba 

con la izquierda y Tito Mundt apoyó a Carlos Ibáñez del Campo, con el cual 

obtuvo el cargo de delegado de prensa en Francia. 

 Los periodistas amigos del partido político de turno se ganan un cargo 

diplomático en el gobierno. El pago por apoyar al candidato es hacer una carrera 

periodística más rápida. Es una realidad que los políticos necesitan de los medios 

de prensa para que los vea todo el mundo. El periodista mediocre necesita del 

político para asegurarse un trabajo más o menos estable y de esa forma contribuir 

a la confusión de las masas. Eso lo vemos todos los días en la televisión en 
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donde la mayoría carece de objetividad. Hoy en día existen políticos y periodistas 

que son muy honestos, pero es muy difícil encontrarlos. 

 De todo lo que he visto hasta el momento la que más me gusta es Raquel 

Correa, porque sus entrevistas son más incisivas y no le conozco relación con 

ningún partido político. También me gustaba José María Navasal, porque me 

daba la impresión de ser independiente. De Televisión Nacional no me gusta 

ningún periodista, porque están comprometidos con la Concertación y de los otros 

canales, de las radios y los diarios, no me atrevería a emitir ningún juicio, porque 

manejo poca información. Sin embargo, en mi juventud leí mucho una revista 

satírica llamada Topaze y en Radio Cooperativa escuchaba Topaze en el Aire, en 

donde podía disfrutar de ese humor que tanta falta nos hace hoy en día. 

 Cuando se estrecha la relación entre periodismo y política, generalmente 

se cae en la farsa. Por ejemplo, el diario Clarín apoyó a Salvador Allende en la 

elección de 1970 y contribuyó con muchos votos a su triunfo. También estaban a 

favor del “Chicho”: Puro Chile, El Siglo, La Nación y otras publicaciones 

ocasionales. Contra la U.P estaban El Mercurio, La Tercera y La Segunda. Para el 

gobierno de Pinochet, La Nación sirvió al régimen y El Mercurio, La Tercera y La 

Segunda se mantuvieron con censura. 

 A diferencia de nuestro tiempo, en donde está lleno de universidades que 

dictan la carrera de periodismo, antiguamente los periodistas se formaban de 

manera autodidacta y eran verdaderos servidores públicos, cuya mayor 

satisfacción era actuar de manera veraz. Estos hombres eran verdaderos 

buscadores de noticias: bohemios, cellejeros y siempre cercanos a las fuentes. 

Por ejemplo, Tito Mundt fue un “canillita” o suplementero y toda su niñez la pasó 
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junto a periodistas mayores, de los cuales fue aprendiendo el oficio. Un libro 

autobiográfico de él, es Las banderas Olvidadas, en donde se construye una 

historia periodística y política entre los años 25’ y 55’.  
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Cosmovisión 

4.3 Religión 

 

4.3.1 Algunas creencias cristianas 

“Me gustaría que Dios me consiga una audiencia pal’ otro lado, sólo una 

audiencia, pa’ decirle ciertas palabritas que tengo guardadas, ciertas cositas que 

pienso que no están bien en el mundo que él hizo”2. 

 

-Definir qué es la religión no es tema pa’ uno, pa` un simple mortal. Eso 

pueden hacer los teólogos, los filósofos, los grandes hombres que tienen la mente 

más desarrollada que el común de los mortales. Se pueden hacer sólo 

definiciones generales del concepto, porque debemos considerar que en el mundo 

hay múltiples religiones y cada una de ellas va a ser parte de la religión en su 

conjunto. Eso sí, tengo la certeza que la religión hace a los hombres 

medianamente buenos y me declaro católico, aunque de esos que no van a misa 

y acepto a la Biblia como libro sagrado por imposición. Creo que fue escrita por 

hombres muy sabios, pero no por inspiración divina, o sea, es una invención con 

ciertas verdades. 

Algunas religiones hablan de un ser todopoderoso, creador del cielo y de la 

tierra, y de todo lo que se mueve. Pero también pienso que pueden haber 

religiones sin Dios. Por ejemplo, los mismos ateos son una especie de religión, 

                                                 
2 Reflexión del poeta Avelio Toledo Obando utilizada para introducir el tema. El criterio para 
incorporarla en el texto obedece a una decisión consensuado con el poeta entrevistado 
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porque su forma de vida es no creer en Dios. Sin embargo, la mayoría tiene la 

creencia en un ser supremo. 

Yo imagino a Dios como pura energía, energía absoluta. Está en todo el 

universo. Es luz, oscuridad, es agua, es viento, es todo, todo. No concibo a un 

Dios parecido a mí. Es una visión muy machista considerar a Dios hombre. 

Pienso que la creencia en un ser supremo se origina cuando el hombre 

tuvo la capacidad de ordenar su pensamiento y el miedo lo hizo creer en Dios, 

como tabla de salvación. En medio de un tremendo temporal andaba el hombre 

desnudo, cazando y se escondía debajo de un árbol, y como el árbol lo protegía, 

el árbol era sagrado. Principalmente el miedo a la muerte ha contribuido a pensar 

¿qué hay más allá? y ¿qué gobierna todo esto?. Aunque nunca nadie sepa que 

hay más allá de ese segundito que dura la muerte. Nadie tampoco ha venido a 

contarlo, nadie. Por eso el hombre tuvo que creer en algo. 

En los comienzos cada tribu tenía su religión, su árbol sagrado, sus dioses. 

Creían en las piedras, porque la piedra era un arma que lo defendía, significaba 

protección y por lo tanto, era algo superior. También creían que en una cueva 

estaba Dios, porque ahí entraban a protegerse de los animales salvajes. 

Después, con la evolución de la humanidad, hablemos más bien de la 

época de los griegos antiguos, habían dioses pa` todos los gustos. Estaba 

Dionisio, el de la borrachera, que nos hace reír a todos; el dios de la guerra, del 

amor, hasta unos dioses homosexuales, porque entre los griegos el 

homosexualismo era común. Entonces, teniendo dioses para cada ocasión, 

andaban con la conciencia tranquila, ya que esta creencia sirvió para alivianar la 

conciencia del hombre. 
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La “Tierra Prometida” 

 

Leyendo la historia de Moisés me di cuenta que fue un gran político, un 

gran general y, además, “un vivaracho”. Para imponer la religión del Dios único 

buscó al pueblo más infeliz, más desgraciado que había y les ofreció la salvación 

en una tierra que tenía leche y miel. Imagínense que la leche y la miel para un 

pueblo de esclavos deben haber sido manjares que no probaban nunca. Por lo 

tanto, toda esa pobre gente desnutrida, que soñaba todas las noches con comer 

algo rico, creyó en Moisés. Además, les prohibió que tengan ídolos, porque era 

mucha carga andar con ellos y pensó que para alivianar carga, mejor era llevar a 

Dios en el corazón. Y donde uno esté parado, ahí está Dios. A partir de ese viaje 

que emprendió el pueblo de Israel durante 40 años, Moisés condujo a ese grupo 

de esclavos hacia la tierra prometida, afianzando la creencia del Dios único. 

Después aparecieron los sabios chupamedias, al ladito de los gobiernos, que 

dijeron: “Dios es el ser infinitamente perfecto, creador del cielo y de la tierra”. 

Entonces ahí me entran las dudas ¿qué interés tendría Dios para crear la tierra?.  

Creo que el hombre nació predeterminado para cumplir cierta misión en la 

tierra. El destino de cada persona está estipulado en alguna parte. El pueblo de 

Israel estaba destinado a salir de la esclavitud y yo estaba destinado a ser albañil 

y poeta. Si pudiera volver a vivir mi vida, le pediría a Dios que me la dé igualita, 

igualita. Aunque no me enojaría si él, como dueño de todas las cosas, me tirara 

un par de milloncitos, porque la riqueza no es mala, al contrario, debería servir 

para hacer cosas y no para atesorarla. Atesorar es avaricia. 
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El temor de Dios 

 

Nosotros venimos de una cultura judeo-cristiana, de donde se desprenden 

los católicos, evangélicos, mormones, etc. Y de los judíos heredamos el Antiguo 

Testamento, desde donde sale la primera noción que habla de un Dios único, 

aunque antes de los judíos hubo en Egipto un faraón que quiso imponer la 

creencia de un solo Dios y por eso lo derrocaron.  

Todo lo que ha sido beneficioso para la humanidad es Dios, porque 

significa todo lo bueno y el diablo o satanás significa todo lo malo. Si existe uno, 

tiene que existir el otro. Al medio están los ateos que no creen ni en Dios ni en el 

diablo. A veces he renegado de Dios, pero él es tan buen amigo que perdona 

todo. Basta que uno le diga: “ay diosito, perdóname” y perdona inmediatamente, 

por eso hablan que su bondad es infinita. En ocasiones he estado en apuros, me 

encomiendo a él y a sus santos y, efectivamente, me ayuda. La prueba más 

grande fue cuando me ayudó a dejar el trago, porque le pedí de todo corazón. 

Casi todos los líderes religiosos hablan del amor de Dios, pero se 

contradicen absolutamente, porque les meten miedo a los feligreses con el 

infierno. Amenazan con el infierno, entonces se produce el temor de Dios, el 

temor al castigo. ¿Va a condenar Dios a tantos millones indefensos? ¿Qué somos 

comparados con él? Los pecados que cometemos son propios de la debilidad 

humana. Uno lee los diez mandamientos y se encuentra con el que dice: “Amarás 

al Señor, tu Dios, por sobre todas las cosas”. ¿Lo hacemos? También se habla de 

no robar ¿quién es ése que no roba?. 
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División de las religiones 

 

Jesucristo dijo que él venía pa’ la división de los hijos de Dios. Esa división 

significaba que todos los que iban a predicar más adelante la palabra de él, iban a 

sembrar desconcierto. De ahí tantos cristianos: ortoxos, evangélicos, católicos, 

mormones, testigos de Jehová y cada uno se cree en su verdad. Cualquier gallo 

que sepa un poquito, lee un capítulo de la Biblia y hace una religión nueva. Sin 

embargo, la verdad es una sola: Dios, nada más. Lo mismo pasa con los 

musulmanes cuando dicen: “Alá es el único Dios y Mahoma es el último profeta” 

¿Qué significa esto? Que después de Mahoma nadie puede profetizar en nombre 

de Dios y ellos lo creen a pies juntos. Pero en la Biblia dice al final que “maldito 

sea aquél que le cambie o le agregue algo a lo que está escrito” y por eso se 

produce esta tremenda división. Aunque todos hablen del amor al prójimo, no creo 

en ese amor, porque a cada rato veo pobres que son explotados, mujeres que 

trabajan por migajas, etc. ¿Dónde está el amor al prójimo? 

Respeto las otras creencias, pero rechazo absolutamente el fanatismo y 

reconozco que las religiones judeo-cristianas, además, han mantenido una cultura 

machista. Por ejemplo, Jesús tenía puros apóstoles ¿por qué no una apóstola?, 

en el calendario aparecen más santos que santas. También se cree, dentro del 

mundo católico, que las mujeres que sirven a los hombre, a los curas en el 

templo, sirven a Dios.   
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Un nuevo mandamiento 

 

Acepto los diez mandamientos, pero no los cumplo. Aunque hay personas 

santas que se acercan a cumplirlos, claro que no sé si el noveno, porque es el 

más difícil. Jesús, por ejemplo, fue un hombre santo que estuvo muy cerca de 

Dios, pero no creo que haya sido hijo de él, ni de una virgen y tampoco fue puro 

amor al prójimo como lo pintan en la Biblia.  

A pesar de todo es necesario tener fe en algo, aunque sea en una piedra. 

El mundo necesita tener fe para progresar y por eso os voy a dejar un nuevo 

mandamiento: “Toleraos los unos a los otros”. Seríamos mucho mejores seres 

humanos si nos toleráramos. La idea es que todos podamos convivir con nuestras 

creencias, porque el amor al prójimo fracasó. En 2000 años de cristianismo no se 

pudo imponer, hartas generaciones han pasado y fue un fracaso. Muchos líderes 

religiosos han apostado por su salvación personal, han vivido en el lujo, 

creyéndose dioses y es más Dios que ellos el filósofo modesto que tiene razón en 

muchas cosas y su modestia no lo deja dar a conocer su filosofía. 

 

Si fuera un pequeño Dios 

 

 Huidobro decía que el poeta es un pequeño Dios, con un dejo de vanidad 

tremenda, porque el poeta puede hacer y deshacer. Nada hay más libre que un 

escritor, nada hay más libre que un hombre con la pluma en la mano. Se puede 

crear un pueblo, hacerlo progresar y destruirlo. Por ejemplo, Macondo, en Cien 

Años de Soledad o La Utopía de Tomás Moro. 
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 Si yo fuera un pequeño Dios no prohibiría las religiones. “Libertad de 

culto” es lo mejor para los seres humanos. Considero que la religión es buena, 

porque hace al hombre más sumiso y habiendo una creencia, una cierta fe, se 

puede llegar a la conversión. Si el pobre tuviera fe y creyera que su suerte va a 

cambiar, le va a cambiar. Por eso le pondría una inyección de fe al mundo. Eso sí, 

no comparto los fundamentalismos. Me declaro totalmente en contra de los 

fanáticos religiosos. El fracaso del amor al prójimo es evidente: Hay guerra, 

rumores de guerra y terremoto en los lugares, lo que dice la Biblia. Por lo tanto, la 

tolerancia se hace fundamental.  

 También daría al mundo deseos de sabiduría, deseos de conocimiento. 

Nos falta comprender bien lo que es la pobreza y la riqueza, por ejemplo. Me 

refiero a la pobreza y a la riqueza material, porque la riqueza espiritual la tienen, 

incluso, los que son materialmente pobres y la pobreza espiritual la tienen, a 

veces, los más grandes y poderosos. Sin desconocer, obviamente, que existen 

hombres grandes y poderosos que se destacan por su calidad humana. 

 Como la gente necesita inquietud por saber, le echaría un poquito de 

abono a la semilla que plantó Prometeo, porque, según la mitología, Prometeo le 

quitó a los dioses la inteligencia y la entregó al ser humano pa’ que se desarrolle, 

descubra e invente cosas. Por ejemplo, el fuego, la rueda y la escritura, uno de los 

adelantos más grandes de la humanidad. Sin lugar a dudas, la sabiduría 

engrandece el espíritu y un hombre con espíritu grande, hace grandes cosas.  

La modestia es otra virtud que nos hace falta. Le daría a los líderes del 

mundo un poquito de modestia pa’ que no sean tan orgullosos. Les diría que se 

acuerden de su tiempo de estudiantes, que se acuerden cuando fueron pueblo, 
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porque ellos se olvidan y llegan a gobernar con técnica, pero no con corazón. Si 

gobernaran con un poquito de corazón hartas cosas cambiarían. 

 ¿Qué más dejaría? Ah, sí, un nuevo concepto de Dios. Cambiaría al Dios 

castigador por uno totalmente bondadoso, tan bondadoso que se siente herido y 

sufre cuando nosotros hacemos algo malo. Además eliminaría el infierno, y la 

muerte sería sólo muerte, sin purgatorio. Al cielo lo dejaría como un lugar con 

tranquilidad absoluta, donde no existan dolores. Esto ya se lo imaginó el poeta 

Dante en la Divina Comedia. Cuando Dante y Horacio recorren el infierno y llegan 

al purgatorio, Horacio le dice a Dante que no lo puede guiar más, porque hasta 

ahí llega su sabiduría, ya que el castigo que tienen los sabios en el infierno es 

saber de todo, pero nunca llegar al final. ¿Para qué un infierno?, si harto se sufre 

en la tierra.  

 

4.3.2 Algunas creencias mapuches 

 

“Todo esto es una especie de sabiduría que no se aprende por libros, se va 

desarrollando con la experiencia”3. 

Mi abuelo materno se llamaba Carlos Obando Manquehuenay y su mamá, 

o sea, mi bisabuela, se llamaba Antonia Manquehuenay Tripailef. Por el lado 

materno tengo ascendencia mapuche y por el lado de mi padre, los Toledo 

Coronado, soy ascendiente huinca. 

Recuerdo que mi abuelo Carlos tenía un aspecto mapuche bien marcado. 

También recuerdo que sabía leer, al igual que su hermano Eugenio. ¿Cómo se 
                                                 
3 Reflexión del poeta Avelio Toledo Obando utilizada para introducir el tema 
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educaron en ese tiempo? Yo calculo que eran mapuche ricos por las tremendas 

extensiones de tierra que tenía la familia de mi mamá. Tierra que mi abuelo en 

más de una oportunidad tuvo que defenderla en un tribunal de indios en 

Concepción y que, además, le costó la vida de un hijo, evitando la usurpación. 

Puedo decir, sin vergüenza, que me siento orgulloso de mi sangre indígena. 

  Cuando vivía en el campo, en Pucara, teníamos harta relación con los 

amigos de Quilquilco: tomábamos chicha, comíamos asado, se trabajaba en las 

siembras y compartimos hartas cosas que no se olvidan, como algunas 

costumbres pa’ las cosechas de las huertas, en donde se daba una muestra de 

solidaridad muy grande. El que cosechaba una huerta le convidaba al vecino las 

primeras arvejitas, habitas y porotitos nuevos, que tenían toda la fuerza de la 

naturaleza. 

A mi abuelo y sus hermanos siempre les escuché hablar del tata Dios y de 

una veneración profunda por el canelo. Mantenían una relación bien estrecha con 

el mundo católico, pero conservaban algunas creencias mapuche, que yo también 

conservo. 

Puede decir que el canelo es una medicina magnífica que sirve para curar 

las úlceras, las heridas, la sarna (enfermedad nacional como decía el escritor 

Manuel Rojas), también como tónico estomacal, etc. En realidad si uno le pide con 

fe a cualquier planta o a una roca, ésta le va dar sanidad. Acá en mi casa, por 

ejemplo, tengo un canelo en la entrada, al cual le hablo en las mañanas, me 

despido cuando voy pa’ la pega y aprovecho de decirle que cuide la casa.  A 

veces viene gente a pedirme hojitas para medicinarse y les digo que saquen, pero 

que le pidan de corazón, porque, de lo contrario, se enoja. Gracias a su protección 
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no andan ratones y eso que acá en la población está lleno de ratones y tampoco 

andan moscas. Además me proporciona bienestar económico. Estoy convencido 

que el canelo es sagrado. 

Un día pasó un vecino mapuche de apellido Quilenpan, vio el canelo en la 

entrada y se emocionó. Le dije que era la planta de mi abuelo. Me contestó que 

era bueno lo que hacía, porque, según él, todos deberíamos tener canelitos. Se 

siente como tira la energía ancestral.  

  

El espíritu de la naturaleza 

   

El agua es vida, energía, es sagrada al igual que el viento y el sol, que 

hace crecer los pastos, madurar los frutos y las siembras. Mucho tenemos que 

aprender de la madre tierra. Por ejemplo, el bosque nativo está lleno de vida y 

fortaleza. Se cuenta que el hombre entraba desnudo al bosque y se purificaba.  

En el verano, cuando busco la sombra en los árboles, he podido escuchar 

al chucao. Existe la creencia que es un ave agorera. Si canta al lado derecho es 

buena señal, si canta al lado izquierdo es mala suerte. También los antiguos 

cuentan que el Tue-tue o chonchona es un brujo o bruja que sale a volar y 

anuncia desgracia, y que el pitío anuncia visitas.  

Cuando canta el pidén es lluvia segura, al igual que cuando cantan las 

ranas. Si se ven cisnes volando río arriba quiere decir que el invierno va a ser 

lluvioso y si vuelan río abajo no va a ser un mal invierno. Además he observado el 

vuelo de las golondrinas. Ellas se van entre el 15 y el 20 de marzo y vuelven entre 
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el 15 y el 20 de agosto. Lo he comprobado varia veces y soy capaz de apostarle a 

cualquier científico, a pies juntos, que así es. 

 

 

La cultura dominante 

          

A diferencia de los indígenas, los occidentales no sienten la naturaleza de 

la misma forma y por lo tanto, no la cuidan. Es más honrado el indígena que el 

huinca. Antes ni siquiera habían cercos y no existían problemas de límites ni nada 

de eso. Los pastos eran en común, el agua, el bosque y las aves. Había un 

respeto tremendo. 

 Lamentablemente con una cultura occidental dominante se cometen 

aberraciones en contra de la naturaleza y se destruye lo sagrado. En nombre del 

progreso se humilla y atropella al pueblo mapuche, pasando a llevar lo ancestral y 

usurpando territorios con una significación religiosa tremenda. Por ejemplo, 

cuando construyeron esas enormes centrales hidroeléctricas en la Octava Región 

se inundaron cementerios pehuenches y nadie hizo nada. No se ha respetado la 

historia ni la tradición de esa gente. Las tumbas de los antepasados son 

sagradas, porque está la conciencia religiosa que hay vida después de la muerte. 

 Si nuestra sociedad recogiera ciertos principios religiosos indígenas, sin 

duda que evolucionaríamos. Nos falta mayor espiritualidad, hemos caído en 

mucho materialismo. 
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Cosmovisión 

4.4  Poesía 

 

“Amo la poesía como el aire que respiro, como la vida y la inocente sonrisa de los 

niños”4. 

-La poesía es una limpieza que uno se hace del espíritu. Además de un 

pasatiempo, es una fuente inagotable de bienestar. Se encuentra en todas las 

partes de la Tierra y me atrevería a decir que es una fotografía instantánea de 

nuestra alma. Existen muchas definiciones, pero debemos quererla y amarla tal 

como es. Tiene nombre de mujer y a la mujer nunca hay que encontrarle los 

defectos, sólo las virtudes. Siempre nos va a producir placer y amargura. No hay 

palabras para definirla. 

 Cuando era chiquitito empezó a gustarme la poesía. Tenía como 7 años 

cuando leía obras muy hermosas en los libros del colegio y llegué a ser un asiduo 

lector hasta los 28 años, más o menos. Así uno desde niño miraba la vida con 

otros ojos y se grababan en el corazón palabras tan hermosas como padre, 

madre, amor, dolor y abandono.  

Sinceramente me ha servido de camino espiritual. Ha sido la compañera 

inseparable de mi vida no sólo en mis ratos de alegría, sino también en la tristeza, 

incluso más que una mujer, porque la poesía nunca me ha abandonado. 

                                                 
4 Reflexión del poeta Avelio Toledo Obando utilizada para introducir el tema. 
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Algunos autores que he leído 

 

Desde niño me entusiasmaron mucho el mexicano Amado Nervo, el chileno 

Carlos Pezoa Véliz y el español Adolfo Bécquer. Tenía como 10 años, 

aproximadamente, cuando conocí a estos autores. Junto con la poesía me 

gustaba también la lectura tradicional, es así como fui un lector de El Peneca, Don 

Fausto, el O.K y de Condorito, que llegó a Los Lagos como el año 53’ o 54’, más o 

menos. 

Leí con mucho entusiasmo las novelas románticas de Corin Tellado y las 

de pistoleros que se andaban trayendo en el bolsillo. Una obra que me marcó 

profundamente fue Corazón, del italiano Edmundo De Admicis. 

Tuve el placer de conocer La Isla del Tesoro, Robinson Crusoe, y María, 

del colombiano Jorge Isaacs, me hizo llorar (Eso fue cuando tenía como 15 años). 

Leí sin entender Los Tres Mosqueteros, El Conde de Montecristo, Los Miserables 

y muchos otros clásicos. Un afortunado día, llegaron a mis manos los Poemas y 

Antipoemas de Nicanor Parra, cuando recién se editaron. Uno de mis hermanos 

llegó con el libro al campo, a la casa de mis padres.  

Como el año 55’ leí a Víctor Domingo Silva, Óscar Castro, Ángel Cruchaga, 

Eduardo Anguita, Max Jara, Gabriela Mistral, Augusto D’almar, Fernado Santiván, 

Nicomedes Guzmán, Eusebio Lillo y Luís Durand. El año 56’, cuando estaba en la 

Isla Quiriquina, releí el Conde de Montecristo y pude entenderlo un poco más. 

Entre el 60’ y 61’ disfruté con Hijo de Ladrón y Lanchas en la Bahía, de 

Manuel Rojas; Gran Señor y Rajadiablos y Un Perdido, de Eduardo Barrios; La 

Araucana, de Alonso de Ercilla; Adiós al Séptimo de Línea, de Jorge Inostroza; 
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Doña Bárbara, La Camará y otras obras de Fernando Santiván; El Último Grumete 

de la Baquedano, de Francisco Coloane; Frontera, de Luís Durand y Cien 

Sonetos, de Pablo Neruda, entre otras que no recuerdo. 

Del 62’ al 72’ tuve una cultura de basurero, porque leía las hojas de los 

periódicos con que las viejas envolvían las flores que llevaban al cementerio. Muy 

rara vez disfrutaba fragmentos de autores famosos. En esos años era muy 

borracho y nadie confiaba en mí para prestarme libros y tampoco tenía plata para 

comprarlos. Pero el año 72’ dejé de tomar y así pude conseguir con amigos y 

comprar libros usados. 

El primer libro que adquirí conscientemente fue La Biblia y después, un 

diccionario que se hizo pedazos. Y así, poco a poco, fui comprando sin ningún 

orden hasta formar mi biblioteca. Tengo el orgullo de haber leído todos mis libros, 

que son más de 250. Entre ellos a los chilenos: Manuel Rojas, Oscar Castro, 

Mariano Latorre, Carlos Pezoa Véliz, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Alberto 

Fuguet, José Donoso, Nicanor Parra, Pablo de Rocka, Grimaldi, Mateo Martinic, 

Juan Marín, Enrique Lihn, Vicente Huidobro, etc., etc. De los extranjeros he 

conocido a Dostoievski, Bécquer, Machado, García Márquez, Vargas Llosa, Juan 

Rulfo, Carpentier, Edgar Alan Poe, Benedetti, Güiraldes, Erasmo de Rótterdam, 

Herman Hesse, Kipling, George Orwell, Mario Puzo, Flaubert, Rubén Darío, 

Cervantes, Pearl Buck, Borges, José Hernández, Dickens y muchos otros que ya 

no me acuerdo.  
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Los Orígenes 

 

Creo que la poesía empezó debido a un estado de neurosis de algunas 

personas que le cantaban a sus penas y al amor. Lo primero en escribirse fueron 

poemas de amor. Los Salmos, poemas de reyes antiguos, hablan de ese 

sentimiento. El rey Salomón era un poeta salmista. Después, la poesía se 

convirtió en épica en la Iliada y la Odisea. Homero hizo el canto épico y a partir de 

este canto hubo muchos poemas que se mostraron en la tragedia griega. Casi 

todas las tragedias griegas muestran un estado emocional de las personas. Por 

ejemplo, Prometeo encadenado es un verdadero poema al sufrimiento y a la 

esperanza. 

Con el tiempo surgieron los juglares, hombres que presentaban sus 

composiciones donde había público. Muchos fueron favoritos de reyes y 

principales. Los juglares recorrían el viejo continente y tenían como oficio el contar 

cuentos, que, generalmente, inventaban ellos mismos.  

Después de los juglares viene la etapa de la poesía en España. Ahí 

encontramos el libro De Buen Amor, de Arcipreste de Hita, en donde aparecen 

muchos consejos para conquistar a una dama con buenas maneras, pero también 

hay traiciones y desaveniencias conyugales. Siguiendo en un orden cronológico 

puedo nombrar Coplas a la Muerte de su Padre, de Manrique, libro con 

reflexiones de un hijo ante el cadáver de su padre. Avanzando un poco más 

aparece Fray Luis de León, un cura que escribe poesía religiosa con un contenido 

campestre. Y así con el pasar de los años van apareciendo algunos poetas 

españoles famosos, como por ejemplo: Góngora, José Zorrilla y José de 
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Espronceda. Más adelante conocemos a Bécquer y a Machado. De Bécquer me 

gustan mucho sus rimas y de Machado todos sus trabajos. Pienso que la 

importancia de la poesía española se debe a la cercanía con los temas que 

trataban y principalmente por el idioma. 

Leí a otros europeos como Dante Aleghieri, hombre muy influyente en el 

tiempo de los Borgia por su gran obra La Divina Comedia. También tuve el 

privilegio de conocer algo de los ingleses Shakespeare y Milton. Después de toda 

esta influencia empiezo a leer distintos poetas, tanto chilenos como extranjeros, 

sin distinción de temas, estilos, corrientes ni generaciones. Eso sí, debo reconocer 

que del origen y evolución de la poesía oriental no conozco nada. Tengo más 

cercanía con lo de occidente.  

 

Poetas chilenos 

 

El primer poeta chileno que conocí fue Carlos Pezoa Véliz, autor de Tarde 

en el Hospital, El Pintor Pereza, Nadie, El Perro Vagabundo, poemas que leí en 

diferentes libros. Se nota que hay verdadera inspiración y no poesía prefabricada 

como la que hacen otros autores. Sus temas son más populares, más del pueblo. 

También veo cierta desesperación en sus trabajos. A menudo deja ver el 

pesimismo ante una vida, quizás, difícil. Sé que murió enfermo del pulmón en el 

hospital, pobre, solo y abandonado. Fue como las papas: después de enterrado, 

dio frutos. 
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Tuve la oportunidad de leer en la escuela un poema llamado Ojitos de 

Pena, de un lírico por excelencia, el Premio Nacional Max Jara. Es una obra muy 

linda que representa a la vida en un par de líneas. 

Después, como a los 10 años, recuerdo que conocí a Víctor Domingo Silva 

en lecturas de la escuela. Era una obligación aprenderse de memoria Al Pie de la 

Bandera, poema que describe amor a la patria y la nostalgia que se siente  al 

estar lejos del país y no ver la bandera que uno ama tanto. Leí también El Barco 

en la Noche, Las Penas de Fermín, Cantaba un Pidén y otros –cuyos nombres no 

me acuerdo– de corte romántico y algunos relacionados con el terruño. Entre los 

románticos está El Barco en la Noche y Las Penas de Fermín y Cantaba un Pidén 

reflejan los sentimientos del roto. A él lo veo como a un gran poeta que tenía 

facilidades para volcar en versos su pasión y también puedo observar que tiene 

un cierto pesimismo, porque casi todas sus obras fueron amores frustrados. 

Luego comencé a leer a Óscar Castro, del cual tengo antecedentes que fue 

periodista y que publicó en diarios. Escribió cuentos, novelas y poesía. De sus 

poemas recuerdo a Romance del Hombre Nocturno, España Eterna, Responso a 

García Lorca y Elegía a los Niños Muertos. Sus personajes son principalmente 

campesinos y en sus obras se aprecia el sentimiento hacia la tierra, hacia el 

origen. Fue un poeta que escribió en palabras muy sencillas sin usar tantas 

metáforas, que, generalmente, son difíciles de entender. 

No sé por qué extraña razón se me viene a la memoria un poeta, del cual 

no tengo grandes conocimientos, pero sí recuerdo que sus apellidos eran Verdugo 

Cavada y haber leído de él tres poemas dedicados a los copihues: al rojo, al 
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blanco y al rosado. La verdad es que todavía no comprendo, pero me gustaron 

mucho esos trabajos. 

 Conocí también a Ángel Cruchaga, autor de El 18 en mi Tierra, 

emocionante poema que demuestra que el 18 de septiembre es una fiesta que se 

impone por sí sola. Lo leí en la revista En Viaje que editaba Ferrocarriles del 

Estado. En ese mismo tiempo descubrí un poema llamado Despedida, que es el 

adiós de un hombre hacia una mujer, una despedida para siempre. Me gustó 

mucho esta obra de Daniel de la Vega, escritor, poeta, periodista y que también 

ejerció como profesor en el Liceo de Osorno. 

También conozco algo de José Grimaldi, el poeta de Punta Arenas, autor 

de El Ovejero de mi Tierra, en donde muestra al gaucho del sur que cuida las 

ovejas y las arrea con su caballo y su perro por las pampas intérminas. Pese a ser 

un trotamundos casi todos sus trabajos reflejan su amor a la Región de 

Magallanes.  

El año 53’ ó 54’ leí algo de Gabriela Mistral. Profesora en el norte de Chile, 

en el sur y también embajadora. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1945 y 

años después el Premio Nacional. Leí Los Tres Sonetos de la Muerte, Piecesitos 

de Niño, Plegaria y un montón de poemas que no me acuerdo el nombre. Gabriela 

refleja amor maternal, amor a la humanidad y además tiene un sentido de protesta 

hacia el orden establecido. Era muy solitaria, al amor de su vida murió cuando ella 

era joven. Por eso sus poemas reflejan la pena de alguien a quien le arrebatan el 

cariño. Con sus obras da lustre y honor al país, fue conocida por reyes y 

presidentes y todavía hoy su poesía es materia de estudio en el extranjero. Creo 

que en Chile la hemos olvidado, porque no es comunista como Pablo Neruda. 
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Una de las cosas que más me ha marcado fue cuando tuve la oportunidad 

de leer el libro Poemas y Antipoemas de Nicanor Parra. Ahora veo a Nicanor 

Parra como a un profesor. Me abrió la ventana para que yo mirara el mundo con 

mis ojos. Dice en palabras simples lo que muchos tratan de escribir en difícil. Por 

su forma de ser parece que es un hombre del pueblo. Jamás ha buscado honores 

y, sin embargo, la gloria y la fama han llegado solitas. Su poesía es clarita como el 

agua y sus temas o nos halagan o nos molestan. Siempre existe el interés por leer 

algo de él, su solo nombre despierta admiración. Después, con el pasar de los 

años, leí Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui y varias antologías que se han 

hecho. No necesita el Premio Nobel, de por sí es conocido en el mundo. No ha 

buscado una tribuna política para que reconozcan su poesía. Es el más grande de 

los poetas chilenos y no se exilió para la dictadura. 

Como el 58’ conocí a Vicente Huidobro. Leí Altazor y otros poemas que no 

me acuerdo los nombres, pero nada me gustó. No me produjo ningún sentimiento. 

Fue un “cabeza hueca”, hijo de aristócratas, que participó en la Guerra Civil 

Española y en la Segunda Guerra Mundial. También fue dos veces candidato a la 

Presidencia de la República y entre otras gracias se arrancó con una niña para 

Argentina y estuvo años sin venir a Chile. Era un enemigo declarado de Neruda. 

Así y todo la gente le da importancia. 

En el año 64’ ó 65’ leí los Veinte Poemas de Amor y Una Canción 

Desesperada, Las Ruinas de Machu Pichu y otros poemas y odas de Pablo 

Neruda. Casi nada me gustó salvo el Poema Veinte y Una Canción Desesperada. 

Indudablemente fue un poeta que le cantó al amor y a la muerte. Recorrió el 

mundo como un diplomático chileno. Dentro de nuestras fronteras fue un 
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destacado político que ocupó cargo de senador por el Partido Comunista y debió 

huir cuando el Presidente Gabriel González Videla dicta la Ley de Defensa de la 

Democracia, más conocida como “La Ley Maldita”. Pienso que fue un burgués 

que se botó a comunista para que sus poemas tengan venta. Recorrió el mundo 

aprovechando su fama y sin hacer nada por su pueblo. Murió de un cáncer, en 

septiembre de 1973. 

No podía olvidarme de Gonzalo Rojas. Tuve la suerte de leer La Miseria del 

Hombre, un conjunto de poemas que hablan de las debilidades del hombre. Me 

gustó mucho, pero no he tenido la oportunidad de revisar nada más de él. Lo 

encontré muy franco, con un vocabulario muy directo. Sé que ha estado nominado 

al Premio Nobel y que recibió el Premio Nacional en la década del 90’. Estuvo 

trabajando en el extranjero como profesor en varias universidades. Actualmente 

es uno de los poetas que le dan brillo al nombre de Chile. 

La poca poesía chilena que he leído ha llenado mi espíritu de fortaleza e 

inquietud. En mis ratos de tristeza busco el consuelo que siempre me da. Chile es 

un país de poetas. Sin duda podemos mencionar a los grandes como: Neruda, 

Parra, Mistral, Huidobro y Gonzalo Rojas, entre otros. Pero también están los 

poetas insignificantes cuyos nombres no figuran en los anales. A todos los unen 

los versos. Están los estudiantes de las escuelas y liceos, están los universitarios, 

está el “cabro” que atiende un negocio y que también escribe. Los pequeños 

poetas existen en todos lados, porque el arte es un patrimonio del pueblo que ha 

sido usurpado por la plutocracia. Lo importante es lograr que la gente pierda el 

miedo a mostrar sus trabajos. En realidad, los miedos, porque existe el miedo al 

fracaso y el miedo al éxito, que consume a los más modestos. Este país y el 
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mundo en general, necesitan de más poetas, así podríamos ser mejores seres 

humanos. Por eso es muy fácil encontrarse en la calle con personas que disfrutan 

de la poesía y que escriben muy bien, sin embargo, no muestran sus obras por 

cortedad, o sea, por timidez.  

         Es gratificante cuando te paran en alguna parte y te dicen: “Don Avelio, 

péguele una miradita a mi trabajo”. Me siento muy orgulloso de que me confíen 

sus cosas personales, porque yo solamente escribo y jamás he recibido formación 

literaria, lo único que trato de hacer es incentivar que la gente haga fluir sus 

sentimientos, eso le hace bien al mundo. Lo increíble es que hay gente joven, 

llena de vida, que no se cómo se consigue y lee mis trabajos. Siempre me 

acuerdo de una anécdota que me pasó acá en Los Lagos: Venía de la pega y 

pasé a comprar cemento y le digo al “cabro” de la ferretería: “despierta, que estay 

soñando, atiéndeme rápido” y él me dice que lo disculpe, porque estaba pensando 

en un poema que había leído en la mañana. Entonces nos pusimos a conversar y 

me olvidé que andaba apurado y el joven se olvidó que me estaba atendiendo. 

Después nos reímos un buen rato. También me acuerdo que una vez vino un 

chico del liceo para que le haga un poema a su polola y yo le dije: “escribe lo que 

tú sientes por ella y de ahí lo revisamos”. Este chico volvió con un poema súper 

lindo. Otras veces me ponía a dar lata en el cementerio y me olvidaba de la pega. 

 

      La poesía en Chile es como la cordillera: hay altitudes muy grandes, pero 

también cerros bajitos. 
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Poetas Latinoamericanos 

 

           Tuve la fortuna de leer al nicaragüense Rubén Darío. Solamente sé que 

trabajó mucho en los diarios y que le gustaba la bohemia. Cuentan una anécdota 

muy famosa: había en un bar varios amigos, entre ellos el poeta, cuando pasa por 

afuera una mujer muy bonita y todos empezaron a hacerle bromas a Rubén Darío 

para que le escriba algo a la mujer y él en una servilleta escribió: “Cuando la vio 

pasar el pobre mozo, oyó que le dijeron es tu amada. Lanzó una carcajada. Pidió 

una copa y se bajó el embozo. Que improvise el poeta le dijeron y habló de amor, 

de placer, de su destino y al aplaudir la embriagada tropa le rodó una lágrima que 

cayó en el vaso cristalino. Después tomó la copa y se bebió la lágrima y el vino”. 

Él es uno de los grandes latinoamericanos. Autor de la gran obra La Marcha 

Triunfal y de Caupolicán. Critica a Estados Unidos, canta a los dioses mexicanos 

y escribe poesía para el común de los mortales, como Sonatina, Caso y Cantos 

de Vida y Esperanza, entre otros. 

          Son varios los poetas que me gustan, entre ellos un argentino, que escribe 

muy bien, llamado José Hernández. Sé que trabajó de arriero y aprendió mucho 

de la vida de los gauchos explotados. Fue también a emprender a la ciudad como 

comerciante y comenzó a escribir el libro Martín Fierro, publicado en estrofas en 

un diario de la capital. Le gustó tanto a la gente que después tuvo que escribir La 

Vuelta de Martín Fierro y ahora ambos se publican en un solo volumen. Este libro 

es la Biblia del pueblo argentino y todos leen y aprenden de sus rimas, porque 

dejan muchas enseñanzas. Sobre todo Los Consejos de don Viscacha y del 

mismo Martín Fierro. José Hernández era un hombre con mucha facilidad para 
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rimar, porque no se demoró ni 5 años en escribir esa gran obra. Más 

conocimientos no tengo de él, pero creo que es uno de los grandes poetas 

argentinos. 

          También leí al mexicano Amado Nervo, autor de El Retrato de mi Padre, 

Madrigal, En Paz, El Día que me Quieras, Cobardía, Gratia Plena, entre otros 

poemas. Cuando lo leo me baja un sentimiento de pesimismo, a pesar que  en su 

poesía habla de amor Todos los poetas cantan al amor, un sentimiento inefable e 

indefinible. (Amor filial, amor carnal, amor al prójimo. Todos son amor). 

           Hay un poeta peruano que me gusta mucho, llamado José Santos 

Chocano, que leí por primera vez el año 70’, más o menos. Autor de El Caballo de 

los Conquistadores y de Los Elfos. Lo encuentro muy parecido a Rubén Darío por 

sus poemas descriptivos y con una rima muy clara. Al igual que el nicaragüense, 

se inspiraba en seres mitológicos (Los Elfos). También sé que estuvo en Chile un 

tiempo y que después viajó a Europa. 

          No podía dejar en el tintero a la argentina Alfonsina Storni, autora de El 

Clamor, El Ruego, Tú que me Quieres Blanca y Voy a Dormir, entre otros 

poemas. Considero que es muy buena poesía de mujer, con ternura de mujer. Me 

llena de optimismo y, como siempre, canta al amor, esa gran pasión. 

           La poesía latinoamericana, tanto como la española, ha llegado al fondo de 

mi corazón y ha dejado en mi cabeza un recuerdo imborrable de momentos de 

dicha. Siempre me he identificado con los españoles y latinoamericanos. He leído 

mucha poesía de ellos y aunque he olvidado el nombre de muchos poemas y 

poetas, tengo recuerdos de uno que otro verso, que a veces me asalta cuando 
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camino por mi pequeño jardín. Ellos han hilvanado mis sentimientos y mis ojos se 

han humedecido al leerlos. 

 

ATO Poeta 

(Avelio Toledo Obando) 

     

“Es la poesía el lenguaje del espíritu. El arte más grande que ha inventado el 

hombre ha sido la escritura. Todos somos poetas  y todos literatos”. 

 

“Para mí ha sido la poesía madre, esposa y amante. Compañera inseparable de 

mi vida, en mis ratos de alcoholismo y de sobriedad”.  

 
 
 

Declaración de Principios 
 
 

En una fecha vaga 
y en un lugar no determinado 

un grupo de soñadores 
acordaron crear 

La Sociedad Protectora de Humanos, 
entidad con fines de lucro humanitarios 

que promoverá con especial afán 
la defensa del hombre; 

varón y hembra serán defendidos; 
para promover integralmente  

la dignidad humana entre los humanos. 
La entidad formada 
que a partir de hoy 

será llamada La Sociedad, 
manifiesta a la opinión pública 
que rechaza categóricamente 

toda intromisión gubernamental 
en el espíritu del hombre 

y acepta con entereza  
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la práctica de las Artes y 
el juego de luche y rayuela. 

Todo miembro de La Sociedad 
tendrá el deber ineludible 

de practicar algún deporte, 
ser aficionado a la música, 

gozar de la literatura, 
admirar el paisaje 

y ser capaz de sentir amor. 
Quien no cumpla estos requisitos 

igual será aceptado. 
Siendo la inquietud espiritual 

el motor que genera vida, 
todo socio será tolerante 
ante las ilusiones ajenas 

y se aclara que la superstición 
es un derecho inherente al hombre. 

Los miembros de esta cofradía 
pueden profesar la religión 

que satisfaga su fe 
o mantener un ateísmo 

acorde con sus creencias. 
El pololeo, noviazgo y matrimonio 

son totalmente aceptables 
y el arrepentimiento una virtud. 

Todos los niños del mundo 
tienen derecho a llorar 

jugar y sonreír 
según su estado de ánimo. 
La Sociedad declara que 

los postulados de este manifiesto  
son básicos y que en tiempo prudente 

serán corregidos y actualizados. 
 

ATO Poeta 
 

 

         Cuando recién dejé el trago y me sometí a un tratamiento de 

desintoxicación, sentí la necesidad de escribir. Mi auditorio era el doctor Saavedra 

y la señora Patricia. A ellos les llevaba humildes versos que en ratos de soledad 

brotaban de mi alma. El primer poema que escribí en serio se llamaba Elogio a la 

Reina de la Primavera, el año 1976, con el cual gané el primer premio de un 
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concurso y tuve el placer de recitarle a la reina de Los Lagos, Ida Dubreuil, a 

Gimnasio lleno. Desde ese momento me creí el cuento, ese poema lo escribí en 

menos de cinco minutos. Con el tiempo me han ido reconociendo y me han 

invitado a participar en otros concursos, pero por flojera, y no por miedo, en varios 

de ellos no he participado.  

 

Inspiración pura 

 

 La verdad es que no sé por qué me inspiro. Sólo sé que los versos salen 

de mi corazón con gran facilidad. Eso es lo que se conoce como inspiración pura. 

Llega la necesidad de escribir cuando estoy nervioso, enojado o con pena y 

después se produce en mí una gran tranquilidad. Ahora me doy cuenta que no 

hay mejor forma de protestar contra la vida y descargar la rabia, es como una 

terapia. Mis versos son libres, con estrofas, con rima y sin rima, da igual. Por eso 

me revientan los críticos literarios que hacen la “autopsia” de la poesía. A esos 

tipos si les pasas un lápiz y un papel no pueden hilvanar un verso. No concibo esa 

poesía con frases prefabricadas, donde los “gallos” demoran meses hasta que 

encuentran la palabra perfecta; las ideas nacen y punto. No importa el dónde ni el 

cuándo. Puedo pasar un mes o más tiempo sin escribir  ¡y qué le voy a hacer!, si 

no estoy inspirado. 

Para ser sincero he escrito poco, pero mis versos le gustan a la gente, que 

es en el fondo lo que busca el poeta, sólo ser reconocido por un hombre o una 

mujer amante de las cosas bellas. Jamás un poeta piensa en la riqueza material. 

Es rico y feliz mirando los ojos limpios de una mujer. Con eso se siente dueño del 



 111

mundo. El tesoro de un poeta consiste en admirar la naturaleza, belleza inefable 

que se encuentra en el mundo, junto a la tristeza, el dolor y la amargura, que son 

inherentes a la vida. Todo eso constituye un cúmulo de experiencias que cada día 

me hace mirar las cosas en forma distinta. Es así como en mí se juntan una serie 

de hechos, que después brotan en forma de verso. Mi vida es un constante 

descubrimiento, mi imaginación no para de volar. El instinto libertario que creo 

tener me da muchas satisfacciones, no me restrinjo, no me reprimo. 

A veces releo los poemas que he escrito hace tiempo y si no me gustan se 

van al fuego. Soy mi principal crítico. Cuando mi corazón vibra con lo que he 

escrito, está bueno. Así, por instinto, sé lo que voy a mostrar y lo que no. 

 Hace tiempo que no escribo, sin duda, mi alma ha vivido un remanso de 

tranquilidad. Espero que nuevamente la inspiración llegue a mí y poder escribir los 

versos que alegran el espíritu de mis semejantes. 

 

El legado de un poeta 

 

           El mejor legado que podría entregar a la humanidad sería mostrar cómo un 

modesto albañil, que amó su oficio por sobre todas las cosas, pudo en sus ratos 

de ocio volcar en la poesía ciertas inquietudes que afloraron de su alma y no tuvo 

el egoísmo de guardarlo para sí. 

           Supe conversarle a la juventud de la poesía y de la belleza que implica 

mostrarla. Muchos siguieron mi humilde ejemplo y hoy son unos poetas de fuste 

que andan por el mundo. Creo que he puesto ese granito de arena en el 

desarrollo de mi país. Fue mi gran sueño y el ideal de vida. 
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           La poesía y la lucha contra el alcoholismo han sido mis metas vitales. Es 

así que culmino una lucha contra el alcohol con la frente en alto y la satisfacción 

de haber cumplido. Sin embargo, aún me falta escribir el poema de mi vida, en 

donde algunos versos harán referencia a la mujer que en un corto período fue mi 

compañera y al hijo que es orgullo y retrato de mi mismo. 

 
Sí, me voy 

allende los límites del espacio. 
Viajo hacia el misterio 

profundo del universo infinito. 
Y allá donde diminutos hoyos negros 

se preñan de luz, sonido y hondas hertzianas 
espero olvidar este mundo sin fe, 

sacudir de mis pies el polvo 
de esta tierra llena de odios y doctrinas idiotas. 

De paso dejaré tu nombre 
escrito en una galaxia anónima 

y te olvidaré en el universo ilímite. 
 

El cosmonauta (ATO poeta) 
 

 

  “A veces me pongo a pensar en las enormes distancias que hay en el universo 

¡Imagínate, son años luz! Por eso ser cosmonauta tiene que ver con trascender 

los límites de lo terrenal. Tal vez nunca viaje al espacio, sólo cuando  muera, no lo 

sé, pero de algo estoy convencido: la poesía me permite liberar el alma, el 

espíritu”. 
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Capítulo V 

Conclusiones 

 

Sin duda, que no es fácil concluir un trabajo, en donde existe una co-

autoría. En este lento proceso de búsqueda, está la convicción de que pudimos 

aproximarnos a la cosmovisión de un poeta. Muchos podrán discutir la 

metodología e incluso llegar a cuestionar nuestros objetivos. Sin embargo, este 

estudio exploratorio despeja bastantes dudas y, a la vez, abre la puerta para 

futuras investigaciones. 

Muchos investigadores no creen en la metodología cualitativa por su alto 

grado de subjetividad, pero lo cierto es que a partir de nuestras subjetividades, 

(entrevistador y entrevistado), logramos construir conocimiento, porque nuestro 

único informante, el poeta Avelio Toledo demostró ser un aporte muy significativo 

para la conservación del patrimonio cultural del sur de Chile. El relato vivo en su 

memoria, siempre esperó ser sistematizado, a través de una investigación que 

diera paso a una futura publicación. Por lo menos, hasta aquí una parte 

importante del compromiso está cumplido. Además, quedó de manifiesto que se 

puede dignificar la profesión o el oficio de periodista, teniendo una concepción 

más acabada sobre comunicación, que no recaiga insoslayablemente en la 

superflua relación mediática: “periodista-radio”, “periodista-televisión”, “periodista-

prensa escrita”, sino más bien en un profesional que sea capaz de observar y 

analizar fenómenos sociales relevantes y  que tenga la capacidad de ponerlos en 

valor.  
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Tampoco podemos dejar de lado el aporte que se hace al fortalecimiento 

de la identidad local. Sin duda que esta sencilla tesis rescata un sinnúmero de 

elementos que privilegian el encuentro de dos mundos: La modernidad y la 

tradición. En la actualidad, las configuraciones de los escenarios de lo global y lo 

local se entremezclan y son capaces de coexistir. Sin embargo, es nuestro deber 

lograr que los espacios que privilegien lo local tengan cabida en este contexto, en 

donde todo parece cada vez más híbrido y desterritorializado, es necesario tener 

memoria e historia y siempre un sentido de pertenencia que nos evite el 

desarraigo. ¡Qué mejor oportunidad que la que nos ofrece este poeta de pueblo! 

Para referirnos a los objetivos de nuestra investigación, hablamos de 

entrevista en profundidad, adentrándonos en un mundo lleno de reflexiones 

metodológicas y aclaraciones conceptuales. Finalmente acordamos en que esta 

técnica cualitativa de recolección de datos era la más adecuada para relevar 

información y, por lo mismo, adquirió un doble sentido: recoger datos y también 

presentarlos. Después de la revisión bibliográfica y del trabajo de campo, 

podemos decir que “la entrevista en profundidad es una técnica cualitativa de 

recolección de información, que transita entre la conversación ordinaria y la 

entrevista profesional, en donde entrevistador y entrevistado co-construyen el 

discurso. Según este criterio era lo más adecuado y lo que permitió un alto grado 

de sintonía entre investigador e informante. 

 Podemos decir que esta novedosa experiencia no estuvo exenta de 

inconvenientes, sobre todo en lo que se refiere a la toma de decisiones. El trabajo 

consensual fue el más agotador, pero finalmente largas jornadas de reflexión 
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dieron fruto al diseño de la entrevista en profundidad y otras tantas jornadas 

sirvieron para su aplicación. Por eso podemos decir que el tiempo es una variable 

muy relevante cuando se trabaja con este tipo este de técnicas. No obstante, la 

principal ventaja es que transita entre el plano formal e informal, lo que permite ir 

reformulando los temas cada vez que aparecen nuevas ideas o surgen 

inconvenientes. Una vez acordado el diseño, orientado con la comodidad y 

flexibilidad que da un guión temático y por la confianza existente entre los 

interlocutores, pudimos aplicarla en largas sesiones de conversación, que fueron 

el resultado de, al menos, un par de años de trabajo. 

Pero algo quedó siempre en claro en esta co-autoría: el investigador quería 

hacer una tesis y el informante, que lo publicaran. Finalmente el consenso se 

impuso “nada se publica sin el consentimiento del entrevistado” y eso tuvo una 

doble intencionalidad: por un lado se privilegian aspectos de la vida íntima del 

poeta, y por otro, se pone en práctica la ética profesional. Toledo Obando tuvo 

acceso a cada capítulo, los leyó con atención, los corrigió y sugirió aportes 

también para una mejor redacción. 

Resultaba ambicioso, en un principio, comunicar la cosmovisión de  nuestro 

entrevistado. Existen muchas entrevistas a poetas, pero no todas tienen por 

objetivo comunicar la cosmovisión (incluso me atrevería a decir que no he leído 

ninguna, por eso es que le doy a este estudio la denominación de exploratorio). 

En  este caso la poca distancia afectiva entre el investigador y el informante 

resultó ser una ventaja, el alto grado de confianza y la amistad fue fundamental 

para conseguir el objetivo. De lo contrario difícilmente se hubiera logrado. Porque 
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no solamente nos interesa su cosmovisión poética, sino que también se investigan 

aspectos biográficos, ideológicos y religiosos. Según nuestro entender la 

cosmovisión es “una forma de ver, comprender y sentir el mundo, a partir de las 

experiencias de vida, la ideología, las creencias religiosas y la creación poética”. 

Esta definición operacional resultó ser la más adecuada para cumplir nuestro 

objetivo. 

Además, estamos conscientes que aterrizamos el concepto de poeta y que, 

sin duda, es el que refleja el espíritu de esta tesis. Toledo Obando, Parra, 

Benedetti y Teillier nos iluminaron el camino (incluso Avelio Toledo reconoce que 

Parra le abrió la ventana para que el mirara el mundo con sus propios ojos) y nos 

dieron a entender que “un poeta es un ser humano poseedor de una sensibilidad 

extraordinaria, capaz de expresar sus sentimientos y construir obras -poemas- 

que interpretan la realidad, a través del lenguaje cotidiano”. 

En este largo viaje encontramos el rumbo para integrar el oficio periodístico 

con las ciencias sociales y la poesía. No fue fácil, pero estamos conscientes que 

la comunicación está por sobre las disciplinas y nos brinda la valiosa oportunidad 

de intercambiar nuestros sentidos. 
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Anexos 
 
 
 

Poemas 
 
 

A los Cisnes de Santo Domingo  (Valdivia) 
 

Desafiando en blancura a la luna; 
lucen su grácil y bella figura 

los albos cisnes de ropa de espuma 
en los remansos de la valdiviana laguna. 

 
Miran indiferentes los rápidos coches, 
que por la carretera buscan su sino. 

Sueñan a menudo en las noches 
con lagunas ignotas y lagos tranquilos. 

 
Sobre las ondas tranquilas del agua, 
apenas leve brisa los hace mecer. 
Nadan a veces hacia una patagua 

donde un bello coloquio llegan a tener. 
 

Se hablan por señas, moviendo las alas 
alzando el cuello con todo esplendor. 

En belleza nada les iguala. 
Se confunden con los lotos en flor. 

 
Son de Valdivia; el signo galante 
que al viajero saluda y dice adiós; 

esparcen armonías con su vuelo rasante, 
son el encanto más bello que aquí nos puso Dios. 

 
 
 
 

A un niño que llora 
 

Enjuga niño tus lágrimas, 
guárdalas para mañana 

cuando el otro dolor te coma el alma. 
Deja tus lágrimas 

para cuando sientas en tu corazón 
los picotazos de los buitres de la vida. 

Ríe ahora, que tienes la vida a tus pies. 
Después llorarás a gusto. 
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A mi partida 
 

Quiero estar, cuando venga la muerte, 
de pie, como siempre he luchado. 
Solo, que mi partida nadie note, 

como un anónimo viajero ignorado. 
 

Dejar, tal vez, en mi camino, 
una seña, un hito, un árbol plantado. 

Caer en una calle, caminando despreocupado 
pensando en un verso o quizás en una flor; 
caer como un pájaro, de pronto fulminado 
cuando al nido regresa en busca del amor. 

 
Que sea mi muerte, una tarde de noviembre 

cuando las flores exploten en todos los jardines 
y crea en el amor y musite un nombre. 

 
Que no se ensombrezcan a la hora de mi partida 
ni los ojos de un hijo ni el corazón de una amada. 

Que mi viaje sea tan solo una salida. 
Quiero partir sereno hacia la nada. 

 
 

 
 

Autobiografía (1972) 
 

Después de ver al doctor 
y hablar con la visitadora 
mi casco medio malón 

dejó de dar la hora. 
Primero con precaución 

empecé a tomar las pastillitas, 
luego les di la razón 

y encontré la vida bonita. 
 

Antes, de cantina en cantina 
y fregando a medio mundo 

no miraba ni una china 
y andaba todo inmundo. 

De barba y mugre no se me veía, 
a veces en cualquier esquina botado 

no sabía si era de noche o día. 
¡Puchas que fui roto atrasado! 
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El trago me tenía agarrado, 
pasaban días que no comía 

mis sueños y esperanzas del pasado 
no tenían valor en vida. 

 
Es triste amigos el destino 

cuando se está a un vicio aferrado; 
en vano se quiere cambiar de camino, 

de la partida se parece condenado. 
 

Pero Dios escuchó mi clamor, 
cuando en mi soledad  rogaba 
mandó a Los Lagos un doctor 
que era lo que yo necesitaba. 
También envió una visitadora 

muy gentil y buenamoza. 
Con esta pareja encantadora 

¡Puchas que se me arregló la cosa! 
 

Un día me acompañó una hermana 
para hablar con el doctor. 
Yo, como soy tarambona, 
iba un poquito puestón. 

 
Que el alcoholismo es enfermedad 

me dijo el doctor con mucho miramiento. 
Que para tener sanidad 

yo tenía que hacerme tratamiento. 
 

La visitadora me habló 
con mucha clarividencia, 
hasta mi corazón llegó; 

desde entonces estoy en abstinencia. 
 

Ahora este rotito 
tiene pega y plata en el bolsillo, 

no soy más un curadito 
y me he hecho de buenos amigos. 

 
Gracias le doy al doctor 

a mi hermana y a la visitadora, 
personas que con amor, 

hicieron de mí otra persona. 
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Búsqueda 

 
El mundo impersonal y frío 

avanza sin reloj 
por el armonioso caos. 

Sobre las estrellas, 
en el infinito espacio 

lleno de galaxias, quásares y vacío; 
mi espíritu busca 

la terrena mirada azul 
que en un pasado remoto 

puso en mi corazón impetuoso 
la rubia adolescente sombría 
que una mañana de invierno 

lloró y rió conmigo. 
¿Dónde? ¿dónde estará 

la blancura de sus manos? 
¿En qué lugar del Éter, 

Dios la tiene secuestrada? 
 
 

Cansancio 
 

Yo le canté a la primavera 
en versos de flores y alegría; 

cuando la ilusión me daba  
aromas de luz y dulce melodía. 

 
Interpreté, de muchos la alegría, 
cantando del amor y la belleza. 

 
Hoy; roto el sortilegio que sentía 
en aquellas tardes primaverales; 

digo en mis versos con melancolía: 
el amor, la juventud, nada vale. 

 
El sentido que tienen estos versos, 
que en vano rimo esta noche fría; 

es la sombra fugaz de un beso 
o el adiós de un trágico suicida. 

 
 

En vano busqué en mi efímera primavera,  
la sonrisa sutil que el amor esconde; 

sólo encontré la mirada hosca y artera 
que hiela el corazón y mata al hombre. 
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Sin luchar caí degradado 

en pendientes lodosas y putrefactas; 
conocí el desprecio solapado 

de almas que parecen intactas. 
 

Una vez; eso sí, encontré en mi camino 
una esperanza de galas primorosas; 
Iluso, creí que cambiaba mi destino 

y he caído en forma aún más estrepitosa. 
 

Por eso el cansancio me domina  
y medito solo, sin esperanza: 

el amor es sólo una pantomima 
y la vida, una lucha cruel y falsa. 

 
 
 

Confusión 
 

Estoy confundido; 
Desdicha, 
Dictadura, 
Desgracia, 

Empiezan con la letra d... 
De democracia 

 
 
 

El cosmonauta 
 
 

Sí, me voy 
allende los límites del espacio. 

Viajo hacia el misterio 
profundo del universo infinito. 

Y allá donde diminutos hoyos negros 
se preñan de luz, sonido y hondas hertzianas 

espero olvidar este mundo sin fe, 
sacudir de mis pies el polvo 

de esta tierra llena de odios y doctrinas idiotas. 
De paso dejaré tu nombre 

escrito en una galaxia anónima 
y te olvidaré en el universo ilímite. 
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Declaración de Principios 
 

En una fecha vaga 
y en un lugar no determinado 

un grupo de soñadores 
acordaron crear 

La Sociedad Protectora de Humanos, 
entidad con fines de lucro humanitarios 

que promoverá con especial afán 
la defensa del hombre; 

varón y hembra serán defendidos; 
para promover integralmente  

la dignidad humana entre los humanos. 
La entidad formada 
que a partir de hoy 

será llamada La Sociedad, 
manifiesta a la opinión pública 
que rechaza categóricamente 

toda intromisión gubernamental 
en el espíritu del hombre 

y acepta con entereza  
la práctica de las Artes y 

el juego de luche y rayuela. 
Todo miembro de La Sociedad 

Tendrá el deber ineludible 
de practicar algún deporte, 
ser aficionado a la música, 

gozar de la literatura, 
admirar el paisaje 

y ser capaz de sentir amor. 
Quien no cumpla estos requisitos 

igual será aceptado. 
Siendo la inquietud espiritual 

el motor que genera vida, 
todo socio será tolerante 
ante las ilusiones ajenas 

y se aclara que la superstición 
es un derecho inherente al hombre. 

Los miembros de esta cofradía 
pueden profesar la religión 

que satisfaga su fe 
o mantener un ateísmo 

acorde con sus creencias. 
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El pololeo, noviazgo y matrimonio 

son totalmente aceptables 
y el arrepentimiento una virtud. 

Todos los niños del mundo 
tienen derecho a llorar 

jugar y sonreír 
según su estado de ánimo. 
La Sociedad declara que 

los postulados de este manifiesto  
son básicos y que en tiempo prudente 

serán corregidos y actualizados. 
 
 
 

Despecho 
 

Maldita sea tu risa. Maldito tu nombre, tus pasos, tu pelo 
y esa mirada que llega hasta mi alma. Sea tu camino un 

burdo sendero de desengaños y que las lágrimas arruinen tu rostro. 
Que en blasfemia se conviertan tus oraciones. 

 
Que tu vida ruede pendiente abajo, dejando en cada bache 

un pedazo de tu alma. Que en hiel se convierta tu saliva 
y tu risa en una mueca desesperada. 

 
Entonces cuando estés en el abismo, sin fuerzas para luchar, 
yo te salvaré. Con mi amor alumbraré tu camino y mis besos 

harán brotar en tu alma tantas esperanzas que el mundo 
se nos hará pequeño para guardar nuestras ilusiones. 

 
 
 

El candidato perfecto para elecciones presentes y futuras 
 

Vota por nadie 
Nadie está a tu lado 

Nadie te ofrece trabajo 
Nadie es bondadoso 

Nadie es solidario 
 

Vota por nadie 
 

Nadie hará cumplir la ley 
Nadie es honrado 

Nadie respeta la familia 
Nadie está contra el divorcio 



 127

Nadie está contra el aborto 
Nadie desea el desarrollo justo 

 
 

Vota por nadie 
 

Nadie respeta los derechos humanos 
Nadie está junto al pueblo 

Nadie hará la educación gratuita 
Nadie mejorará la atención en los hospitales 

Nadie te ofrece una esperanza 
 

Vota por nadie 
 
 
 

Elogio a la Reina de la Primavera 
 

(Primer premio concurso literario  Secretaría de la Juventud, 1975) 
 

Detened el vuelo golondrinas primorosas 
Y venid un momento, con nosotros a gozar. 

Porque hoy, entre las bellas, tenemos a la hermosa 
Que como alegre soberana, nos debe reinar. 

Perfumad el aire, manzanos floridos; 
Río de mi tierra, sigue tu cantar. 

Jóvenes y adultos en enorme gozo unidos 
A la reina más donosa, venimos a saludar. 

 
Bella reina de mi tierra, que sean tus decretos, 
Cual aroma de ciruelos y de campos en flor. 

Nosotros, tus vasallos, gozaremos sin secretos, 
Cantaremos a la belleza, a la juventud y al amor. 

Le contaremos a las estrellas que tu sonrisa es radiante, 
A la luna invitaremos a danzar a tu rededor, 

Le diremos a los niños de esta primavera regocijante 
Y estoy seguro, hasta a los ancianos llegará tu fulgor. 

 
Reina mía, de los ojos tan bellos, 

De sonrisa tan dulce y tan suave caminar, 
Acepta el homenaje de un poeta plebeyo 

Que con el alma llena de flores, te viene a saludar. 
Perdonad mi reina, por nombrar las flores, 

Porque en hermosura no te pueden comparar; 
Pero es que tengo el alma tan llena de ilusiones, 
Por eso, sólo de luna y de flores te puedo cantar. 
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Entierro 
 

¡Qué negra la losa y qué fría! 
Tantas sepulturas y tan calladas 
¿Con quién hablarás de versos? 

¿Con quién de poesías 
 
 

Fin 
 

¿Sueños?, no tengo. 
Tuve sí en época reciente, 

ilusiones, esperanzas… 
Hoy yacen insepultas 

junto a fenecidos cigarrillos 
en el vientre negro de un cenicero 

 
 

Funeral 
 

Cubierta de flores, ocultando su misterio, 
la muerte viaja en silencio rumbo al cementerio. 

Negro asfalto del camino, honda pena de mi duelo; 
miro un pajarillo que se eleva al cielo 

 
 
 

Futuro 
 

Cuando los versos que escribo estén muertos 
y no exista en el mundo este mísero papel, 

otros echarán odas al viento; 
y yo, en el barco de la nada seré timonel. 

 
Timonel de barco en mar infinito. 

Estrellas perennes, mi rumbo señalarán. 
Ya no buscaré bellos ojos ni sonrisas. 
Habré olvidado el mundo y todo afán. 

 
Y los versos que hoy escribo para ella, 

retrato fiel de mi solitaria ansiedad, 
en el puerto de la vida, se hundirán. 

 
Nadie sabrá, que alguien amó mucho, 

Rodeado siempre de una torva soledad. 
Como yo, mis versos, en silencio 

una tarde, sin duda, morirán. 
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La última página 
 

Un hombre retiró 
Una hoja del calendario 

Y mira satisfecho 
un nuevo mes de su vida. 

Iluso; es un mes que ya vivió; 
Lo hecho está consumado. 

No tienes futuro 
La muerte te espera 
En el frío calendario. 

Mañana, pasado tal vez 
Pero te espera 

Y aunque saques miles de hojas 
Tendrás al fin el miedo 

De arrancar la última página. 
 
 
 
 

Lluvia 
 

Noche de soledad 
Noche de pena. 

¿Dónde está la luna? 
¿Dónde las estrellas? 

 
Desde los tejados ruedan 
Lágrimas de mil doncellas; 

Mi alma llora también, 
Pero un llanto sin huellas. 

 
Tengo miedo y tengo frío, 

Me angustian las calles de lluvia 
¿Me esperará como siempre 

la soledad en mi cuarto vacío? 
 

La soledad. Mi camarada fiel, 
Callada y siniestra; 

Que hasta mi pieza llegó 
A pedirme una vez posada. 

 
Moja mi rostro la lluvia, 

Se agota mi alma ya vieja. 
Mientras el agua cae 

Camino con mi tristeza. 
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Mi camisa colorá 

 
Tengo entre mis pocas riquezas 

Una vieja camisa colorá, 
De cuello raído y sin botones, 

Recuerdo de una época 
que quedó atrás. 

 
Entre sus pliegues añejos, 

se esconden recuerdos 
no de felicidad ni amargura; 
quizás de apatía y soledad. 

¡fuimos muy solos, yo y mi camisa colorá! 
 

En mis noches de tristeza y frío 
Ella me abrigó como la que más. 

Era mi pinta de parada 
Mi pobre camisa colorá. 

Su falda me servía de pañuelo 
cuando escaso de esa prenda estaba yo, 

una vez, junto a un triste arroyuelo 
suavemente mis lágrimas enjugó. 

 
Es por eso que ahora, que de pelo he cambiado; 

A veces miro hacia atrás 
Siento soledad y algo de tristeza 

Y vuelvo a vestir, mi camisa colorá. 
 
 
 
 

Muerte 
 

La muerte vestida de blanco 
vino a pasear a mi pueblo. 
En los rostros puso llanto,  
en las almas, desconsuelo. 

Mientras las golondrinas dibujaban  
arabescos en el cielo; 

la muerte tejía un manto 
de pulcro y silencioso duelo 
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Norma Q.E.P.D 
(26 de agosto de 1977) 

 
Un día encontré una mujer 
cuya alma era como la mía. 

Hondas cicatrices en su espíritu 
hablaban de pasados desengaños 

de dolores intensos 
y amores frustrados. 

 
Sí, su alma era triste 

Como una planta pronta a marchitarse. 
Mi espíritu quebrado 

por los piedrazos del destino 
en vano trataba de levantarse. 

Yo en nada creía 
y ella, dudaba de todo. 
Éramos un tragicómico 
juguete de nuestro sino. 

 
Sí, inventamos un cariño 

basado en ilusiones inanes 
y nos dimos durante años 

el calor humano de nuestras carnes. 
Ella juraba amarme con locura 
y yo prometía hacer un imperio 
donde reinaba su hermosura. 

A falta de verdades 
son muy dulces las mentiras. 

 
Hoy, ella me dijo, 

con su voz profundamente triste, 
que no volverá a mi cuarto. 

Aún tengo en mis labios 
el sabor tibio de su último beso 

y en mi corazón 
las palabras que no le dije. 
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Oración de Ateo 
(18-10-1990) 

 
Señor, 

Yo jamás dije: 
“Padre nuestro que estás en los cielos”. 

Nunca, nunca: 
“santificado sea tu nombre”. 

Mi voz no se unió a los que clamaban: 
“venga a nosotros tu reino” . 

Omití soberbio: 
“hágase tu voluntad así en la Tierra…” 

Nunca te pedí: 
“el pan nuestro de cada día danos hoy”. 

Rencoroso 
Me negué a decir: 

“perdona nuestras ofensas 
así como nosotros perdonamos…” 

También callé: 
“y no nos dejes caer en tentación”. 

No te pedí: 
“líbranos del mal”. 

Hoy te ruego 
acoger mis palabras 

y permíteme adorarte 
“por los siglos de los siglos, 

Amén”. 
 
 
 

Queja 
 

Porque soy pobre, no quisiste 
que besara tus manos 
ni jugara con tu pelo 
ni besara tus labios. 

Por ser pobre no pude 
tener tu sonrisa. 

 
Pero no puedes prohibirme, 

a pesar de tu alcurnia, 
que sueñe con tu cuerpo 

y dormido te bese. 
No puedes quitarme 

el derecho a quererte. 
 
 



 133

 
Aunque mil labios 

mancillen tu nombre 
tendrás en mi pecho 
el cariño de siempre 

y en mis labios 
la dulce bendición de un pobre. 

 
 

Quimera 
 

Te encontré una noche de invierno; 
aterida y temerosa de la oscuridad, 
cual un pajarillo que erró el camino 
y no sabe donde poderse cobijar. 

 
Me acercaré tímidamente 

pisando suave no te vayas a volar. 
Te hablaré para que mi voz ahuyente 

cualquier presentimiento, que te pueda asustar. 
 

Lloverá en ese momento y la lluvia 
ornará de perlas tu pelo y tu faz. 

Mi voz tendrá matices de húmeda ternura 
me mirarás a los ojos y tendrás serenidad. 

 
Juntos –te diré– desafiemos el invierno, 
unamos en esta época nuestra soledad; 

tu sonrisa anunciará un bienestar venidero 
y yo escucharé en la lluvia un cantar. 

 
 
 

Quizás nunca sepa tu nombre 

Quizás nunca sepa tu nombre, 
pero el color de tu pelo lo tengo en el alma. 

Tantas veces te he visto y acariciado con mis ojos 
que te has convertido poco a poco 

en el dulce sueño, que llena mi calma. 
Regia y airosa pasas por mi lado 

sin notar mi ruego, mi súplica callada. 
Yo triste, tímido y extraviado 
te miro como a una estrella 

lejana e iluminada. 
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Estrella ¿deberé llamarte así? 
Eres bella, dulce y lejana. 

Estos pobres versos ¿llegarán hasta ti? 
 

Como esos astros, que entregan sus destellos, 
a todos los que al cielo osan mirar 

y  no por estar lejos dejan de ser bellos… 
así eres tú mi estrella, cuando te veo pasar. 

 
Estrellita de la mañana 

melodía de mi calmada soledad 
dame una vez la luz de tu mirada 

y yo cantaré eternamente a tu bondad. 
 
 

Recuérdame 
 

Cuando el tiempo termine 
de digerir mi nombre 

y tú aún busques en el mundo 
lo que jamás perdiste; 

te ruego, si algún fugaz 
segundo me recuerdas; 

te acerques al cementerio 
más triste y más solo 

y en la más abandonada tumba; 
donde el mármol ya no diga 

su epitafio silente, 
deposites un clavel 

tan suave como tus manos. 
 
 

Remembranzas 
 

Estoy en el bar con la botella semiconsumida; 
a mi lado el humo del cigarrillo hace muecas 

grotescas en mi alma, esa soledad que se ha convertido 
hace tiempo en mi compañera. 

 
Diligente, la joven que atiende cumple los pedidos 
de la clientela; su rostro habituado a fingir, regaba 

a cada uno un remedo de sonrisa. 
 

Yo, el humo y la tristeza. Pienso ¿dónde está tu pelo negro y 
tus manos menudas que nunca he acariciado? 

¿Y tu sonrisa verdadera que una tarde explotó como 
flor en primavera? ¿Dónde está? 
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Recuerdo esa tarde que sonreíste alegre y espontánea. 

Te dirigías al cementerio y tu rostro franco adornaba 
el brazado de flores que ceñías a tu pecho. 

 
Me acerqué a ti osado. Quería escuchar tu voz 

y robarte un poco de hermosura, 
para adornar un verso, que aún tengo inconcluso. 

Pero tu belleza es demasiado radiante y mis versos son muy tristes. 
 

Reíste y tu risa convirtió el mundo en algo bueno y habitable. 
 

Entonces me puse triste. 
Sé que no puedo aspirar al encanto de tu cuerpo que hechiza. 

Pero de donde estés escucharé tu risa y para ti serán siempre mis versos 
 
 
 

Renacer 
 

He quemado mis naves, vida de alcoholismo, 
ya nunca quiero volver a ti, 

en tus riberas quedan sumiéndose en un abismo 
recuerdos de hechos que nunca volverán a ocurrir. 

 
Sutil fue la pendiente de mi alocada vida, 

Matizada, a veces, por un nombre de mujer. 
Tuve ilusiones, sueños y una mujer querida 

más una juventud que se echó a perder. 
 

Entre las copas y una falsa alegría 
olvidé a mi amada y sin cariño viví. 

Trémulo de alcohol vi pasar los días, 
las rosas no florecieron para mí. 

 
Quise decir basta, pero mi voluntad nublada 

en vano se esforzaba en imposible afán. 
Busqué a Dios por si me ayudaba 

y Dios me tendió su mano más buena que el pan. 
 

De mis naves quemadas quedan los retazos 
(quizás el navegante no olvide su bajel) 

un horizonte de flores quiero que me abra los brazos, 
por un camino de ilusiones llegaré a él. 
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Ruego 
 

Señor, si me quitaste el amor 
de aquella mujer que amé un verano 

dame este invierno, por favor 
una esperanza para no vivir en vano 

 
 
 

Sed 
(junio de 1977) 

 
Dame el calor húmedo 
de tu mirada hechicera 

y la suavidad de tus manos 
para adornar mis versos. 

 
Deja sobre mi corazón 
un pétalo de tu sonrisa 

y en mi alma 
la parte más triste de tu melancolía. 

 
Déjame aunque sea tu desprecio, 

porque siendo tuyo 
tendrá aromas de primavera. 
Dame lo que no quieras de ti 

Con eso calmaré mi sed. 
 
 
 

Serenidad 
 

Dulce pelo de miel, ojos de azul cielo, 
ven una noche a contarme 

algo que saber anhelo. 
Dime si en tu mundo 

canta el río y es verde el suelo. 
Es verdad que una musa 

¿te impregnó de aromas un pañuelo? 
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Solicitud de ingreso 
 

Ilustre corte de desesperados del mundo 
quiero a vuestra cofradía ingresar. 

Creo reunir los requisitos 
para el examen pasar. 

 
Haré un recuento de mi pasado 

y ustedes señores juzgarán: 
amé los ríos y me extasié ante el mar. 

¿De qué os reís? ¿Es pueril amar el amar? 
Cultivé flores, amé los prados 

¿es eso vulgaridad? 
 

Gasté años tras ilusiones, 
en versos inanes hablé de amor. 

Mi paga fueron muchas decepciones; 
de mis versos no queda ni el rumor. 

¿no basta con eso? 
 

Aquí está mi alma, mirad; 
cicatrices viejas 

que aún suelen sangrar. 
 

Pero esta herida, la más reciente 
es la que vale más. 
Me hirió una mujer 

sin saber que me mataba; 
fue el descuido, una cosa fortuita, accidental. 

Señores, mi alma está cansada 
no puede más luchar. 

¿Me permitiréis entrar? 
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A mi madre 
 

Te recuerdo anciana 
con tus blancos cabellos 

la tarde serena 
cuando te marchaste. 

 
Sin despedidas, valiente 
como siempre fue tu vida 

emprendiste el viaje interminable. 
 

Yo que era tuyo, 
que viví tus regaños y caricias, 

que rebelde muchas veces te herí 
sentí en mi interior el golpe 
que de tiempo en tiempo 

vuelve insistente a mi espíritu. 
 

Sí, recuerdo tus manos 
y tu delantal de amplios bolsillos. 

 
Esa mirada tuya 

llena de robles, avellanos y aromos, 
serena como la clara agua de las vertientes 

y airada a veces 
como trueno invernal. 

 
Sí, todo es recuerdo tuyo 

madre de acero y algodón, 
viajera interminable; 

espero algún día poder seguirte 
en tu viaje intérmino. 
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Tedio 
 

Bueno Señor: 
parece que ganaste, 

llueve y llueve 
y hace frío. 
Una maldita 

insidiosa y canalla 
soledad bajó silenciosa 
de los techos mojados 
y se instaló en mi casa. 

Primero en mi lecho, 
mira si es canalla; 

luego escarbó 
las barbas del apolillado Dostoiewski, 

tosió amargamente 
con el triste Pezoa Véliz 

y como si fuera poco 
se rió escuchando 

esa desgraciada música 
de esos gringos desgraciados de Liverpool. 

El locutor con su voz 
de natre y miel dice: 

Amables radioescuchas 
¿qué tal otra dulce melodía 

de los Beatles? 
Conchesumadre 

¿no sabrá decir otra cosa? 
Y yo quiero estar solo 

Y ya ves tú Señor; 
me persigue la puta soledad. 
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Un chileno 
 

Mi abuelo venía 
de la raza de antes; 

altivo, valiente y caballero 
Obando era su apellido 

Obando Manquehuenay. 
 

Mi abuela decían los antiguos 
que andaba a pata pelá’ 

y relucientes colgajos de plata 
habían crecido con sus trenzas negras. 

 
Amanecía en los helados otoños 
cuando ella cambiaba saludos 

con las bandadas de choroyes y torcazas 
que ponían negro el cielo gris. 
Entre laureles, ulmos y raulíes 
le rezaba a los rojos copihues; 

hablaba con los pidenes 
y tejía la blanca lana 

de las extranjeras ovejas. 
 

Sí; mi madre tenía el pelo 
del color de la nieve en invierno 

y bajo su rostro cobrizo 
corría sangre de color copihue rojo. 

 
Claro; mi padre fue herrero 

y sus recios músculos 
dominaron el terco acero; 

siempre pegado a sus libros, 
buscaba sin duda 

el origen de aquel español 
que un día, ignoto aún 

dejó sus sueños 
en un claro de selva virgen. 

 
Mis hermanos se fueron pronto; 

apurados estarían 
por volver a los montes eternos 
donde los avellanos y las nalcas 

crecen una vez cortados. 
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Quedamos dos hermanos y una hermana, 
uno busca junto a sus nietos 

la esquiva sabiduría 
y yo, el iluso, 

infatigable soñador 
quiero legar a mi hijo y nietos 

mi apellido sin mácula 
y mis sueños de laureles 
de canelos y copihues. 

Perdón, amanece, es dieciocho, 
debo izar la bandera 

 
 
 
 
 

Un día lluvioso 
 

Cuando llueve me pongo triste; 
vi unos ojos negros relucientes 

como mármol negro 
y en ellos estaba Dios, 

el amor, la ternura. 
Y tuve ansias de esa mirada 

fría como piedra, 
entonces me atreví a orar, 
pero mis rezos eran toscos 

ruegos de albañil y el Dios bueno, 
el Dios de los milagros, 

el Dios pródigo de amor, 
no me escuchó. 
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Yo no creía… 
 

Yo no creía en Dios, 
enérgico negué el amor y el odio, 
eran sólo pasiones superables. 

 
Fui un luchador empedernido, 

talé árboles, excavé pozos profundos, 
construí sepulturas. 

 
Esculpí en el duro granito 

fechas y nombres pasajeros. 
Epitafios que decían de recuerdos perpetuos 

y adioses desesperados. 
 

Padres amados, hijos recordados, 
esposas inolvidables. 

El buril esculpió cada frase de amor, 
con el cansancio rutinario 

del condenado a gravar y gravar. 
 

A mi alrededor el mundo reía, bailaba, 
lloraba y amaba. 

 
Yo no conocía a Dios. 

 
Sólo la muerte mantenía un diálogo conmigo. 

Ella me llevaría un día 
y de mí sólo quedará un mármol 
con mi nombre y sin recuerdo. 

 
 
 

Pensamientos 
 
 

“Ama a tu prójimo si tiene plata. 
Ama a tus enemigos o te sacarán la mierda”. 

 
 

“A un viejo como yo, le gustan las jóvenes como tú”. 
 
 
 

“El que esté al día con sus impuestos que lance la primera piedra” 
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