



UNIVERSIDAD AUSTRAL DE CHILE
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES
ESCUELA DE PERIODISMO

LA ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD EN LA COSMOVISIÓN DEL
POETA AVELIO TOLEDO OBANDO

**Tesis para optar al título de
Periodista y al grado académico de
Licenciado en Comunicación Social**

**Profesor patrocinante:
Gladys Mujica Arredondo**

Juan Antonio Moreira Patiño
VALDIVIA – CHILE
2008

Agradecimientos

Con estas sencillas palabras intento retribuir en parte a todos aquellos que hicieron posible este viaje. Dos años he navegado hasta sentir que llego a puerto. Espero haber encontrado tierra firme.

Son muchos los seres queridos que me rodean y a cada uno de ellos podría decirles algo. Sin embargo, mi familia, amigos, compañeros y “maestros” han sido muy importantes en este recorrido. No puedo dejar de agradecer todos los consejos y valores entregados por mis padres, hermano, abuelos, tíos y primos. Son lo más grande que tengo.

Agradezco a mis amigos toda la confianza y el apoyo incondicional y también a mi gente de la Universidad: compañeros y profesores con una calidad humana a toda prueba. Una retribución especial para mi profe de tesis Juan Carlos Olivares, por dejarme solo y hacer que pueda madurar mi idea.

Pero por sobre todo doy infinitas gracias a mi maestro, al poeta Avelio Toledo Obando, el hombre que abrió su corazón para realizar este trabajo. Sin él nada hubiera sido posible.

Índice General

- Capítulo I	4
Planteamiento del Problema de Investigación	
-Capítulo II	14
Antecedentes y Marco Conceptual	
-Capítulo III	44
Metodología	
-Capítulo IV	49
Presentación de los datos	
Cosmovisión	
4.1 Autobiografía	49
4.2 Ideología	72
4.3 Religión	85
4.4 Poesía	96
-Capítulo V	113
Conclusiones	
-Bibliografía	117
Anexos	120
Poemas Avelio Toledo Obando	

Capítulo I

Planteamiento del problema de investigación

1.1 Introducción

*“... ¿Tiene corazón este camino?
Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve.
Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazón y el otro no.
Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas eres uno con él.
El otro te hará maldecir tu vida. Uno te hace fuerte, el otro te debilita”.*

Carlos Castaneda
Las Enseñanzas de Don Juan

Esta investigación es el resultado de al menos un par de años de conversaciones con el poeta y albañil laguino Avelio Toledo Obando. Pero mi inquietud por trabajar con él se remonta al año 2002, cuando le realicé por primera vez una entrevista interpretativa. Desde ese momento fui cimentando las bases y ganándome la confianza del maestro para realizar esta tesis.

Debo reconocer que no fue fácil encontrar el rumbo de mi investigación. Comencé leyendo sobre elementos de la cultura local y globalización, poesía popular, poesía lárca, entre otros temas y consultando a profesores que, más que orientarme, me confundían, pero creo haber madurado la idea lo suficiente como para responder a las expectativas de mi campo disciplinario, y de mi amigo: el poeta de Los Lagos.

En este trabajo no interesa solamente el juicio poético de Avelio Toledo Obando (ATO poeta), sino que buscar más allá, para aproximarnos a su cosmovisión, he ahí la arriesgada apuesta. De esta manera ATO y yo,

consensuamos la mayor parte de los detalles. Él estuvo involucrado no sólo como informante, sino que también en el diseño y revisión de los capítulos. Nada se publica en este trabajo sin su consentimiento.

En el marco conceptual intentamos aclarar, un poco, los términos: comunicación, cosmovisión, entrevista en profundidad y poesía, para llegar a la presentación de los datos, en donde encontramos la autobiografía, la cosmovisión ideológica, la cosmovisión religiosa y poética. Finalmente se incluyó un anexo con poemas de autoría de Avelio Toledo.

Con esto sólo espero contribuir al fortalecimiento de nuestra identidad local y cumplir el compromiso moral que tengo con el maestro, haciendo que el periodismo aporte sustantivamente y se atreva a rescatar a tan valiosos personajes, que habitan estos pueblos perdidos del sur de Chile.

1.2 Objetivos

1.2.1 Objetivo general

- Comunicar la cosmovisión del poeta Avelio Toledo Obando a partir del diseño y aplicación de una entrevista en profundidad.

1.2.2 Objetivos específicos

- Diseñar una entrevista en profundidad para comunicar la cosmovisión del poeta Avelio Toledo Obando.
- Aplicar la entrevista en profundidad para comunicar la cosmovisión del poeta Avelio Toledo Obando.

1.3 Justificación

Es por muchos sabido, especialmente por académicos, que la mayoría de las tesis de pregrado de los estudiantes de periodismo apuntan a registrar, comparar o analizar medios de información, o bien, a sistematizar experiencias de prácticas profesionales. No obstante, el periodismo no sólo es el trabajo en los medios tradicionales de información, sino más bien un oficio (bastante antiguo por lo demás) que nos permite tener una mirada del mundo, una mirada distinta si es que cada uno de nosotros pudiera desprenderse de “empaquetaduras” y formalidades que restringen nuestra forma de ser y de entender lo que nos rodea. Y es justamente en este intento, que algunos estudiantes tratamos de pensar en un oficio que pueda dejar un legado, que sirva para la vida y nos dé explicaciones o aproximaciones a fenómenos que ocurren todos los días y, muchas veces, por décadas, sin que nadie se atreva tan sólo a pensar la posibilidad de hacer un aporte sencillo, pero valioso y honesto. Es justamente la intención de esta propuesta: hacer un trabajo a conciencia, que aporte una cuota de sensibilidad a todos aquellos que sean capaces de maravillarse con la poesía y comprender lo importante que puede ser para nuestras vidas. Sin embargo, existe la amplitud de criterio para entender que algunos jamás lograrán valorar esta tesis y, sobre todo, valorar lo que puede plasmar un poeta de pueblo, un modesto albañil, amigo y confidente de muchos.

El poeta de pueblo como cultor de una singular expresión -la poesía- es un personaje prácticamente olvidado, que se manifiesta e interactúa en pequeños

grupos la mayor parte de las veces. El sentimiento libertario que lo caracteriza lo hace desconocer los cánones literarios y las doctrinas políticas, e incluso su cosmovisión les permite teorizar sobre ciertos problemas de la sociedad, por lo menos este es el caso de Avelio Toledo Obando, albañil de cementerio y poeta de la comuna de Los Lagos, Provincia de Valdivia.

Independiente de la persona que cultive este arte, oficio o como se le quiera llamar, lo cierto es que es heredero de una tradición que se remonta en nuestro país desde la Conquista y que en la actualidad se ignora o se olvida. Por oposición, el poeta de pueblo no olvida y más aún, mantiene viva en su memoria elementos de la cultura local que para algunos carecen de importancia. Por lo mismo, parece necesario registrar el trabajo de estas fuentes de expresión, que no son consideradas en la agenda temática de los medios de información, no tienen reconocimiento oficial y su obra pasa prácticamente desapercibida.

Sin duda, uno de los valores más importantes es la solidaridad que manifiesta este tipo de poetas, los que, muchas veces, forman “escuela” al compartir su obra con niños, jóvenes y adultos, haciéndolos parte de este proceso artístico e incentivando en el resto la reflexión y la creación personal, que después pasa a ser propiedad del colectivo.

Nuestra investigación busca ahondar en la cosmovisión de un poeta y dar a conocer a esta valiosa persona-personaje, mediante la indagación de aspectos de su vida, en qué se inspira, cómo concibe el mundo, a partir de las relaciones y múltiples interacciones de su cotidianidad, etc. De esta forma vamos abriendo nuevos espacios de discusión que vayan de la mano con el rescate de la memoria y la tradición, y por ende, generar alguna contribución al fortalecimiento

de la identidad local. Identidad que se hace indispensable reafirmar en estos tiempos, en donde se producen fenómenos “globalizantes”, que sin duda, van cambiando la configuración del escenario de lo local, pero que encuentran cierto modo de resistencia cuando logramos rescatar a este personaje, que nos contribuye con su reflexión, crítica e historia, convirtiéndose en un aporte innegable para el patrimonio cultural del sur de Chile.

Es por eso que existe la convicción de que el periodismo debe ampliar la “mirada” (ya sea desde la literatura, la antropología, la historia, la sociología, entre otras) y no sólo buscar los hechos de la contingencia, la noticia propiamente tal, porque no podemos convertirnos en meros transmisores de información, sin tener la capacidad de reflexionar, analizar e interpretar.

Debemos indagar en fenómenos sociales, entendiendo a la comunicación de manera menos restringida y situándola en el espacio que le corresponde: el intercambio de sentidos.

Tampoco es la idea rescatar la obra de este poeta para hacerla un éxito de ventas (como lo hace la lógica en la cual operan los medios y los periodistas), sino más bien para dignificar la profesión (o el oficio), haciendo de la comunicación un espacio para reforzar la identidad local, satisfaciendo la búsqueda de nuestras raíces y otorgando un más que merecido reconocimiento a estos personajes representativos, portadores de conocimiento relevante, fuentes vivas de nuestra historia.

1.4 Áreas temáticas:

Comunicación, cosmovisión, poesía

1.1 Descripción de las áreas problema

En este estudio vamos a abordar el aporte que puede hacer a la sociedad un poeta de pueblo, investigando su cosmovisión e intentando comunicarla a aquellos que les interese conocer este mundo tan particular. Y cuando hablamos de comunicación nos sumergimos en un vasto campo de estudio. Para ello necesitamos alejarnos de las definiciones tradicionales que apuntan solamente a los medios (prensa escrita, radio, televisión, entre otros), medios que son más informativos que comunicativos. Alsina (2001: 17) plantea que para estudiar la comunicación es necesario delimitar el campo de estudio y para esto se debe concretar el concepto. “El concepto nos va a permitir organizar la realidad, entresacando los rasgos significativos del objeto de estudio, además, va a ser la guía que va a seguir la investigación. Aquí nos encontramos con un concepto muy amplio de comunicación humana y con el problema de concretar qué entendemos por comunicación de masas”. Alsina sostiene que, aunque las teorías del campo disciplinario tienen como objeto prioritario el estudio de las masas, no pueden dejarse de lado todas las formas de comunicación social. “En todo proceso comunicativo se produce una sinergia de distintas formas de comunicación”. Alsina (Ibíd.).

Esto nos viene a reforzar lo dicho anteriormente, aunque intentaremos hablar más bien de la comunicación como fenómeno, más que a reflexionar sobre los medios de información. Y hago esta diferencia porque creemos que ésta es mucho más interesante y compleja que la información propiamente tal.

También nos encontramos con el tema de la cosmovisión, más conocido y discutido por antropólogos y filósofos. Concepto importante para entender cómo un sujeto da una mirada de mundo, lo entiende, lo explica, lo vive, lo piensa, etc. Esto se hace más necesario aún cuando esa cosmovisión es la de un poeta de pueblo.

Grebe et. al., en *Cuadernos de la Realidad Nacional*, N° 14, 1972, (http://meli.mapuches.org/IMG/doc/Cosmovision_mapuche_Grebe_Pacheco_y_Segura.doc) sostienen que “con el propósito de lograr un orden descriptivo y totalizador del cosmos, el ser humano ha erigido marcos de referencia conceptuales y, observando empíricamente las características sobresalientes del universo -tales como espacio, tiempo y materia- ha establecido entre ellas relaciones significativas. En consecuencia, la cosmovisión está integrada a un contexto cultural y social”.

De ahí radica la importancia del estudio de las cosmovisiones y de cómo influye el contexto en la forma de “mirar el mundo” que tiene cada persona y aunque pueden compartirse algunos modos de mirar que sean comunes, va a prevalecer siempre la individualidad, porque “es inevitable que influya el medioambiente físico e intelectual en el cual se ha vivido, incluyendo por sobre

todo los intereses y la cultura de la sociedad particular a la cual la persona ha pertenecido” (Grebe et. al. Ibíd.).

Barrera (1999: 91) plantea que “el ser humano es el único ser que existe con capacidad de interpelar, de cuestionar, de preguntarse. Es un ser que vive signado por la pregunta: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Para dónde voy? ¿Cómo soy?” y agrega que “como cada quien es la expresión de sus relaciones, también puede decirse que la persona es el conjunto de sus preguntas y la suma de sus respuestas”. Con esta reflexión se nos refuerza aún más la idea de la importancia que tiene el estudio de la cosmovisión, sobre todo, en el caso particular de este poeta de pueblo.

Tampoco podemos dejar de hablar de poesía, si nuestro único informante es un poeta. La he oído definir, como aquello que nos sobra en el corazón, y se escapa por nuestros dedos. Manzano, en *Portal de Filosofía, 2007*, (http://www.tindon.org/julia_manzano/poesia2.pdf) sostiene que “para los románticos la fuerza creadora de la poesía, es creación por antonomasia, elevación del espíritu en el más alto sentido y sus poderes de transformación se comunican a los receptores. La poesía recibe así una dignidad superior y será al fin lo que era en el comienzo: *la maestra de la humanidad*”. Y aunque para los románticos la libertad auténtica es su búsqueda constante, por eso es que su rasgo revolucionario es incuestionable, a nosotros nos interesa buscarle una función, que no sea solamente el regocijo espiritual.

Debemos resaltar la función social que ésta cumple, aludiendo tanto a la creación culta como a la popular y que dice relación con la conservación y perfeccionamiento de la lengua de un pueblo. “Es más fácil pensar en una lengua

extranjera que sentir en esa lengua. Por eso no hay arte más obstinadamente nacional que la poesía. Se puede privar a un pueblo de su lengua, se la puede eliminar y se puede implantar las enseñanzas de otra lengua en las escuelas; pero a menos que se enseñe a ese pueblo a sentir en una lengua diferente, no se habrá extirpado la antigua, que reaparecerá en la poesía, que es el vehículo del sentir". Eliot (1959: 11-12).

La poesía se asocia, la mayoría de las veces, a satisfacciones personales que engrandecen el ego, tanto para el que escribe como para el que se regocija con su lectura. Y es por eso que, sin duda, Eliot ofrece una concepción más amplia de este arte, para poder entenderlo no sólo como creación y regocijo individual, sino que también otorgándole un importantísimo rol en la sociedad.

Capítulo II

Antecedentes y Marco Conceptual

En las ciencias sociales existe una variedad de técnicas y métodos de investigación que se entrecruzan en las delgadas fronteras de las distintas disciplinas. Al comenzar esta tesis intentamos despejar muchas dudas y conseguir antecedentes relevantes para nuestra investigación. Lo cierto es que hay bastante material generado por autores que trabajan con metodologías cualitativas y, al parecer, con muy buenos resultados. Es por esto que se optó por utilizar el método biográfico. La carga de subjetividad que -para algunos “científicos”- pudiera ser un problema, en este estudio es una ventaja, porque busca aproximarse a la cosmovisión de un poeta, por lo tanto, el presente trabajo está lleno de subjetividades.

Piña, en el artículo *Tiempo y memoria. Sobre los artificios del relato autobiográfico*, *Proposiciones Vol.29*, (<http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=522>) nos dice que “El género biográfico se ha convertido en lugar de convergencia de preocupaciones y oficios diversos: la sociología, la historia, la antropología, el reportaje periodístico, la narrativa de ficción, la crítica literaria, etc., confluyen en un espacio en donde este tipo de texto desafía las fronteras disciplinarias.” Además, podríamos agregar que, en el caso de nuestra investigación, la entrevista en profundidad también entra en este lugar de convergencia, y no sólo el reportaje, porque a través de esta técnica se pudo indagar en aspectos de la

cosmovisión del poeta Toledo, al mismo tiempo que se utilizó como formato de publicación.

Valles (1999: 236) plantea que el género biográfico o autobiográfico ha sido practicado desde antiguo por filósofos, miembros del clero, personajes políticos, historiadores, novelistas y también por gente común. “Expresión de naturaleza y cultura humana, el relato de la vida propia o ajena ha alcanzado la distinción de género, por su reflejo de moldes estilísticos elaborados y reelaborados en contextos determinados. Por ejemplo, se dice que las confesiones crecieron con el desarrollo del cristianismo; que las autobiografías brotan con fuerza en el Renacimiento”. El español Valles nos contextualiza, entregándonos algunos datos que nos permiten tener una mayor claridad y seguridad sobre la importancia de navegar en este campo de la investigación, que, sin lugar a dudas, cuenta con acérrimos detractores y defensores.

Bengoa en el artículo *El testigo. Apuntes de clase de un Curso de Historias de Vida, 1992, Propositiones Vol.29* (<http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=292>) coincide con Valles en señalar que el relato de la vida de una persona o de uno mismo es una práctica muy antigua que ha realizado el ser humano y plantea que “Las historias de la vida de las personas acompañan a los hombres y mujeres desde siempre. Más aún, no hay nada más placentero para mucha gente que escuchar lo que le ha sucedido en la vida a otro y contar la propia versión de su existencia. Por lo tanto, la cuestión de la historia de vida tiene historia, una larga historia”.

Bengoa (op. cit.) dice que "la historia de vida es un concepto muy general que abarca una multiplicidad de áreas y temas. Bajo el concepto 'historia de vida' hablamos de muchas historias, en que la vida de las personas, combinada con los sucesos que han ocurrido a su alrededor, están en el primer lugar, por lo general en la primera persona del que relata".

Aceves en el artículo *Un enfoque metodológico de las historias de vida, 1999, Propositiones Vol.29*, (<http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=422>) resalta la importancia de la historia oral en investigación social "Compartiendo el interés por el enfoque biográfico que hoy se da en las ciencias sociales y humanas, la historia oral ha venido a cubrir un vacío manifiesto en la historiografía contemporánea. Así, en las últimas tres décadas, un conjunto de puntos de partida conceptuales, métodos de análisis y herramientas de investigación le han permitido a la historia oral consolidarse como una práctica de investigación científica y adquirir el perfil de un amplio 'movimiento' de interacción académica y disciplinaria".

Aceves hace hincapié en la importancia de valorar los métodos cualitativos de investigación para las ciencias sociales. "El enfoque biográfico ha sido un decidido impulsor de la revaloración de los métodos cualitativos y ha propiciado no sólo su utilización, sino su enriquecimiento con el aporte de nuevos enfoques y perspectivas de análisis, básicamente y en torno a lo que constituye su materia primaria: la oralidad".

Y esa misma importancia le damos nosotros cuando elegimos trabajar con el relato, porque no pensamos que indagar en el plano de las subjetividades pueda ser un error.

Con todos los antecedentes entregados sólo nos queda destacar la importancia del enfoque biográfico en las ciencias sociales. Por lo tanto, nada más apropiado para el profesional de las comunicaciones que trabajar con la oralidad, principio básico de comunicación en toda nuestra existencia.

Es por ello que, en las páginas siguientes, haremos un esfuerzo académico por tratar de comprender qué es la comunicación y aunque esta palabra parezca tan simple por ser muy propia de nuestra naturaleza humana, nos resulta muy compleja cuando intentamos definirla. De todas maneras no en vano hemos hecho el esfuerzo.

2.1 Comunicación

Para abordar este fenómeno tan complejo es necesario que podamos entender que la comunicación es la articuladora de todos los procesos de la esfera social". Lull (1995: 33) plantea que "el lenguaje y otros códigos de comunicación se aprenden y refuerzan en el contexto de la interacción social cotidiana".

De ahí la importancia de su estudio y el reconocimiento que se le otorga en todas las disciplinas. Obviamente, que cada uno de nosotros la pone en ejercicio en nuestras relaciones cotidianas, en nuestras interacciones, como un acto propio de la naturaleza humana. Incluso me atrevería a decir que cada ser humano podría darle una definición. Pero para entenderla como concepto que se investiga, que es lo que se requiere en este trabajo, intentaremos hacer una lectura de varios autores que se desempeñan en este campo disciplinario.

De acuerdo a algunos datos que nos aporta la historia de la comunicación "se dice que la escritura aparece hacia el año 3.500 A.C., con la civilización sumeria. Con ella se inicia una acumulación de signos. La escritura hace posible el surgimiento de la historia, es la memoria de la presencia humana en el mundo entero: tablillas de arcilla cocida, hojas de papiro y de palmera, trozos de corteza de árbol, tablillas de cera endurecida, seda y pergamino hecho de piel curtida. Asimismo, muy pronto fue posible concentrar y conservar los escritos, necesarios para el funcionamiento de la ciudad y el ejercicio del poder. Pero fue necesario

esperar hasta el siglo XV para que, gracias al desarrollo de la imprenta, tuviera un avance considerable el archivo de los conocimientos y aumentaran las posibilidades de comunicarlos”. Ferrer en artículo *Breve historia de la comunicación, 2004, Epicom*, en (<http://www.dialogica.com.ar/unr/epicom/2004/>).

Sin embargo, a pesar de los avances en la manera de transmitir información, desde cuando aparece la escritura (llámense canales informativos), los estudios de la comunicación recién se inscriben en los inicios de la sociedad de masas, en donde los libros y los diarios son los medios que ayudan a configurar la opinión pública y a canalizar los debates en la sociedad. Alsina (2001: 20) sostiene que “antes de 1920 se produce el momento de mayor apogeo del primer medio de comunicación de masas moderno: el diario de información general. Entonces vemos como la sociología se empieza a interesar por los medios de comunicación. Ya en 1910, el Congreso de la Asociación Alemana de Sociología trataba sobre una sociología de la prensa. Evidentemente se pueden buscar antecedentes más antiguos como la primera tesis doctoral sobre periodismo leída en Leipzig en 1690. Pero no es hasta principios del siglo XX que se empieza a tener una conciencia sobre el papel social de la prensa”.

Desde que se comenzó a estudiar la comunicación se vio sólo como una forma de transmitir información, o sea, estaba más ligada al soporte, lo que entendemos comúnmente como medio de información. Y precisamente el objetivo primordial de la Mass Communication Research, que surge en los EE.UU es analizar los efectos de los mensajes que se transmiten por los *mass-media* o medios masivos. Muchas de estas investigaciones buscaban el desarrollo de

instrumentos que permitieran actuar sobre la población de manera eficaz, esto es, afectar la conducta de los individuos.

Luego, durante el período llamado “Entre Guerras”, que comprende aproximadamente desde 1920 a 1940, aparece la radio como un gran hito informativo y junto a la prensa escrita, se transforman en medios de información y cultura, y también de propaganda.

No obstante, es bien entrada la década del 40', cuando los estudios de la comunicación se convierten en una disciplina. Alsina (2001: 21) dice que “es en 1948, con el modelo de Lasswell y el modelo de Shannon, que se fija el campo de estudio y se legitima científicamente la disciplina”.¹

En América Latina, la reflexión en comunicación tiene un origen, que de acuerdo a Martin-Barbero, en el artículo *Pensar la sociedad desde la comunicación. Un lugar estratégico para el debate a la modernidad, 2005*, (<http://www.felafacs.org/files/4.%20Martin.pdf>), “se forma por efecto cruzado de dos hegemonías: la del pensamiento instrumental en la investigación norteamericana y el paradigma ideologista en la teoría social latinoamericana. Hacia finales de los años sesenta la modernización desarrollista convierte la comunicación en terreno de punta de la ‘difusión de innovaciones’, y ésta nos

¹ Claude Shannon, en colaboración con Warren Weaver, desarrolló lo que se llama “teoría matemática de la información”, hoy más conocida como “teoría de la información”. Por su parte Harold Lasswell inicia la investigación con el análisis de las interrelaciones entre audiencias y efectos desde una marcada posición funcionalista. Es el autor de la llamada “teoría de la aguja hipodérmica”, una teoría que habla básicamente acerca del efecto de los medios de comunicación de masas sobre la opinión pública. Además Lasswell planteó el llamado “modelo telégrafo”, en el que presenta una descripción de la situación de comunicación según “*quién dice qué- a quién- por qué canal y con qué efecto*” (emisor-mensaje-receptor-canal-efecto).

llega animada por un proyecto teórico que opera 'traduciendo' la sociedad a comunicación -pues ella constituiría el motor y el contenido último de la acción social- y reduciendo la comunicación a los medios; a sus dispositivos tecnológicos, sus lenguajes y sus saberes propios. Al otro lado, la teoría de la dependencia y la crítica del imperialismo cultural padecerán de 'otro reduccionismo': el que le niega especificidad a la comunicación en cuanto espacio de procesos y prácticas de producción simbólica y no sólo de reproducción ideológica".

Martin-Barbero también coincide en la idea de proceso que comentábamos desde un principio y le incorpora las prácticas de reproducción simbólica, más trabajado en otras disciplinas de la ciencias sociales. Y, además, logra explicar un cambio muy importante que se produce en los estudios disciplinarios en América Latina. "A mediados de los ochenta la configuración de los estudios de la comunicación muestra cambios de fondo. Proviene no sólo ni principalmente de deslizamientos internos en el propio campo, sino de un movimiento general en las ciencias sociales. Se inicia entonces un nuevo modo de relación con y desde las disciplinas sociales no exento de recelos y malentendidos, pero definido más que por recurrencias temáticas o préstamos metodológicos por *apropiaciones*: desde la comunicación se trabajan procesos y dimensiones que incorporan preguntas y saberes históricos, antropológicos, estéticos; al tiempo que la historia, la sociología, la antropología y la ciencia política se hacen cargo de los medios y los modos como operan las industrias culturales" (Martin-Barbero op. cit.).

Esta mirada, aunque se escapa de lo que planteaba Alsina anteriormente, en cuanto a delimitar el objeto de estudio del campo disciplinario, sí coincide en entender que existen procesos. Alsina (op. cit.) se refiere a que la comunicación no se da por sí sola, sino que siempre debe existir un componente social, que permita concretar este proceso. Además agrega que “es sabido que una de las características de los objetos de estudio de las ciencias sociales es su mutabilidad”.

Luna, en Fuentes, en el artículo *El estudio de la comunicación desde una perspectiva sociocultural en América Latina*, 2005, (<http://www.felafacs.org/files/3.%20Fuentes.pdf>) dice que: “La comunicación es una modalidad de la interacción social que consiste en la intervención intencional sobre los sistemas cognitivos y axiológicos de los actores sociales mediante la disposición de información codificada o, para decirlo con otra terminología, mediante la producción de mensajes que, en el marco de cierta comunidad cultural, aporta a la significación de la realidad. En este sentido, es una práctica social que toma como referencia a otras, e incluso a ella misma”.

Son precisamente estas interacciones las que nos guían el pensamiento, para no olvidar que la comunicación tiene su origen en “comuni3n”, “poner en com3n”, y parafraseando a Rodrigo Moulian, profesor del Instituto de Comunicaci3n Social de la Universidad Austral de Chile: “para que se produzca comunicaci3n debe existir ‘reciprocidad’, intercambio de sentidos” . Y apoyados en estos antecedentes, podr3amos intentar definir el fen3meno como “*un proceso de m3ltiples interacciones sociales en el que se produce intercambio de sentidos*”.

2.2 Cosmovisión

Los seres humanos tendemos a formularnos preguntas acerca de nuestra existencia y del mundo que nos rodea ¿De dónde venimos? ¿Cuál es el origen del mundo? ¿Cómo surgieron el cielo y la tierra? La cosmovisión es la que dice a la persona cómo responder a las preguntas: ¿Qué es lo real? ¿Qué hace que las cosas sean o existan? ¿Es la divinidad o es la naturaleza? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es el ser humano? ¿Qué pasa al morir?, entre otras.

Al abordarlas hemos recurrido a diversas explicaciones, a través de la cosmovisión de lo mítico y de la razón, las cuales se convierten en las formas más utilizadas para concebir el mundo a lo largo de todas las épocas y de las distintas sociedades. Aunque podemos estar equivocados en hacer la diferencia entre lo mítico y la razón.

El concepto de cosmovisión ha recibido una atención creciente en los últimos años. Se han escrito muchos libros y artículos sobre el tema, desde puntos de vista religiosos, étnicos, filosóficos, entre otros. Toda esta atención nos lleva a preguntar ¿Qué significa el término?

En la descripción de las áreas problema se dijo que la persona es el conjunto de sus preguntas y la suma de sus respuestas. Barrera (1999: 91) sostiene que la filosofía nace con estas preguntas y respuestas. “La ciencia, la cultura, la vida, son el resultado del ansia de saber, de conocer, son productos de la inquietud. El

por qué, las preguntas y sus respuestas, constituyen básicamente la comprensión de la vida”.

Hay distintos fundamentos para sostener tal o cual cosmovisión. Cada ser humano irá configurando la suya, de acuerdo a múltiples variables, que se desarrollan tanto en el plano subjetivo como en lo social. No obstante, el origen del concepto viene del latín *cosmos*, y del griego *kosmos*, mundo, orden, arreglo: “conjunto de todo lo que tiene existencia física en la Tierra y fuera de ella”. Barrera (1999: 91-92). Siguiendo lo que dice este autor “la cosmovisión expresa concepción de la realidad y corresponde al ‘Modelo T’, es decir, al Modelo Teórico que una persona, cultura o institución plantea respecto de sí misma y a su contexto relacional. Toda manera de entender lo que existe, lo que es o puede ser, y de actuar en consecuencia”.

Hablamos entonces de que la forma de entender lo que existe, errado o no, es una idea de la “realidad”, pero que se materializa en el actuar. No hay una separación entre la idea y la acción, según lo que interpretamos del pensamiento de este autor. Ahora bien, lo que sí podemos encontrar son distintas visiones o aspectos que configuran la cosmovisión.

Grebe et. al., en *Cuadernos de la Realidad Nacional*, Nº 14, 1972, (http://meli.mapuches.org/IMG/doc/Cosmovision_mapuche_Grebe_Pacheco_y_Segura.doc) sostiene que “Tres tipos de visiones cósmicas coexisten hoy día en nuestra compleja sociedad contemporánea. Ellas son:

1) Los modelos de la sociedad primitiva (visiones simples proyectadas a partir de concepciones concretas.

2) Los modelos metafísicos de diversos sistemas filosóficos o religiosos.

3) Los modelos matemáticos de la ciencia moderna”.

Aquí vemos que estas visiones cósmicas coexisten y más aún, podríamos asegurar que se entrecruzan. En ellas se refleja algo de mítico y algo de razón.

Barrera (1999: 92) dice que “se aceptan básicamente cinco componentes en la determinación de las cosmovisiones:

1) Noción antropológica (ser humano)

2) Visión teológica (Dios)

3) Visión geográfica (mundo)

4) Noción sociológica (sociedad)

5) Visión de la historia (historia)

Además agrega que es necesario incorporar otros elementos adicionales a los ya enunciados, como lo son la ética, la estética y el derecho. Aunque sea importante la clasificación realizada por Barrera, no nos vamos a detener en las definiciones de cada uno de los componentes que él formula.

Para Redfield, en Sills (1974: 690) “el yo es el eje de la concepción del mundo, que es la visión que un hombre en una sociedad determinada tiene de sí mismo en relación con todo lo que le rodea”. Y aunque Redfield haya estudiado

esencialmente a pueblos primitivos no puede reconocerse su gran trabajo en el análisis explícito del concepto, en su artículo *"The Primitive World View"*, de 1952.

Se dice que Mendelson, en Sills (1974: 692) trata de dar operatividad a este concepto, tomando como base las teorías de Durkheim y Lévi-Strauss y, entre otros aportes interesantes, planteó "la cuestión de la filosofía como parte de la concepción de mundo y como creadora y juez de la misma". Y justamente coincide con Barrera cuando se dice que la filosofía nace con las preguntas y respuestas que el ser humano hace (el por qué de las cosas) y que "constituyen básicamente la comprensión de la vida".

Para encontrar algunas respuestas y acercarnos un poco más a la definición operacional de cosmovisión que queremos sugerir, en relación a esta tesis, vamos a detenernos en un concepto que planteamos al principio y que dice relación con el mito.

Hay muchos que sostienen a la cosmovisión en el mito, como una forma "mágica" de concebir el mundo y nuestro origen (podemos decir que la magia es comunicación y que la comunicación es magia). Algunos han destacado que es necesario diferenciar en el mito lo que hay de ficción o irrealidad y lo que él contiene de verdad histórica, pues aunque los hechos no hayan ocurrido exactamente como narra el mito, éste puede tener un mensaje profundo sobre acontecimientos muy básicos, fundamentales y complejos.

Peñuelas (1965: 11) señala que "los especialistas no se han puesto de acuerdo en qué consiste un 'mito auténtico', verdadero. Unos dejan fuera de sus

teorías a los relatos míticos de culturas primitivas, al considerar que una cosa es el mito 'vivo' y otra distinta el relato del mismo; otros creen que tales relatos son los únicos mitos auténticos. O toman como base de referencia, distintos mitos o diferentes aspectos de uno mismo”.

Definiciones hay muchas y las podemos encontrar, por ejemplo, en diccionarios especializados. Ferrater (2004: 2422) dice que “se llama mito a un relato de algo fabuloso que se supone acontecido en un pasado remoto y casi siempre impreciso. Los mitos puede referirse a grandes hechos heroicos (en el sentido griego de heroicos) que con frecuencia son considerados como el fundamento y comienzo de la historia de una comunidad o del género humano en general”. Además se dice que en el Renacimiento se abrió paso a un problema, que aunque ya tratado en la Antigüedad, había quedado un poco a trasmano: “el problema de la realidad y, por consiguiente, el problema de la verdad o grado de verdad de los mitos”. (Ferrater Op. cit.).

Y de esta forma podríamos seguir dando definiciones o discusiones sobre su origen, porque bastante se ha reflexionado sobre el tema. “Pero el mito se nos escabulle cuando intentamos atraparlo con una teoría o definición. Con razón ha sido calificado de ‘término camaleónico’”. (Peñuelas 1965: 10). Es, precisamente, este autor el que nos señala algunas características muy válidas para nuestra investigación, al plantear que:

-Se manifiesta como un fenómeno profundamente vital, inseparable de nuestra condición humana.

-Surge de forma espontánea. No ha existido, ni existe ningún grupo humano donde los mitos hayan dejado de aparecer y proliferar con vigorosa abundancia; porque, al fin ya la cabo, responde a humanas necesidades.

-Aparece siempre, necesariamente, en la vida de relación, como elemento intrínseco de la cultura. Vive y se desarrolla como fenómeno colectivo. No hay, no puede haber, mitos privados, individuales.

-Al parecer, nace y se desarrolla en zonas de la psiquis humana hundidas en el inconsciente. Tiene poco o nada que ver con el cálculo, con la lógica, con la razón.

De lo anterior se deduce que está más cerca de la imaginación -poesía- que de la razón -ciencia. (Peñuelas 1965: 16-17).

Es por eso que hemos decidido seguir esta vertiente, porque el fenómeno literario está íntimamente relacionado con el mítico. El contacto mutuo se establece en diferentes niveles. “Y la relación se estrecha más al considerar las primeras manifestaciones del fenómeno literario. La poesía épica tiene sus raíces hundidas en la mitología; su espíritu y su contenido están empapados de elementos mitológicos. Lo mismo ocurre con el drama que en su origen surge del ritual mítico-religioso. Pero en estos casos la relación, aunque estrecha no es esencial. La mitología aparece aquí como un elemento previo, anterior a su expresión literaria. Así puede decirse que la mitología es literatura en potencia”. (Peñuelas 1965:108).

Nos vamos a quedar con un punto decisivo que manifiesta Peñuelas y que dice relación con el proceso creativo; proceso fundamental para entender parte de la cosmovisión de nuestro poeta. “hay un zona más profunda de contacto entre lo literario y lo mítico. Una región en donde se establece una auténtica fusión, donde los fenómenos aparecen como un mismo tronco que toma savia de las mismas raíces. Esta zona se pierde en las profundidades abismales del complejo proceso de la ‘creación’ literaria”.

Y ahora todo nos queda un poco más claro. Por algo Teillier decía que “el poeta es el guardián del mito...”.

Para ir finalizando estas reflexiones, podemos decir que son cuatro los aspectos relevantes en la cosmovisión de nuestro poeta. Según sugerimos los aspectos autobiográficos, ideológicos, religiosos y poéticos son los ejes determinantes en este estudio exploratorio, considerando que no solamente nos interesa lo que piensa sobre la poesía este poeta. Por lo tanto, la cosmovisión se entenderá como “*una forma de ver, comprender y sentir el mundo, a partir de las experiencias de vida, la ideología, las creencias religiosas y la creación poética*”.

2.3 Entrevista en profundidad

Cuando hablamos en los objetivos de este estudio sobre el diseño y aplicación de una entrevista en profundidad, se plantean dos desafíos: por un lado, la aplicación de una técnica o herramienta de recolección de datos; y por otro, se pretende comunicar a través de esta misma, o sea, utilizarla como género o formato de publicación.

Mucha es la reflexión metodológica que existe sobre la entrevista, así como también una gran variedad de definiciones. Lo importante es que esta técnica conversacional ha sido por años, una herramienta fundamental en la obtención de datos relevantes, tanto de manera formal como informal.

Sin embargo, en muchas situaciones de la vida cotidiana las entrevistas se dan en los pasillos, en los buses, en los ascensores, etc. Es así como el arte de la conversación, aprendido de modo natural en el curso de la socialización, constituye la mejor base para el aprendizaje de las técnicas de cualquier forma de entrevista profesional. “La conversación (practicada o presenciada) en situaciones naturales de la vida cotidiana, supone un punto de referencia constante, la mejor práctica preparatoria de la realización de entrevistas con fines profesionales”. (Valles 1999: 178).

Una ventaja de la entrevista es ser una herramienta y una técnica extremadamente flexible, capaz de adaptarse a cualquier condición, situación y personas, permitiendo la posibilidad de aclarar preguntas, orientar la investigación y resolver las dificultades que pueda encontrar la persona entrevistada.

Patton, en Valles (1999:180) abre el abanico de las entrevistas, mostrando cuatro modalidades principales:

a) *La entrevista conversacional informal*, caracterizada por el surgimiento y realización de las preguntas en el contexto y en el curso natural de la interacción (sin que haya una selección previa de temas, ni una redacción previa de preguntas).

b) *La entrevista basada en un guión*, caracterizada por la preparación de un guión de temas a tratar y por tener libertad el entrevistador para ordenar y formular las preguntas, a lo largo del encuentro de entrevista.

c) *La entrevista estandarizada abierta*, caracterizada por el empleo de un listado de preguntas ordenadas y redactadas por igual para todos los entrevistados, pero de respuesta libre o abierta.

d) *La entrevista estandarizada cerrada*, caracterizadas por el empleo de un listado de preguntas ordenadas y redactadas por igual para todos los entrevistados, pero de respuesta cerrada.

Patton hace hincapié en que de los cuatro tipos de entrevistas, sólo los tres primeros cabe considerarlos dentro del rótulo de las cualitativas (aunque el tercer tipo está entre lo cualitativo y cuantitativo), porque el último es claramente la típica entrevista de encuesta. No obstante las clasificaciones, la ventaja esencial de la entrevista reside en que son los mismos actores sociales quienes nos proporcionan los datos relativos a sus conductas, opiniones, deseos, actitudes,

expectativas, etc.; cosas que por su misma naturaleza es casi imposible observar desde fuera. Entre sus desventajas se cuentan:

- Limitaciones en la expresión oral por parte del entrevistador y entrevistado.
- Es muy común encontrar personas que mientan, deforman o exageran las respuestas y muchas veces existe un divorcio parcial o total entre lo que se dice y se hace, entre la verdad y lo real.
- Muchas personas se inhiben ante un entrevistador y les cuesta mucho responder con seguridad y fluidez una serie de preguntas.
- Existen muchos temas tabúes entre las personas, algunos de los cuales producen rechazo cuando se trata de responder preguntas concretas, como por ejemplo temas políticos, sexuales, económicos, sociales, religiosos, entre otros.

Gubrium y Holstein, en Cisneros, en *Investigadores cualitativos. Historias dichas, historias compartidas: narración de la investigación cualitativa*, 2004, (<http://www.qualitative-research.net/fqs/impressum/faux-s.htm-22k>) sugieren directamente que las entrevistas nos han preparado "como personas que preguntan y personas que responden para producir legiblemente la sociedad de la que formamos parte. El temperamento moderno nos ofrece la entrevista como un medio relevante para producir esa subjetividad y los contextos sociales sobre los que trata".

En ese sentido se puede decir que, dentro de las entrevistas, la entrevista en profundidad se sitúa en un contexto en el cual tanto el entrevistador como el entrevistado cuentan con expectativas explícitas. El entrevistador es quien escucha al entrevistado, animándolo a hablar (atención flotante del entrevistador), y quien asume la organización y mantención de la conversación, sin contradecirle. Por su parte, el entrevistado introduce sus prioridades en forma de temas de conversación y prácticas atestiguadas por el investigador, que revelan los nudos problemáticos de su realidad social, tal como la perciben desde su universo cultural.

Aquí, el entrevistador efectúa una categorización diferida de la información recibida, es decir, una lectura de lo real, mediatizada por el entrevistado, donde se relativizan sus conceptos y categorías. “Concretamente, se formulan preguntas abiertas, desencadenadas del discurso del informante, que permiten configurar su marco interpretativo. Esta categorización diferida sólo termina en el registro de la información, donde se integran marcos de referencia, temas y relaciones del informante”. Guerrero, en artículo *La Entrevista en el Método Cualitativo*, 2004, en (<http://www.facso.uchile.cl/investigacion/genetica/cg04.htm>).

Valles (1999: 196-197) señala algunas ventajas e inconvenientes de este tipo de entrevistas cualitativas:

Ventajas

- Riqueza informativa: intensiva, holística, contextualizada y personalizada.

- Posibilidad de indagación por derroteros no previstos.
- Flexibilidad, diligencia y economía.
- Contrapunto cualitativo de resultados cuantitativos.
- Accesibilidad a información difícil de observar.
- Preferible por su intimidad y comodidad.

Inconvenientes

- Factor tiempo (con matices).
- Problemas potenciales de reactividad, fiabilidad y validez.
- Falta de observación directa o participada.
- Carencia de las ventajas de la interacción grupal.

Alonso, en Valles (1999: 195), da algunas aproximaciones que nos ayudarán a definir la entrevista en profundidad, diciendo que *“es un constructo comunicativo y no un simple registro de discursos que ‘hablan al sujeto’*. Los discursos no son así preexistentes de una manera absoluta a la operación de toma que sería la entrevista, sino que constituyen un marco social de la situación de la entrevista. El discurso aparece, pues, como respuesta a una interrogación difundida en una situación dual y conversacional, con su presencia y participación, cada uno de los interlocutores (entrevistador y entrevistado) co-construye en cada instante ese discurso (...). Cada investigador realiza una entrevista diferente según su cultura, sensibilidad y conocimiento particular del tema y, lo que es más importante, según sea el contexto espacial, temporal o social en el que se está llevando a cabo de una manera efectiva”.

Alonso (Ibíd.) plantea que la información extraída en este proceso comunicativo se encuentra en la biografía de la persona entrevistada “*esto implica que la información ha sido experimentada y absorbida por el entrevistado y que será proporcionada con una orientación o interpretación que, muchas veces, resulta más interesante informativamente que la propia exposición cronológica o sistemática de acontecimientos más o menos factuales*”.

A partir de la reflexión metodológica y de algunas definiciones de los autores mencionados, podríamos decir que *la entrevista en profundidad es una técnica cualitativa de recolección de información, que transita entre la conversación ordinaria y la entrevista profesional, en donde entrevistador y entrevistado co-construyen el discurso*.

2.4 Poeta

Cuando hablamos de poesía, ciertamente, nos movemos en un campo que, la mayoría de las veces, alude directamente a los que escriben o a los que la estudian. Se estudia como arte, se le interpreta y se analizan las proyecciones de determinados poemas y se alimenta el éxito de los grandes poetas. Sin embargo, pocos hacen referencia a la función social que ésta conlleva y que puede ser deliberada, consciente y con fines prácticos. Por ejemplo, antiguamente se la ocupaba en rituales religiosos y también con fines mágicos: impedir el mal de ojo, curar alguna enfermedad o aplacar a algún demonio. “Antes del empleo de la lengua escrita, las formas de versificación regular han de haber resultado sumamente útiles para fijar ciertas cosas en la memoria”. Eliot (1959: 13). En la historia de la humanidad, siempre existen registros de más de algún poeta o poetisa que relataba acontecimientos importantes en prosas (mitos fundacionales, por ejemplo), para posteriormente llegar al verso.

Nuestro país tiene una tradición poética que se remonta desde los tiempos de Pedro de Oña y de Alonso de Ercilla y Zúñiga. Según palabras de Jorge Teillier podemos decir que en el siglo XVI comienza a configurarse lo que hoy se conoce como poesía chilena. Somos los herederos de un arte que ha dado dos Premios Nobel: Gabriela Mistral y Pablo Neruda, además de creadores de corrientes literarias que han impactado a las letras universales, Vicente Huidobro, padre del Creacionismo y Nicanor Parra, de la Antipoesía.

El ser humano siempre ha sentido la necesidad de comunicarse con los demás y consigo mismo. La poesía es un arte que concurre en su ayuda y le permite comprender lo que sintieron y pensaron los grandes poetas de todas las épocas frente a los problemas esenciales: el amor, la muerte, el rápido fluir del tiempo, la trascendencia de la vida y, por otra parte, aquellos acontecimientos particulares que le tocó vivir a cada generación. “Las personas que buscan expresarse a través de la poesía, lo hacen porque conocen el poder terapéutico que produce dejar en el papel escrito los sentimientos, preocupaciones y anhelos”. Ulloa (2000: 7).

Sin duda, para entender qué es un poeta, primero debemos saber sobre poesía y en esa búsqueda nos encontramos con muchas definiciones. Se dice que es *una manifestación de la belleza o de los sentimientos por medio de la palabra, que genera determinadas emociones en el lector u oyente. Puede estar escrita en verso o en prosa; en el segundo caso se le denomina prosa poética. En sentido amplio, idealidad o lirismo que suscita un sentimiento estético por medio de cualquier arte.* Trazegnies, en Diccionario Literario, 2007, (<http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdi2.html>). Pero también nos interesa saber cómo la conciben algunos grandes poetas, para poder despejar muchas interrogantes. Mario Benedetti escribe lo siguiente:

La poesía no es

(El olvido está lleno de memoria)

Editorial sudamericana, 2000

La poesía no es un filtro de las cosas

ni un raro sortilegio ni un consejo rotundo
no está obligada a dar un mensaje profundo
ni a extraer del olvido las palabras ociosas

No es aurora de fuego ni boceto de diosas
ni suele describir los vitrales del mundo
no tiene por qué ser morral de vagabundo
y sin duda no es camino de rosas

Todo esto que no es ocupa larga lista
sin reglas definidas / poco convencional
más o menos un reto para el coleccionista

En cambio lo que es imprime su señal
y en el nuevo paisaje que propone el artista
la poesía asume su invento de lo real.

Nicanor Parra nos entrega su poema Manifiesto, del libro homónimo de Editorial Nascimento, 1963.

Manifiesto

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
–Nuestra primera y última palabra–
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
–Y esto lo digo con todo respeto–
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.
Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciarnos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.

Todos estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas oscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,

Lo que sé es otra cosa:
Que no fueron poetas populares,
fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso

Para media docena de elegidos:
«Libertad absoluta de expresión».

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos

La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
-Y esto sí que lo digo con respeto-
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos-
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo.

Al leer este Manifiesto, encontramos una visión más “aterrizada” en comparación con las clásicas definiciones sobre la poesía y los poetas. Parra lo ve como un hombre -o una mujer- capaz de construir, “*un albañil que construye su muro*”, “*los poetas ya no están en el olimpo*”. Y ciertamente que estas aproximaciones nos van despejando aún más el camino.

Jorge Teillier, en artículo *Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética* en (<http://www.uchile.cl/cultura/teillier/poeticas/1.html>) dice que “la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño, a cuyo reino pertenezco desde muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo la escalera que

me llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sé que la mayoría de las personas que conozco y conocemos están muertas, que creo que la muerte no existe o existe sólo para los demás. Por eso en mis poemas está presente la infancia, porque -para mí- el tiempo más cercano a la muerte y en donde verdaderamente se entiende lo que significa...”. Y agrega: “...la poesía es para mí una manera de ser y actuar, aun cuando tampoco puedo desarticularla del fenómeno que le es propio: el utilizar para su fin el lenguaje justo para este objeto”. “...pero a mí me parece que la poesía no puede estar subordinada a ideología alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (no quiero decir ciudadano elector, por supuesto) tiene derecho a elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o cemento. Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias. Yo escribía lo que me dictaba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mí mismo y mi poesía, reflejada también en mi vida. Porque no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avería de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, seguir escuchando el ruiseñor de Keats, que da alegría para siempre. De qué le vale escribir versos a tanto personaje resentido y sin puerta de escape que vemos deambular por el mundo literario”.

Al revisar estos textos, (en donde poetas reconocidos como Benedetti, Parra y Teillier hacen alusión al mundo en el cual habitan -la poesía- podemos comenzar a hacernos una idea muy vaga de lo que significa este mundo y de los

seres que lo construyen. No es fácil llegar a dilucidar lo que verdaderamente es un poeta. Teillier dice que *el poeta es el guardián del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores*. Definiciones de diccionario dicen que *los poetas son los que hacen una obra poética*. Para muchos son unos artistas; otros dirán que son cultores de un antiguo oficio, unos vagos, unos locos, unos soñadores o, incluso, unos luchadores sociales comprometidos. Sin embargo, podríamos sugerir que *“un poeta es un ser humano poseedor de una sensibilidad extraordinaria, capaz de expresar sus sentimientos y construir obras –poemas– que interpretan la realidad, a través del lenguaje cotidiano”*.

Capítulo III

Metodología

3.1 Diseño de la entrevista en profundidad: Considerando que las decisiones de diseño de nuestra entrevista en profundidad eran la primera gran valla a sortear en nuestra tesis (condición indispensable para cumplir con el primer objetivo específico de nuestra investigación), lo primordial fue establecer el guión, que indudablemente precisa del trabajo de campo (aplicación) para mejorarse y estabilizarse. Por lo menos dos meses de conversaciones entre este investigador y el poeta Obando para acordar cuáles iban a ser los temas a tratar en el guión. Todo siempre orientado por el concepto cosmovisión, que era lo que nos interesaba indagar.

Cabe decir que el poeta se involucró, desde un principio, directamente en la elaboración de este trabajo, porque él también concluyó que era su cosmovisión lo que quería comunicar. Finalmente decidimos que para responder al objetivo general de la investigación, los aspectos a estudiar serían los siguientes: biográficos (que a petición del “maestro” se denominó autobiografía), narrados en primera persona, correspondientes al primer capítulo. Los demás restantes (igualmente narrados en primera persona) se denominaron: ideología, religión y poesía. Una vez consensuados los cuatro macro temas, se comenzó la aplicación de una serie de entrevistas, que aproximadamente duró tres meses, con tres sesiones semanales de tres horas cada una. Durante el trabajo de campo fuimos definiendo, mejorando y estabilizando los sub temas o subtítulos de nuestros capítulos, quedando de la siguiente manera:

Autobiografía

- El pueblo donde nació
- Recuerdos de Humanidades
- Mayo del 60'
- De putas y borracheras
- El primer poema
- Mi hijo Nelson
- El cementerio de Los Lagos
- Mis últimos pataleos y confesiones

Ideología

- La política y los políticos
- Pinochet
- Política laguina
- Periodismo e ideología

Religión

Algunas creencias cristianas

- La "Tierra Prometida"
- El temor de Dios
- División de las religiones
- Un nuevo mandamiento
- Si fuera un pequeño Dios

Algunas creencias mapuches

- El espíritu de la naturaleza
- La cultura dominante

Poesía

- Algunos autores que he leído
- Los orígenes
- Poetas chilenos
- Poetas latinoamericanos
- Ato poeta
- Inspiración pura
- El legado de un poeta

Después de la etapa de aplicación de las entrevistas, se continuó con la transcripción (hecha por el investigador). La redacción, revisión y edición del material a publicar se hizo en forma conjunta y calculamos que este proceso nos llevó aproximadamente dos meses.

3.2 Tipo de estudio: Exploratorio. El nivel de conocimiento a alcanzar con la información obtenida permitirá abrir las puertas a futuras investigaciones.

3.3 Metodología Cualitativa: Método biográfico, reconocido como una “estrategia de investigación”. Denzin y Lincoln, en Valles (1999: 98), a través de la Historia de vida de relato único y de documentos personales. Pujadas, en Valles (1999: 238). Este estudio se orientó a la co-construcción de un discurso con el poeta entrevistado, en el que se pretende, a través del relato de sus experiencias de vida, se puedan tener aproximaciones a su cosmovisión.

3.4 Técnica de recolección de datos: Entrevistas en profundidad con guión temático y revisión de documentos personales (manuscritos con poemas inéditos). El registro de la información se efectuó en forma literal manuscrita o por medio de grabaciones magnetofónicas. Entendiendo a *la entrevista en profundidad como una técnica cualitativa de recolección de información, que transita entre la conversación ordinaria y la entrevista profesional, en donde entrevistador y entrevistado co-construyen el discurso*. Moreira (2007:35).

3.5 Unidades de análisis: Discurso del poeta Avelio Toledo, en relación a su cosmovisión: autobiografía, política, religión e ideología. Entendiendo a la cosmovisión como: *“una forma de ver, comprender y sentir el mundo, a partir de las experiencias de vida, la ideología, las creencias religiosas y la creación poética*. Moreira (2007:29).

3.6 Procesamiento de los datos: Transcripción y edición de las entrevistas y poemas.

3.7 Análisis y presentación de los datos: Se suele afirmar que el análisis va muy ligado a la escritura o presentación de la información obtenida. “Esto ya comienza con el diseño de la investigación, con la formulación del problema, la selección de casos, contextos y fechas, la selección de una estrategia metodológica”. (Valles 1999: 222) “Una vez que se ha concluido el campo (la realización de entrevistas), y se dispone de las transcripciones de éstas, hay una labor intensa de tratamiento de este material. Por ello se suele afirmar que el análisis va muy ligado a la escritura o presentación de la información obtenida.

Esto es tanto como decir que con sólo leer el índice del informe correspondiente a un estudio cualitativo, pueden vislumbrarse los elementos principales del análisis.

(Valles op. cit.).

Capítulo IV

Presentación de los datos

4.1 Autobiografía Avelio Toledo Obando

-Dicen que cuando el hombre llega a edad avanzada vive de los recuerdos y los triunfos pasados, olvidando con maestría sus fracasos y derrotas. A mí me gustaría recordar hasta los períodos más oscuros de mi vida, porque fueron mis errores y vicios los que dieron a mi existencia un sabor agradable. Un día vendrá la muerte y me invitará a seguirla, luciendo su torva y maldita sonrisa... y no podré negarme.

Hace ya 66 años nací en la comuna de Los Lagos, Provincia de Valdivia, X Región, un 24 de septiembre de 1939, en una casa que aún existe en calle Quinchilca. Mi padre era José Braulio Toledo Coronado, agricultor. Mi madre se llamaba María Eugenia Obando Patiño. Fui el último fruto de este matrimonio que, sin duda, fue feliz. Si consideramos la felicidad matrimonial como la placentera compañía y crianza de 8 hijos.

La vida económica de mis padres era holgada, lo que permitió comprar una propiedad en Valdivia, en calle Carampangue, dado que en períodos de estudio se trasladaba la familia en pleno. De esta forma mis hermanos y yo estudiamos en el Instituto Salesiano, colegio católico y muy bueno, según el decir de la gente. Mi hermano Pablo no sé por qué razón decidió entrar a la Escuela 1, en aquel entonces mirada muy en menos por ser una escuela de pobres y marginales.

Mucho debió sufrir Pablo cuando en cualquier lío filial surgía la despreciativa frase “roto de la 1”.

Mi infancia se desarrolló entre mis hermanos, padres y “Ariste”. Es Arístides Obando Obando, un hermanastro de mi edad que fue acogido en el seno familiar, hijo de una empleada y de padre absolutamente ausente. Con Ariste éramos los regalones de nuestros padres, sin duda, por ser los menores de la familia.

Recuerdo claramente que en el fundo de mis padres había inquilinos, que mandaban ocasionalmente a sus hijos a aprender a leer a las escasas escuelas que estaban en Los Lagos. Existían en el pueblo 3 escuelas: 2 eran fiscales y una de la Iglesia Católica; un cuartel de Carabineros, pomposamente llamado Segunda Comisaría de Los Lagos; una farmacia; un cine; cuartel de bomberos; la infaltable casa de putas; un sinnúmero de cantinas que surtían de bebidas a los sedientos del pueblo; una feria de ganaderos donde todos los jueves se efectuaban remates de ganado con los consabidos asados y curaderas que son tan comunes en todo el territorio nacional; una oficina de correos ubicada en el edificio municipal. A su vez, la Municipalidad estaba a cargo del alcalde, asesorado por cuatro regidores, elegidos periódicamente en votación libre, secreta e informada. Mi padre fue regidor por varios períodos en representación del Partido Democrático, que era auténticamente del pueblo, no como ahora el Partido Demócrata Cristiano que es una...

Mis padres tenían el fundo Pucara, ubicado a 40 kilómetros de Los Lagos, hacia el este y al sur del Río Trafún, río en el cual aprendí a nadar con mis hermanos y otros niños campesinos. Gracias a la enseñanza de mi hermano

Lautaro logré la destreza de ensartar una lombriz en el anzuelo y aprender a pescar con pica y “bichero”. En el invierno se usaba la nasa.

En el campo los veranos eran gratos, recorriendo bosques antiguos, pescando salmones en el Río Trafún y bañándonos en sus frías aguas. Además, era una verdadera fiesta la cosecha del trigo, tiempo en que se trabajaba de sol a sol. Las noches eran frescas y tengo en la mente, como una fotografía, la imagen de una luna grandota, redonda y cercana.

Recuerdo a mi mamá como a una mujer de mucho esfuerzo y entereza, porque nosotros no fuimos unos buenos hijos. Amargura me produce pensar en los malos ratos que debió sufrir por nuestra causa.

Con la llegada del otoño se notaba la ausencia de las golondrinas y el progresivo aumento de loros, torcazas, perdices y demás aves que buscaban sustento. Aprendí tempranamente el uso del rifle y la dichosa escopeta, que me lanzó a buenos metros de distancia cuando le disparé a una bandada de torcazas. El cielo mañanero se oscurecía con el vuelo de las torcazas y el grito de los choroyes irrumpía con fuerza en los oídos. La caza era abundante; el trabajo de siembra, arduo. Con el tiempo lluvioso, los miles de pájaros que se lanzaban a comer la semilla dieron origen al trabajo de “pajarero”. Era el pajarero un peón con una buena garganta para gritar y pulmones firmes para silbar, que premunido de una honda recorría los grandes sembradíos para espantar a los dañinos pájaros. Nosotros cazábamos con escopeta del 16, rifle de bala larga y con una muy útil honda de elásticos. Es un gusto recordar la enorme olla de fierro con perdices, choroyes y torcazas, aliñadas con ricas chalotas de la huerta.

Ahora, al mirar a través de la bruma que forman los años, recuerdo que mi hermana mayor, María Felisa, estudiaba en Santiago la carrera de Castellano y Filosofía en la Universidad de Chile. Junto a ella, dos primas, Pabla y Clarisa. Pabla estudiaba leyes y Clarisa, Historia y Geografía. Mi hermano mayor, Eduardo, ingresó a la Escuela de Grumetes, donde quedó convertido en un cabeza hueca, pero muy buen hombre. Carlos, otro de mis hermanos, se dedicaba al campo y conducía “el Choroy”, uno de los dos camiones con que contaba el fundo, aparte de dos aserraderos y diversa maquinaria agrícola.

Pisando ya la imperceptible rayita que separa la adultez de la ancianidad, evoco con admiración y respeto a Felisa, Pabla y Clarisa, que en los tiempos en que el machismo roncaba en Chile, tuvieron la entereza de buscar en la lejanía, la educación y la sabiduría. Felisa no recibió su título, el destino la traicionó y por motivos de salud no pudo terminar su carrera. Mi prima Pabla llegó a ser diputada de la República por la Provincia de Valdivia y, Clarisa es hoy una venerable dama que goza de su digna pensión, gracias al fin de su carrera como directora de un liceo de Rancagua. Para estas viejas, primeras y únicas verdaderamente feministas, toda la admiración y respeto de este humilde albañil.

Los recuerdos de mi infancia feliz se ven interrumpidos por la infame muerte, que un día de abril, en la lejana capital de Chile, arrebató la vida de mi padre. Tenía yo 8 años de edad y sabía de la muerte por referencias y por la lectura, hermoso hábito logrado gracias a mi padre. Un gran cambio se produjo en mi familia. Grabado quedó para siempre en mi corazón el recuerdo del velorio y el funeral de mi papá, cuyo cortejo siguió este niño llorando, tomado de la mano de uno de mis hermanos. Muchas lágrimas vertí por la partida del viejo, lágrimas que

hoy corren silenciosas por mi alma cuando pienso que no fui lo que el viejo soñaba.

El deceso de mi padre se produjo el 21 de abril de 1949, época en que casi todos mis hermanos mayores ya no estudiaban, salvo mi hermana Nieves en el Colegio San Rafael de Valdivia, y Lautaro, en una escuela agrícola de Temuco.

En Tercer Año de Preparatoria, en la Escuela de Hombres 38 de Los Lagos, tuve condiscípulos con los que aún conservo una buena amistad: Víctor Villablanca, Guido Méndez, el “gringo Dubreuil”, los López y muchos otros que se han muerto o viven en otro lugar. Expertos cimarreros, aprendimos a pescar escondidos entre las matas ribereñas, a cazar con honda de elástico y nos hicimos diestros en jugar al “chupe”, “tejo”, “trompo”, “emboque” y cuanto pasatiempo había entonces.

En Cuarto estuve interno, unos meses, en el Liceo de Hombres de Valdivia, de donde fui expulsado por mala conducta. Aún maldigo con resentimiento a una vieja profesora llamada Dora Kurt.

El pueblo donde nací

Recuerdo a la comuna de Los Lagos en 1952 como un pequeño pueblo agrícola y maderero. En la estación de trenes miles de pulgadas de ulmo, pellín, laurel, lingue y otras maderas, esperaban cual estoicos pasajeros para ser embarcados rumbo a lejanas industrias. También el queso artesanal, el trigo, las papas y los vacunos eran la riqueza de la zona. Desde Malihue bajaban las balsas con madera, barcas artesanales, que conducidas por dos tripulantes, se dejaban

arrastrar por la corriente del Río San Pedro hasta llegar a Los Lagos o a Huellehue, cerca de Valdivia.

El día jueves era de feria; arreos de vacunos de diferentes y lejanos predios eran rematados al mejor postor. En el mismo local se vendía almuerzo y vino que gustaba a la “huasería” y al “patronaje”. Por las tardes era común ver a campesinos borrachos conducidos a la comisaría; algunos se resistían al arresto y se armaba una batalla entre “pacos” y “huasos”, todo aplaudido por la “cabrería” del pueblo. Recuerdo a muchos “huasos” que se zafaban de los “pacos”, no por cobardía, sino para irse a sus casas.

Mientras mi niñez transcurría en el pueblo en la época de estudios, y en el campo, en vacaciones de verano, se casa mi hermana Felisa (calculo en 1952) con Augusto Spuller, a quien con mis hermanos llamamos siempre “el gringo”. Huaso acampao’, culto, experto en brisca, carreras y demás.

Existía en Los Lagos un festival de la Reina de la Primavera, en el que había bailes, veladas artísticas y un carnaval de disfraces con premios en dinero.

El Club de Rodeo contaba con medialuna, ubicada a un costado de la cancha de fútbol. Esta cancha hoy tiene el pomposo nombre de Estadio Municipal Samuel Valk, en homenaje a su fundador, ex alcalde y ex diputado ¿En qué año fue Samuel Valk diputado? Sólo sé por referencias que por un corto período representó a la Provincia de Valdivia en el parlamento. Pero volvamos al rodeo. Por tres días se efectuaba la competencia en la medialuna, iniciándose la fiesta con desfile de huasos en la céntrica calle San Martín, donde luego de recibir la venia del alcalde, se trasladaban a la competencia. Habían en cada rodeo dos

ramadas: la oficial y la popular. La oficial para huasos de plata y gente de sociedad; y la popular para el pueblo y roterío.

Recuerdo que el año 52' visitó la comuna el candidato Carlos Ibáñez del Campo y yo fui el osado que luego de cruzar entre las piernas del futuro Presidente, pude estrechar su mano entre una multitud que lo ovacionaba. Hoy me produce emoción rememorar la caricia que su mano hizo en mi despeinado cabello de niño audaz. Fue ese el día en que don Luis Sánchez, apodado "el guatón Sánchez", se acercó a Ibáñez con un ramo de flores en la mano y le dijo con voz de militar: "¡mi general!", -¡Lucho!, respondió el candidato y ambos ex pacos se estrecharon en un emocionante abrazo. Presencí esa escena de cerquita. Era sabido por el pueblo que "el guatón Sánchez" estaba jubilado de Carabineros de Chile y al parecer, en un tiempo ya lejano, había servido a las órdenes del oficial Ibáñez. Con mis 11 ó 12 años, me convertí en un Ibañista entusiasta y, sin duda, tuve en esa época mi primera incursión en política y también, por primera vez, escuché las palabras: democracia, derechos del pueblo, libertad, justicia social y todas esas "zarandajas" con que adornan sus discursos los señores políticos.

Hubo en esa fecha cuatro candidatos a la Presidencia de la República, los señores Ibáñez, Matte, Allende y otro cuyo apellido no recuerdo. El triunfo de Ibáñez fue sin derecho a pataleo: "Desde Arica a Magallanes, todo el mundo con Ibáñez", fue nuestro grito de batalla. Aprovechando ese fervor, muchos políticos usaron su buena sombra para llegar al Parlamento. Evoco con risa a un señor candidato que tenía por slogan: "Un Ibañista verdadero, Jorge Lavandero". No sé si sería el papá o el otro.

En el pueblo sólo los más ricos tenían radio y escuchaban en el día las emisoras valdivianas: Radio Baquedano y Radio Sur. En la noche se podían escuchar algunas emisoras de Santiago, me parece mucho que la Minería, Agricultura y Cooperativa Viticultura. El pueblo se informaba a través del diario El Correo de Valdivia, los ricos con El Mercurio, y, semanalmente, con la revista Ercilla y Vea, expertas en política y en describir crímenes, que ponían los pelos de puntita. Yo leía “El Peneca” y “Fausto”. Todo confirma que había heredado de mi papá el gusto por la lectura, hábito que compartía con mis hermanos mayores, con los cuales pude relacionarme con literatura nacional y extranjera, que mis hermanos conseguían no sé con qué rara habilidad.

No recuerdo en qué año el cura Echagüe y un grupo de católicos instala, en una orilla del Río Collilelfu, una imagen de madera con Cristo en la Cruz, que aún se mantiene frente al túnel del ferrocarril. También empieza el tiempo de los amores eternos y se pololeaba con la cartita, entregada por un amigo en común, que gentilmente servía de mensajero. No era raro que la polola terminara en seria amistad con el cartero. Algunos con el correr de los años, se casaron. Otros, como en mi caso, tuvimos una búsqueda del amor como la pintaban las novelas rosa y los trágicos dramas transmitidos diariamente por la radio.

...Habiendo cursado Sexto Año de Preparatoria en Los Lagos, mi madre y hermana Felisa acordaron matricularme en primer año de Humanidades en el Instituto Salesiano de Valdivia, colegio en el que sólo estuve unos meses, habiendo aprendido a maldecir a los curas por su despreciable disciplina, capaz de quebrantar cualquier espíritu.

Recuerdos de Humanidades

En 1954 ingresé al Liceo Mixto de Río Bueno como alumno repitente del Primer Año de Humanidades. Cosa rara, porque mi conducta tuvo un cambio profundo y de haber sido un adolescente irresponsable, me convertí en un estudiante serio, con buenos amigos, pero sin abandonar las bromas propias de los estudiantes. Recuerdo al “mocho Gallegos”, al “gringo Kuch”, a Saldaña, al “coño Díaz” y a compañeras muy lindas como Raquel, Carmen y Doris. Como la comuna de Río Bueno es vecina cercana de La Unión, con tres amigos viajábamos los domingos a la bella ciudad del lino, con el deseo de conocerla, porque nos atraía su belleza. Recorriamos caminando los 10 ó 12 kilómetros que separan las ciudades.

...No sé cómo un día me sentí atraído por una chica estudiante del liceo, que tenía mi edad. Nuestra relación duró todo el período escolar. Se llamaba María Elizabeth, vivía en la calle Prat, cerca del hospital de La Unión ¿Dónde estarás inolvidable Elizabeth?

...En Río Bueno empecé a conocer el sabor de la chicha de manzana y catamos el vino litreado cerca del río del mismo nombre. Dichoso tiempo aquel, yo sólo un adolescente con ínfulas de adulto, con mis queridas amigas Elizabeth y Leticia Toro.

Mi incursión en la Marina

El mes de enero de 1955, acompañado de mi hermana Nieves, viajé a Valdivia con el sueño de ingresar a la Armada de Chile y ser un émulo de Prat y sus valientes marinos. Luego de una estricta selección y mudos rezos de mi parte, fui aceptado como alumno de la escuela de grumetes. No recuerdo a qué santo le prendí un paquete de velas en la añosa Iglesia San Francisco, cercana a un centenario torreón español y a la antigua Cárcel Pública de Valdivia. La cárcel estaba ubicada en la calle General Lagos y a pocos metros del Liceo de Hombres, lugar donde rendimos el examen de admisión a la Marina un grupo de ilusionados adolescentes. Fuimos aceptados 24 jóvenes entre un centenar de muchachos. El día 3 de febrero nos presentamos en la Gobernación Marítima de Valdivia, donde un oficial y un sargento nos instruyeron acerca del viaje que iniciaríamos el día siguiente a la Isla Quiriquina. Es así como al otro día viajamos en tren hasta Talcahuano, llegando en horas de la noche. De inmediato nos llevaron varios marinos al apostadero naval donde fuimos embarcados en la Escampavía Yelcho. Según supe después, este viejo barco estuvo bajo las órdenes del piloto Pardo y había rescatado a unos gringos en la lejana Antártica. Además, mi joven corazón se sintió emocionado al conocer al Huáscar, a la Barcaza Cabo Bustos, al Acorazado Almirante Latorre y a la Fragata Baquedano.

...La Isla Quiriquina se encuentra ubicada en la Bahía de Concepción, cerca de Talcahuano, Lota y Lirquén. En este lugar funciona la Escuela de Grumetes, cuna de los marinos de Chile. En ese tiempo la dotación de la escuela

era de 540 jóvenes, elegidos de voluntarios a lo largo del país. Todos entre los 16 y 18 años.

Alcancé a estar 2 años y 3 meses, tiempo en que pude viajar un poquito. Estuvimos en Arica, Iquique, Mejillones, Antofagasta, Caldera y Valparaíso. Después, en un viaje en el Crucero O'Higgins, recorrimos Punta Arenas, Puerto Williams y dimos la vuelta al Cabo de Hornos. También andaba el Crucero Prat, buque insignia donde iba el "mandamás", el almirante que manda la escuadra. En noviembre o diciembre del 56' estuvimos en la Isla Navarino, en Puerto Williams, cuando se construía una cancha de aterrizaje, que ahora, dicen, es aeropuerto y Puerto Williams, una comuna. En ese tiempo habían como 6 casitas locas, casino pa' oficiales, casino de la tropa y vivían tan solo como 4 viejos de planta, nada más. Gente que estaba haciendo patria, con comunicaciones deficientes, pero estaban ahí, al lado de Ushuaia, donde las papas queman y se mostraban los dientes tupiditos con los argentinos.

En 1957 volví de la Marina, calladito, porque me expulsaron por mala conducta. Tenía 17 años. Y como no me gusta mentir, voy a contar la firme: a mi me echaron y debo reconocer que me porté mal. Me mandé un "condoro" con unos compañeros en Viña del Mar, en el Fuerte Vergara, donde está el balneario Las Salinas. Cerca de lo que es hoy día la Quinta Vergara (En aquel tiempo íbamos a la Quinta Vergara a comer empaná' y a tomar vino con unas chiquillas de la zona). En el Fuerte Vergara estaba la Defensa de Costa y a nosotros nos mandaron para allá, porque estábamos esperando un barco pal' sur, que tenía que llegar a Valparaíso –a todo esto ya me había condoreado varias veces. Ese día llegamos curaos y los "cosacos" (defensas de costa) nos quisieron quitar el

carné y eso no podía ser, porque nosotros éramos marinos y el cosaco es mal mirado, es como el paco de los marinos. Entonces ¿Por qué le íbamos a entregar el carné a ellos? Y se armó una trifulca con aletazo limpio. Mis compañeros y yo, reconocimos la culpa, nos hicieron sumario y nos mandaron presos al cuartel Silva Palma, que estaba en Playa Ancha, en Valparaíso. Estuvimos 20 días arrestados, incomunicados, pero la sacamos barata, porque en la Fiscalía un oficial “paleta” nos defendió bien. Nos dieron la posibilidad de apelar pa’ que no nos dieran de baja, pero esa apelación significaba humillarse y uno cuando es joven es orgulloso.

Después de ese episodio llegué a Los Lagos, al campo de mi mamá, en Pucara, porque prefería estar en el campo, como yo era “hijito de mi mamá”. Estuve en Pucara hasta el año 60’, año en que se le arrendó el predio a don Armin Haverbeck, un caballero muy buena persona, ex alcalde de Los Lagos. Recién ahí, me di cuenta que pa’ trabajar la tierra se necesitan herramientas y tecnología, porque si no hay arados, tractor, bueyes, ¿con qué se va producir? Por eso todos los parceleros chicos terminan vendiendo sus tierras.

Mayo del 60’

Me acuerdo que en el momento preciso que empieza a temblar, ¡puta el susto grande! Y después esperé más tranquilo hasta que pasara y no pasó, entonces salí a la calle y vi a gente arrodillada pidiendo a Dios que parara de temblar. En ese momento pensé, como todos, que se iba a acabar el mundo. En la calle Quinchilca estaba lleno de gente con braseros, nadie se atrevía a estar en

sus casas. Algunos dicen que hubo réplica, yo creo que no, pienso que siempre estuvo temblando: despacito, despacito, despacito...

En ese tiempo había como 8 “paquitos” en la comisaría y junto a los bomberos, tenían que andar patrullando en la noche. En el hospital había sólo un doctor, Bórquez era su apellido. Afortunadamente, acá no hubo tanta desgracia como en Valdivia: el Molino Harcha, se desmoronó en parte y algunas casas y chimeneas también cayeron. Obviamente, quedamos sin luz y agua potable.

De putas y borracheras

En esos años, estando en Los Lagos, no le trabajaba un peso a nadie, vivía no más. Todavía no ejercía de albañil. Sin embargo, me agarró el vicio de las putas. Me acuerdo de 2 casas de putas: donde “ la sapa” y el “mocambo”, el “moca”, le decían. No era un buen local: una vulgar cantina con piezas atrás y unas camas pa’ “calarse”, con unas niñas mas menos no más, pero que uno curao’ las encontraba re bonitas. El otro local, el de “la sapa”, se caracteriza porque a su dueña, una vieja rasca, le gustaba retar a los curaos y parece que a los curaos les gusta que los reten. No sé si habría más prostíbulos, yo sólo conocía esos dos.

Sin tener pega, disponía de plata, me daba el lujo de no trabajar, me las arreglaba con el arriendo que recibía del campo, siempre en Los Lagos. Viajaba poco, porque no había mucha locomoción. Me acuerdo del “tren de 10” que pasaba 20 para las 11 a Valdivia y volvía como a las 7 u 8 de la tarde. Antihue era una bajada obligada pa’ pasar a comer tortillas con longaniza y pollos asados

de campo que vendían las viejas. Bonitos aquellos viajes que hacía con amigos, me lo pasaba lleno de amigos, entre ellos “Tito” López, mi yunta. Eramos uña y mugre, como se dice.

De repente compartía con una que otra niña, pero ya había conocido a la mujer que iba ser mi esposa, Marigen Vera, con quien comenzamos una amistad con altos y bajos, hasta que terminó en matrimonio por las tres leyes: por el civil, por el cura y por huevón. Como siempre en la vida de uno hay mujeres y mujeres, pienso que ella fue la más importante, me dio a mi hijo Nelson, por algo me enamoré, aunque ningún sabio puede explicar los mecanismos del amor.

El año 62' falleció mi mamá. Me encontré solo, desorientado. No hallaba qué hacer. Vendí el campo, puse una carnicería en Valdivia, me fue mal, me “farrié” la plata en trago, en minas, de todo. Esa es una etapa negra de mi vida, que antes no me gustaba recordar.

El 64' me sentí pobre, arruinado, sin tener donde tirarme a dormir. Estaba en pleno “período oscuro”. Había vendido todo lo que tenía, ya no había vuelta que darle. Y como nunca había trabajado, me sentía más cagao'. No quedaban amigos, mujer, nada, nada. Andaba dando la hora en el pueblo, cuando un “gallo”, de esos “paleros”, me invitó a cargar un camión con ripio, me animé y fui. Estuve 3 días dándole hasta que nos pagaron. Estaba re contento. Tenía plata pa' comer y pa' tomar un poquito. Seguí un tiempo de palero hasta que el dueño del camión vendió las palas y los arneros, ahí me quedé sin pega.

Como el año 65' conocí al maestro Hugo Silva, un albañil del cementerio, que un día me pidió que le vaya a ayudar un ratito, “aunque sea pa tirar agua”, me dijo. En ese tiempo, el Cementerio Municipal era un patio cubierto de maleza, con

una que otra sepultura de cemento y el resto puras cruces de madera. Estaba re bien, porque el maestro fue muy buena persona conmigo. A esas alturas estaba solo, me había separado. Mi señora vivía en Valdivia con mi hijo Nelson. Pero me quedaba calladito no más, a nadie le contaba esas cosas.

A veces me quedaba a dormir donde un amigo, el “burro Palma” y llegaba con un engaño: una garrafa de vino. Nos amanecíamos alegando. Me decía mi socio que yo era “momio” y él, un allendista de tomo y lomo. Mi amigo “burro” fue paco y lo echaron de paco por inservible. Duró menos de paco, que lo que yo duré de marino.

Otras veces no tenía donde alojar y dormía adentro de la bóveda en el cementerio, en medio de las herramientas y las bolsas de cemento. Nunca sentí o vi nada raro, claro que así como quedaba de curao’, qué cosa iba a ver o sentir. Estuve más o menos 7 años en esa rutina, hasta que, de repente, me di cuenta que estábamos en la Unidad Popular, que un médico “pije” que se disfrazó de pobre era Presidente, un médico que nunca ejerció la medicina. Qué sabía él del sufrimiento del pobre.

El año 72’, en esos ratos de lucidez, me di cuenta que era alcohólico. Mi familia ni me miraba, aunque también reconozco que yo no pescaba. Un día de esos, escuché a un amigo que se fue a hacer tratamiento de alcoholismo con un médico de Los Lagos. Me iluminé y partí. Le pedí ayuda y el médico me dio unas pastillitas pa’ dejar de tomar. Mientras tanto, mi hermana Felisa se compadeció y me tuvo de allegado como un mes en su casa, pa’ mientras me mejoraba.

Fueron hartos años de pellejerías alcohólicas, porque antes de que falleciera mi mamá, el año 62’, ya estaba caído al litro. Claro que en ese tiempo

tenía plata y la diferencia está en que nunca un alcohólico con plata va a ser alcohólico, siempre va a ser un caballero que le gusta el trago, porque “las huellas del defecto no se notan si las cubre un diamante bien pulido”.

Antes, algunos viejos y viejas no me saludaban. En cambio ahora me da gusto andar lúcido y pasar por las calles y escuchar cuando dicen: “hola don Avelio”. Voy a cumplir 34 años sin tomar y pienso que todas las humillaciones que pasé me sirvieron pa’ dejar el trago. Después de haber sido un roto que no tenía ni qué comer, me di el gusto de entrar a una cantina a servirme una bebida y los viejos que me habían conocido curao’, se reían de mí, pero yo estaba orgulloso, porque consideraba que era una valentía lo que estaba haciendo.

También me agarraba a coscachos curao’ y no me acordaba. Pegué y me pegaron, porque pa’ qué voy a mentir. Una vez defendí a un amigo en una cantina. Al “checa” le querían pegar y yo medio curao’, lo defendí. Palabra de hombre que le pegué al otro gallo. Pero pasaron los días y una vez quedé tirao’ en una esquina, durmiendo la mona y pasa el hueón al que le había pegado y ahí mismo que se la cobró. Me dio una pateadura terrible de fea, no pude ni defenderme. No importa me dije, me repuse y esperé el momento pa’ encontrarme con Maldonado, ese era su apellido. Mientras tanto, dejé el trago y le comenté a mi amigo “checa”: “ahora que no tomo, este hueón me las va a pagar, porque me pegó a la maleta”. Estaba preparando mi venganza, cuando un día vi pasar a unos evangélicos y en medio iba Maldonado. Algo especial me sucedió y pensé: “si yo le pedí a Dios pa’ dejar el trago y me ayudó, tal vez por eso Maldonado se hizo evangélico”. Entonces se me quitó toda la rabia y las ganas de

vengarme, mejor sin odios, pensé. Después fuimos grandes amigos con Maldonado.

Ahora pienso y digo: ¡putas que fui valiente! Dejé de tomar en la edad en que el hombre tiene más sed, pasados los 30 años. Pero en fin, no me arrepiento de lo que pasó, porque nadie es santo.

Al dejar atrás ese período oscuro, seguí con mis labores de albañil. Me arrendé una pieza en calle Brasil, que calefaccionaba con un brasero, regalado por el “burro Palma”. Tenía por velador un cajón de manzanas, regalo de otro amigo. No había cortinas ni frazadas, sólo una mantita. Todo de nuevo me dije, ¡si no tenía nada! Un día de esos, una sobrina, hija de mi hermana Felisa, me pasó cortinas y frazadas que sacó a escondidas a mi hermana. Felisa tenía un montón de cosas que no ocupaba. Pasaron los años hasta que una vez le comenté a mi hermana lo del robo de las cortinas y frazadas, ella ni siquiera se había dado cuenta.

El primer poema

Vivía en mi pieza de calle Brasil, cuando vi en el centro un aviso que decía: “Concurso de poemas Elogio a la Reina de la Primavera”. Llegué a la pieza e hice todo un ritual: prendí el brasero, me senté al lado, saqué una libreta, un lápiz y en 3 minutos lo tenía listo. Al otro día, en la mañana, lo leí y me encaminé donde un amigo pa’ que lo escribiera a máquina, pero encontré que lo dejó con muchas faltas de ortografía, así que no me gustó y se lo llevé al cura belga, Paul Bouchet pa’ que lo escribiera de nuevo. El cura lo echó a un sobre y los llevamos a la

Municipalidad. Ahí quedó. Ya había cumplido el sueño de participar en un concurso literario. A los 2 días me fue a buscar mi hermana Felisa pa' avisarme que había ganado el concurso. Fue realmente emocionante haber sido laureado en el gimnasio pa' la Fiesta de la Primavera. Estaba lleno, lleno de gente, cuando aparece el presentador y avisa que el poeta Avelio Toledo le va a recitar a la reina. Imagínense la sorpresa pa' todos. Un atorrante, borrachín de 7 suelas, recitando un poema. Fue pa' decirle a todos los que me habían humillado, a todos los que me habían despreciado, que este borracho era capaz de hacer cosas y de ahí en adelante, sólo espero la inspiración.

...y así mi vida transcurría entre el cementerio y mi casa, y como dijo el poeta Machado: "de vez en cuando un verso y un nombre de mujer".

Mi hijo Nelson

Fui a probar suerte a Panguipulli, pero no me gustó el cementerio, no me gustó el trato que había con los otros maestros, mucha envidia, mucha prepotencia. Eso fue como el 79', 80' más o menos. Después volví a Los Lagos a vivir en una pieza en calle Matadero. El año 82' saqué la casa que tengo ahora y compré mis cosas al contado, sin mirarle la cara a nadie.

Logré reconciliarme con mi mujer y pude estar cerca de mi hijo, que ya era un adolescente, estaba terminando Cuarto Medio. Un buen día me dijo que quería entrar a la universidad a estudiar Castellano y Filosofía. Pa' mí eran sueños no más. Pero no se le podía echar abajo el avión tampoco y le dije a Nelson: "hazle empeño, que yo le voy a hacer empeño acá en Los Lagos". Su ventaja fue haber

estado en Valdivia con su abuelita y su mamá. Entonces me propuse que mientras trabajara iba a tener pa' él y pa' pagarle sus estudios. Fueron años difíciles, pero con optimismo. Quién se iba a imaginar que un hueón albañil tuviera un hijo en la universidad. Me sentía muy digno, a pesar que trabajo no había mucho, porque la gente no me tenía confianza. Pasaron los años, Nelson se recibió y estuvo trabajando en el diario 24 Horas de Valdivia y con su primer sueldo me regaló una lapicera muy linda. Después estuvo de profesor en el liceo de Los Lagos, antes de irse a Punta Arenas.

...Para mí siempre ha sido una sorpresa el aprecio que él me tiene, porque yo no he sido un buen padre, en cambio él siempre ha sido un buen hijo. Creo que en su educación integral, independiente del esfuerzo que puso Nelson, fue muy importante el lugar donde se crió, con su abuelos, con buenos ejemplos, con incentivos por la lectura y cariño por el estudio. Además, el esfuerzo de su madre contribuyó mucho para costear su educación.

Nelson se fue a Punta Arenas como el año 90', más o menos, y yo me quedé con Marigen, hasta que, por cosas de la vida, se terminó el matrimonio. Fue una separación como amigos, sin tribunales, sin descalificaciones. Una vez separados seguíamos viéndonos. Mari se fue a Valdivia a cuidar a mi suegra, que estaba bien ancianita y yo la visitaba todos los domingos.

Puedo decir que a mi suegra le tenía una veneración extraordinaria, porque ella fue como una mamá para mi hijo. Recuerdo que siempre me preguntaba: ¿le convidaron café Avelio? y sacaba un tarrito de Nescafé, porque sabía que a mí me gustaba. El año 2000 falleció, tenía 94 años y a pesar del cariño que sentía por ella, no pude ir al funeral, me encontraba hospitalizado con una

bronconeumonía. Caí enfermo el mismo día que murió la viejita. No pude ir al funeral. A lo mejor Dios no quiso que vaya o ella le pidió a Dios que yo no vaya.

Después de aquel episodio seguí viendo a Mari, hasta que falleció, hace 3 años, de un ataque cardíaco. Siempre he pensado que su enfermedad al corazón fue consecuencia de la dedicación que le dio a su madre, se exigió mucho, no iba nunca al médico y un infarto se la llevó en Punta Arenas, en la casa de mi hijo. Actualmente está sepultada en Valdivia con su mamá.

Los domingo viajo a Valdivia con mi cara de mojjigato, a dárme las de viudo triste, de esos viudos desolados, a ponerle flores a su tumba, aunque pienso que los muertos deben ser olvidados, pero no tan luego... pero no tan luego...

Mi matrimonio con Mari fue regular, pero el tiempo que disfruté con ella fue inolvidable.

El cementerio de Los Lagos

Llevo 41 años trabajando en el cementerio. Conozco este recinto de pe a pa, sólo algunas tumbas se me escapan, porque la memoria a veces me falla, pero si me concentro un poco, igual me acuerdo y puedo decir con orgullo que le he servido a la gente. El otro día, una familia buscaba una sepultura de 1938, una familia Roth o Rott, que había sido de Malihue. El caballero venía de Villarrica y le encargaron que buscara la sepultura y él no hallaba a quien preguntarle. Le dijeron que hable conmigo, porque probablemente le podía ayudar y, efectivamente, yo sabía lo que él estaba buscando. Lo acompañé y vio el lugar. Fue bonito, edificante.

Pal' verano andaban 2 jóvenes que buscaban una sepultura de un tal Sanhueza, apellido de su padre, al cual habían perdido cuando eran chicos. Al verla, lloraron de emoción, porque después de tantos años era muy difícil que la encontraran.

Una vez estaba sacando la cuenta para calcular cuántos muertos hay en el cementerio y como mueren aproximadamente 100 personas al año, creo que deben haber unos 2000 ó 3000 muertos, porque la comuna tiene más de 100 años de historia.

Conozco la historia de los primeros muertos que se enterraron acá, unos tales Patiño, padre e hijo. Creo que el hijo era medio hueviao' y mató al papá. En ese tiempo no había pacos y sólo los ricos tenían guardia cívica. Los Rudlof de Lipinhue –que eran ricos– mandaron a sus guardias a buscar al cabro pa' llevárselo preso, pero a poco de andar con él, se sintió un balazo y los guardias volvieron con él atravesado en el caballo. Según dijeron el cabro se les había arrancado y le dispararon. ¡Mentira! Lo mataron no más, pero antes era así, así era la cosa. Entonces los Patiño, padre e hijo fueron los primeros sepultados como en el año 1900. A mí esta historia me la contó un caballero Patiño, familiar de ellos.

Muchos me preguntan si en el cementerio he visto cosas raras, pero yo no he visto, ni he escuchado nada extraño. Pero cuando hay luna llena es la cosa más linda. Es hermoso verla reflejada entre los marcos, entre las tumbas, con un silencio absoluto. Me acuerdo que una vez pasé un susto grande, grande, pero fue porque mi chaqueta se quedó enredada en una cruz. ¡El medio sustito! Pensé que un finao' me estaba tirando la chaqueta.

La gracia de ser maestro independiente es ser uno mismo su propio patrón. Si no trabajo ¿quién me paga? Uno tiene que fabricarse su sueldo, aunque en este tiempo, los días están muy cortos y llueve... y llueve. Hay que esconderse de la lluvia, pero ya vendrán tiempos mejores.

Mis últimos pataleos y confesiones

Si yo pudiera volver a vivir, mi vida sería igualita. Le pediría a Dios que me la diera igualita, igualita, no le cambiaría ni un punto, ni una coma, con todo lo que me pasó, con todas las metidas de pata. Bonitas las metidas de pata: quedar sin plata, farrear una fortuna, cruzar una etapa de alcoholismo y salir de eso. Porque la gracia no es ser bueno pal' trago, la gracia es saber salir y con la frente en alto, sin deberle un favor a nadie. El 29 de julio de este año cumplí 34 años sin beber una gota de alcohol.

...En estos momentos me encuentro con la salud un poco mala, pero eso es propio de la vejez. Eso sí, espero mejorarme pa' trabajar un tiempcito más en el cementerio. Sé que la muerte me anda buscando, pero yo le digo: "espérate un ratito más" y como pa' la muerte no hay plazo, ese ratito más pueden ser varios años. A ver si alcanzo a cumplir las 67 primaveras el 24 de septiembre.

Me imagino este último tiempo con la misma rutina de siempre, mi rutina de viejo albañil entre mi casa y el cementerio. Eso sí, acompañado del mundo que construyo con mis amigos los libros. Pero cada vez más discriminado socialmente, porque nadie puede negar que hay discriminación hacia las personas mayores. El Gobierno vocifera sobre los pobres, sobre la tercera edad,

pero son puros cahuines, una farsa, un fraude. Tengo una pensión de 68 lucas y el resto lo gano trabajando invierno y verano. Claro que en el verano me las doy de rico y me voy a almorzar los domingos a Niebla o a Los Molinos, porque debo reconocer que no me privo de las cosas que a mí me satisfacen.

...Lo que no he encontrado, porque le hago el quite, es vivir con una mujer. Si me entusiasmo y no resulta, sería una frustración muy grande. Tendría que buscar una vieja, mejor dicho, señora de 60 años pa' que me haga el peso en edad. Pero ya no tengo paciencia pa' estar escuchando achaques de vieja: que le duelen las rodillas, los hombros, los codos, etc. Eso no tiene gracia.

La última página

Un hombre retiró
una hoja del calendario
y mira satisfecho
un nuevo mes de su vida.
Iluso; es un mes que ya vivió;
lo hecho está consumado.
no tienes futuro
la muerte te espera
en el frío calendario.
Mañana, pasado tal vez
pero te espera
y aunque saques miles de hojas
tendrás al fin el miedo
de arrancar la última página.

Cosmovisión

4.2 Ideología

-Independiente de la definición que le dan los sabios a la política como “el arte de gobernar”, entiendo que la política es la forma de manipular a las masas, al pueblo, la muchedumbre, la plebe, desde un principio. Desde los orígenes del mundo, el hombre ha tratado de imponer su voluntad a otro. Primero por las armas, después por la religión y al último, se descubrió la “papa caliente”, la política. Todo esto para imponer la voluntad de uno sobre otro, porque siempre, – y ahí le creo a Nietzsche– siempre habrá hombres superiores intelectualmente y esos hombres superiores van a conducir el mundo según su voluntad, porque son los líderes. Estos líderes van a llevar a un determinado sector de la población mundial siempre hacia adelante, haciendo descubrimientos, conquistas médicas e inventos para el bienestar de la humanidad. Pero ese bienestar ¿qué significa? Significa que se debe mantener la especie humana, o sea, la sobrevivencia y para sobrevivir se necesitan ciertas formas de gobierno, porque no es cierto que el hombre esté condenado a ser libre. La libertad es una palabra chiquitita al lado de la política. Hablamos de libertad, libertad y libertad, en circunstancias que tenemos más de 20.000 leyes, aquí en Chile, no más. ¿Y puede ser libre un país con tantas leyes? Cuando la ley es la que manda, prohíbe o permite. Entonces tal libertad no existe si miramos objetivamente las cosas, porque el hombre sería libre si viviera como un pajarito y se parara en el árbol que quisiera.

Desde que el ser humano se estableció y dejó de ser errante, comenzaron las formas de gobierno. Algunos han buscado ser gobernados y otros, ser gobernantes. Se dice que los que quieren ser gobernantes tienen más dones, más dotes que el común de la gente. En un principio eran los que tenían más fuerza, más destreza con el arco y la flecha, mejores domadores de caballos, etc. Y como la mente es más fuerte que la materia, vino la invención de Dios, de los dioses en Egipto. Entonces el faraón tenía a los sacerdotes, una clase especial de gente, para que gobiernen al pueblo con el miedo a los dioses. Ahí empieza, según yo, la relación del hombre con la religión y la política. Primero la religión y después la política. Sin embargo, hubo algunos “superhombres” que negaron la existencia de los dioses y se dieron cuenta que se podían hacer más cosas sin el lastre de la religión. Con la evolución del ser humano se fueron originando los gobiernos, los reyes, los principados y los imperios que hay actualmente. Aunque todas las formas de gobierno pasan, porque la naturaleza dentro de su sabiduría, va desechando lo que ya no le sirve. Así fue, por ejemplo, como cayeron los rusos en el siglo pasado. Ahora queda el imperio norteamericano que también va a caer, pero llegará el imperio chino a dominar el mundo. ¿Y quién sabe si a lo mejor puede formarse un imperio latinoamericano? Pero por sobre todo esto va a estar siempre la política, que es lo que rige la vida de los hombres en sociedad.

La política y los Políticos

Las relaciones políticas de los gobiernos cambian de acuerdo a las ideologías que los sustenten. Entiendo que la ideología son los planteamientos, las normas que tienen los señores políticos para imponer sus principios y hacérselos creer al pueblo. Existen los conservadores, los liberales, los revolucionarios -que apresuran los cambios para el mundo- y los reaccionarios, que se oponen a la revolución. Una vez me vi en un caso así, en los tiempos de la U.P. En realidad no me gustaba la U.P. Lo que no me gustaba era la falta de tolerancia, el dogmatismo. ¿Por qué me tenían que señalar como anticomunista? ¿Sólo por el hecho de no ser del gobierno? Era un crimen no ser de la U.P. De la boca para afuera –al igual que muchos– estaba con el gobierno, pero en mi corazoncito rogaba al de arriba para que esto se terminara pronto.

Las ideologías producen divisiones al igual que las religiones. La diferencia está en que las divisiones religiosas no se olvidan nunca, se mantienen en el tiempo. En cambio, las divisiones ideológicas se pueden eliminar, porque después aparece otra ideología que puede asimilar a dos corrientes contrarias y los que ayer eran enemigos irreconciliables, hoy día son amigos y practican la tolerancia.

Existen diferentes formas de hacer política, o sea, de manipular al pueblo. Entre ellas: la democracia, a la cual Winston Churchill denominó como la peor forma de gobierno, pero no había otra mejor. También están las dictaduras o tiranías de un aristócrata o militar. Obviamente, la palabra democracia es bonita: “gobierno del pueblo”, que nunca es gobierno del pueblo, es gobierno de una élite.

Preferible es decir aristocracia, el gobierno de los mejores. También existe la plutocracia, el gobierno de los ricos, de los que tienen el capital, que les interesa acrecentar más y más su fortuna y están íntimamente relacionados con los aristócratas. Es cosa de mirar, por ejemplo, a los plutócratas de las grandes compañías de energía. Ni siquiera les importa el gobierno que haya. También tenemos a los grandes plutócratas fabricantes de automóviles, de artículos electrónicos, que ganan millones y millones de dólares.

Sin embargo, a la palabra democracia se la deja para el pueblo, porque suena bonito: “el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Qué lindo suena: libertad, igualdad, fraternidad. Pero son tan bonitas al oído, que en un momento sirvieron para destronar a las clases gobernantes, porque la política es algo vivo, se está moviendo, está latente. La misma Biblia, en el Apocalipsis, habla del mar eterno. El mar eterno es la política, donde va a nacer el anticristo. El mar eterno está vivo, en partes en calma, en otras, tempestuoso.

Cuando se hizo la primera Constitución en Chile, en los tiempos de O'Higgins, no se hizo con el consentimiento de los ciudadanos, no hubo un plebiscito con votación popular, sino que existían unos cuadernos que pasaban entre los señores de plata, los cuales firmaron que aceptaban los requisitos que dejaba el general O'Higgins para el buen gobierno del país. Todo este sistema evolucionó y hubo gobiernos que hicieron reformas hasta que se llegó a la Constitución de 1924, en el período de don Arturo Alessandri Palma. En ese entonces se estipularon leyes del trabajo, la obligatoriedad del servicio militar, leyes de previsión social y leyes de educación, hasta que bajo la presidencia de Pedro Aguirre Cerda se estipula la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria, pero lo

más sorprendente es que nadie mira a don Pedro Aguirre Cerda como el gran educador de Chile. Me acuerdo que antes los pacos preguntaban en la calle: “¿y tú no tuviste clases hijito?” Y de la mano lo llevaban a uno los desgraciados. A mí me pasó varias veces.

También me acuerdo que hubo una famosa “Ley de Defensa de la Democracia”, que persiguió a los comunistas. En realidad, los comunistas se la buscaron, porque querían derrocar al gobierno de Gabriel González Videla. Siempre han sido acelerados, quieren hacer las cosas demasiado rápido, no se daban cuenta que lo que el país necesitaba era educación. Con esa llamada “Ley Maldita”, tuvieron que arrancar el poeta Neruda y varios líderes comunistas. Otros corrieron peor suerte, porque los mandaron a Piragua. Después esa ley fue derogada por Carlos Ibáñez del Campo.

Antes de la U.P. existían una derecha y una izquierda bien marcadas. Ahora, izquierda y derecha son algo nominativo. Y no me pueden decir que no es así, porque no soy tonto. Habré sido borracho, fumador y todo lo que quieran, pero leso, nunca. Con la Constitución del 80’, para bien o para mal, se producen grandes cambios en la configuración política del país. Puede llegar un filósofo a discutirme y yo, por educación, voy a darle la razón, pero nunca me va a meter el dedo en la boca, porque esos caballeros viven adentro de una ampollita y no sienten el ruido exterior, al igual que los políticos, no son capaces de sentir “la voz del pueblo”, como dice Lagos.

El pueblo está acá, abajo, el pueblo somos nosotros. En la población, en los viejos de calle Quinchilca, ahí está el pueblo. Pero los políticos no nos escuchan, dan lo que, según ellos, el pueblo quiere. Los discursos políticos son

sólo palabras ornamentadas: derechos del pueblo, derechos humanos, la voz del pueblo, son temas repetitivos ¿suenan bonito no? El político sabe conducir las masas, tiene facilidad para conquistar a la gente. Sin embargo, a pesar de todo, ahora se participa más en política, antiguamente eran unos grupitos no más. En esta misma población hay gente de la UDI, de la DC, PPD, RN, etc., porque las diferencias de izquierda y derecha dentro de la gente pobre, desaparecieron.

La Constitución política que hicieron los ideólogos de la derecha con Pinochet, ha sido un traje a la medida para la Concertación. Le sirvió a Lagos para agarrar un cajón de lustrabotas y partir a limpiarle los zapatos a George Bush para hacer el T.L.C y todas esas cosas. Según el señor Lagos, él le hizo 80 reformas a la Constitución. No sé qué reformas serán. Hablan de la reforma al Poder Judicial y mira cómo está la delincuencia. Hablan del famoso Plan Auge que tiene la escoba y qué me dicen de la Jornada Escolar Completa. Puras cosas improvisadas, no existe una planificación profunda. Falta que los políticos trabajen más y hablen menos y que ayuden a desarrollar más equitativamente este país. Hay que mejorar los salarios, no puede haber gente que gane \$130.000 mensuales.

Creo que no existe honradez política, los viejos tienen que ser más consecuentes con sus discursos. Se necesita un desarrollo que se mantenga en el tiempo. Deben crearse industrias que no destruyan los pocos recursos que nos quedan, tienen que ser, como se dice, ambientalmente sustentables. Sin embargo, las malas decisiones políticas nos afectan a todos. Un ejemplo de esto fue cuando se autorizó el funcionamiento de la planta de celulosa y mira lo que

pasó. Dicen que le da trabajo a 4.000 personas, pero le echa a perder la vida a toda la provincia.

Muchos políticos se llenan la boca hablando de progreso cuando muestran los avances del Metro en Santiago y ¿qué pasa con nosotros, los de provincia? Los tecnócratas del Estado deben tener más confianza en las autoridades locales para que tomen decisiones con valentía. Sin embargo, el Estado es necesario para lograr una buena gestión, pero es muy grande, hay demasiada burocracia, falta descentralizarlo. Los políticos deben creer en la gente, en el pueblo. Ellos recurren a todas las palabras bonitas para las elecciones. Piden que confíen en ellos, pero ellos no confían en la gente.

Cuando tú ves las marchas de los estudiantes universitarios, todos piden beneficios. Pero ninguno de esos estudiantes es capaz de comprometerse a mejorar sus notas. Después sacan su título para ser abogados, médicos, periodistas, profesores, etc. y llegan a ser jueces, senadores, diputados, alcaldes, cardenales y presidentes de la república, se olvidan que fueron estudiantes y mandan a los pacos a apalear a esos cabros que protestan por lo mismo que ellos protestaban hace 30 años. Falta educación moral en las universidades, porque, lamentablemente, los que gobiernan, lo hacen sin ninguna moral.

Pienso que el mundo está al borde de una crisis de niveles incalculables. Hay guerra en el Medio Oriente y el fracaso del amor al prójimo ha llevado a una situación insostenible. ¿Cómo es posible que árabes y judíos se estén matando en la tierra donde nace el cristianismo? Cuando debería existir paz entre esos pueblos, se matan con armas muy modernas y el imperio norteamericano se afila los dientes para intervenir y lograr alguna ganancia.

Mientras tanto, los chilenos nos hacemos mala fama con nuestros vecinos. Argentina nos corta el gas, Bolivia nos pide mar y Perú quiere recuperar territorio y a su vez, ellos también tienen problemas limítrofes con otros países. Todo esto por malas relaciones políticas. Hay políticas que son revanchistas, imperialistas, colonialistas, etc. y por más que reneguemos siempre se va a necesitar de los señores políticos, son un mal necesario. Siempre los países van a necesitar gobierno, aunque sea un clan.

Chile quedó muy mal parado con sus vecinos cuando firma el TLC con Estados Unidos y todos sabemos que los tratados convienen siempre al más poderoso. Además es muy raro que se cumpla todo lo que se firmó, un montón de guerras se han producido por vulnerar los tratados. El mismo Estado de Israel siempre firma acuerdos con sus vecinos, después se olvida y ves tú lo que pasa, al igual que Estados Unidos. En general los países poderosos se acomodan a su medida. Cuando quieren cumplen y si no, pierde el más débil. Cada país debería rascarse con sus propias uñas, porque las uñas ajenas no sirven. Es la única forma de conseguir un poquito de desarrollo.

Pinochet

En 1973 llegan los milicos al poder, como consecuencia del caos que había en el país. El milico es muy conservador, partidario del orden establecido y en ese entonces no existía orden, había poco respeto y una falta de tolerancia tremenda. Cuando se toman el poder, no sé si fue buena o mala suerte que eligieran a Pinochet como jefe de la Junta de Gobierno. Y Pinochet, como era muy

astuto, dijo: “esto hay que cambiarlo todo señores y no vamos a entregarle el país a los políticos hasta que el país esté andando”.

Fíjate que a Pinochet se le critica por los derechos humanos, pero yo me pregunto: ¿existe algún país donde se respeten los derechos humanos? Hablamos de la vida como algo sagrado, sagrado, sagrado y ¿piensan que la vida es sagrada los miles de asaltantes que hay en el país? Se habla de un Estado de derecho, no sé qué diablos es un estado de derecho, pero son palabras muy bonitas para dorarle la píldora al pueblo. El pueblo siempre va a estar disconforme con eso y Dios bendiga ese disconformismo, porque el día en que el pueblo esté conforme, quiere decir que es un pueblo sin inquietudes, sin sueños, sin ideales. Todo ese disconformismo va creando necesidades que los líderes tienen que cumplir. Te cuento que había una tremenda carencia de casas para el año 73', llegó Pinochet y se hizo el subsidio para la vivienda. Gracias a ese subsidio, yo tengo mi casa.

Política laguina

La administración política de la comuna descansa sobre el alcalde y los concejales elegidos en forma directa y secreta. En los pueblos generalmente se vota por los más saludadores, es decir, los más populistas. Es por eso que se elige siempre al más “farfulla” e inepto. No corre el color político, sino que se vota por el conocido y se hace honor a la amistad.

En el pueblo las ideas políticas mueren ahí, son sólo ideas, nadie hace algo para ponerlas en práctica. Generalmente se siguen las directrices de

Santiago. En el fondo no se practica la política en el sentido estricto de la palabra. El alcalde y los concejales tratan de agradar al pueblo y no aplican la ley con criterio estadista. Por eso es común ver aberraciones fantásticas en las construcciones y en la delimitación de calles.

Recuerdo que antes del año 73' existían en la comuna el Partido Nacional, la Democracia Cristiana, el Partido Socialista, el Partido Comunista y los Radicales. Eran fuertes en Los Lagos, los Nacionales y Socialistas. El PN agrupaba al empresariado y a los latifundistas y el PS a la clase obrera. En cambio hoy en día, los dueños de fundo son en su mayoría socialistas y la clase obrera está en la UDI y RN.

Ahora tenemos un alcalde socialista, un concejal UDI, uno de RN, un DC y una concejala del PRSD que parecen cortados con la misma tijera y pese a eso no se ponen de acuerdo para hacer un proyecto comunal. Con decisiones políticas en un pueblo como este se podrían arreglar algunos caminos, mejorar la salud municipal, mejorar la educación comunal y dar más apoyo a las agrupaciones culturales, entre otras muchas cosas que se necesitan. Al alcalde y a los concejales pareciera que no les gusta la poesía, la música y nada que tenga relación con la cultura. Ellos se preocupan de cumplir su horario de trabajo y a descansar como burgueses. No tienen un sentido estricto de responsabilidad social.

Sin embargo, el pueblo es bueno para hablar en la calle, pero no para expresar un castigo con su voto. Comúnmente se dice que los pueblos tienen las autoridades que se merecen y en Los Lagos no tenemos nada mejor. A la gente le falta entender qué es la administración municipal para que elijan personas

preparadas que hagan las cosas bien hechas. Habría que potenciar a la juventud, porque ellos tienen ideas nuevas y la valentía suficiente para realizar cambios. A esta comuna le falta remover todos los cargos políticos administrativos de la municipalidad, porque cuando estas personas llevan mucho tiempo en sus puestos, se produce un desgaste ético que acarrea medidas basadas en el compadrazgo. También hace falta que la municipalidad participe en el orden público, porque Carabineros y el Poder Judicial no cumplen su función. Es común ver a niños ebrios ¿y quién controla eso? Sin duda, debería existir una mayor fiscalización.

Periodismo e ideología

El periodista más famoso está siempre a la sombra de los políticos. Tenemos el caso de Hernández Parker y Tito Mundt, entre otros. Se dedicaban al pelambre de los opositores a su línea ideológica. Hernández Parker simpatizaba con la izquierda y Tito Mundt apoyó a Carlos Ibáñez del Campo, con el cual obtuvo el cargo de delegado de prensa en Francia.

Los periodistas amigos del partido político de turno se ganan un cargo diplomático en el gobierno. El pago por apoyar al candidato es hacer una carrera periodística más rápida. Es una realidad que los políticos necesitan de los medios de prensa para que los vea todo el mundo. El periodista mediocre necesita del político para asegurarse un trabajo más o menos estable y de esa forma contribuir a la confusión de las masas. Eso lo vemos todos los días en la televisión en

donde la mayoría carece de objetividad. Hoy en día existen políticos y periodistas que son muy honestos, pero es muy difícil encontrarlos.

De todo lo que he visto hasta el momento la que más me gusta es Raquel Correa, porque sus entrevistas son más incisivas y no le conozco relación con ningún partido político. También me gustaba José María Navasal, porque me daba la impresión de ser independiente. De Televisión Nacional no me gusta ningún periodista, porque están comprometidos con la Concertación y de los otros canales, de las radios y los diarios, no me atrevería a emitir ningún juicio, porque manejo poca información. Sin embargo, en mi juventud leí mucho una revista satírica llamada Topaze y en Radio Cooperativa escuchaba Topaze en el Aire, en donde podía disfrutar de ese humor que tanta falta nos hace hoy en día.

Cuando se estrecha la relación entre periodismo y política, generalmente se cae en la farsa. Por ejemplo, el diario Clarín apoyó a Salvador Allende en la elección de 1970 y contribuyó con muchos votos a su triunfo. También estaban a favor del “Chicho”: Puro Chile, El Siglo, La Nación y otras publicaciones ocasionales. Contra la U.P estaban El Mercurio, La Tercera y La Segunda. Para el gobierno de Pinochet, La Nación sirvió al régimen y El Mercurio, La Tercera y La Segunda se mantuvieron con censura.

A diferencia de nuestro tiempo, en donde está lleno de universidades que dictan la carrera de periodismo, antiguamente los periodistas se formaban de manera autodidacta y eran verdaderos servidores públicos, cuya mayor satisfacción era actuar de manera veraz. Estos hombres eran verdaderos buscadores de noticias: bohemios, callejeros y siempre cercanos a las fuentes. Por ejemplo, Tito Mundt fue un “canillita” o suplementero y toda su niñez la pasó

junto a periodistas mayores, de los cuales fue aprendiendo el oficio. Un libro autobiográfico de él, es *Las banderas Olvidadas*, en donde se construye una historia periodística y política entre los años 25' y 55'.

Cosmovisión

4.3 Religión

4.3.1 Algunas creencias cristianas

“Me gustaría que Dios me consiga una audiencia pa’ otro lado, sólo una audiencia, pa’ decirle ciertas palabritas que tengo guardadas, ciertas cositas que pienso que no están bien en el mundo que él hizo”².

-Definir qué es la religión no es tema pa’ uno, pa` un simple mortal. Eso pueden hacer los teólogos, los filósofos, los grandes hombres que tienen la mente más desarrollada que el común de los mortales. Se pueden hacer sólo definiciones generales del concepto, porque debemos considerar que en el mundo hay múltiples religiones y cada una de ellas va a ser parte de la religión en su conjunto. Eso sí, tengo la certeza que la religión hace a los hombres medianamente buenos y me declaro católico, aunque de esos que no van a misa y acepto a la Biblia como libro sagrado por imposición. Creo que fue escrita por hombres muy sabios, pero no por inspiración divina, o sea, es una invención con ciertas verdades.

Algunas religiones hablan de un ser todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y de todo lo que se mueve. Pero también pienso que pueden haber religiones sin Dios. Por ejemplo, los mismos ateos son una especie de religión,

² Reflexión del poeta Avelio Toledo Obando utilizada para introducir el tema. El criterio para incorporarla en el texto obedece a una decisión consensuada con el poeta entrevistado

porque su forma de vida es no creer en Dios. Sin embargo, la mayoría tiene la creencia en un ser supremo.

Yo imagino a Dios como pura energía, energía absoluta. Está en todo el universo. Es luz, oscuridad, es agua, es viento, es todo, todo. No concibo a un Dios parecido a mí. Es una visión muy machista considerar a Dios hombre.

Pienso que la creencia en un ser supremo se origina cuando el hombre tuvo la capacidad de ordenar su pensamiento y el miedo lo hizo creer en Dios, como tabla de salvación. En medio de un tremendo temporal andaba el hombre desnudo, cazando y se escondía debajo de un árbol, y como el árbol lo protegía, el árbol era sagrado. Principalmente el miedo a la muerte ha contribuido a pensar ¿qué hay más allá? y ¿qué gobierna todo esto?. Aunque nunca nadie sepa que hay más allá de ese segundito que dura la muerte. Nadie tampoco ha venido a contarlo, nadie. Por eso el hombre tuvo que creer en algo.

En los comienzos cada tribu tenía su religión, su árbol sagrado, sus dioses. Creían en las piedras, porque la piedra era un arma que lo defendía, significaba protección y por lo tanto, era algo superior. También creían que en una cueva estaba Dios, porque ahí entraban a protegerse de los animales salvajes.

Después, con la evolución de la humanidad, hablemos más bien de la época de los griegos antiguos, habían dioses pa` todos los gustos. Estaba Dionisio, el de la borrachera, que nos hace reír a todos; el dios de la guerra, del amor, hasta unos dioses homosexuales, porque entre los griegos el homosexualismo era común. Entonces, teniendo dioses para cada ocasión, andaban con la conciencia tranquila, ya que esta creencia sirvió para alivianar la conciencia del hombre.

La “Tierra Prometida”

Leyendo la historia de Moisés me di cuenta que fue un gran político, un gran general y, además, “un vivaracho”. Para imponer la religión del Dios único buscó al pueblo más infeliz, más desgraciado que había y les ofreció la salvación en una tierra que tenía leche y miel. Imagínense que la leche y la miel para un pueblo de esclavos deben haber sido manjares que no probaban nunca. Por lo tanto, toda esa pobre gente desnutrida, que soñaba todas las noches con comer algo rico, creyó en Moisés. Además, les prohibió que tengan ídolos, porque era mucha carga andar con ellos y pensó que para alivianar carga, mejor era llevar a Dios en el corazón. Y donde uno esté parado, ahí está Dios. A partir de ese viaje que emprendió el pueblo de Israel durante 40 años, Moisés condujo a ese grupo de esclavos hacia la tierra prometida, afianzando la creencia del Dios único. Después aparecieron los sabios chupamedias, al ladito de los gobiernos, que dijeron: “Dios es el ser infinitamente perfecto, creador del cielo y de la tierra”. Entonces ahí me entran las dudas ¿qué interés tendría Dios para crear la tierra?.

Creo que el hombre nació predeterminado para cumplir cierta misión en la tierra. El destino de cada persona está estipulado en alguna parte. El pueblo de Israel estaba destinado a salir de la esclavitud y yo estaba destinado a ser albañil y poeta. Si pudiera volver a vivir mi vida, le pediría a Dios que me la dé igualita, igualita. Aunque no me enojaría si él, como dueño de todas las cosas, me tirara un par de milloncitos, porque la riqueza no es mala, al contrario, debería servir para hacer cosas y no para atesorarla. Atesorar es avaricia.

El temor de Dios

Nosotros venimos de una cultura judeo-cristiana, de donde se desprenden los católicos, evangélicos, mormones, etc. Y de los judíos heredamos el Antiguo Testamento, desde donde sale la primera noción que habla de un Dios único, aunque antes de los judíos hubo en Egipto un faraón que quiso imponer la creencia de un solo Dios y por eso lo derrocaron.

Todo lo que ha sido beneficioso para la humanidad es Dios, porque significa todo lo bueno y el diablo o satanás significa todo lo malo. Si existe uno, tiene que existir el otro. Al medio están los ateos que no creen ni en Dios ni en el diablo. A veces he renegado de Dios, pero él es tan buen amigo que perdona todo. Basta que uno le diga: “ay diosito, perdóname” y perdona inmediatamente, por eso hablan que su bondad es infinita. En ocasiones he estado en apuros, me encomiendo a él y a sus santos y, efectivamente, me ayuda. La prueba más grande fue cuando me ayudó a dejar el trago, porque le pedí de todo corazón.

Casi todos los líderes religiosos hablan del amor de Dios, pero se contradicen absolutamente, porque les meten miedo a los feligreses con el infierno. Amenazan con el infierno, entonces se produce el temor de Dios, el temor al castigo. ¿Va a condenar Dios a tantos millones indefensos? ¿Qué somos comparados con él? Los pecados que cometemos son propios de la debilidad humana. Uno lee los diez mandamientos y se encuentra con el que dice: “Amarás al Señor, tu Dios, por sobre todas las cosas”. ¿Lo hacemos? También se habla de no robar ¿quién es ése que no roba?.

División de las religiones

Jesucristo dijo que él venía pa' la división de los hijos de Dios. Esa división significaba que todos los que iban a predicar más adelante la palabra de él, iban a sembrar desconcierto. De ahí tantos cristianos: ortodoxos, evangélicos, católicos, mormones, testigos de Jehová y cada uno se cree en su verdad. Cualquiera que sepa un poquito, lee un capítulo de la Biblia y hace una religión nueva. Sin embargo, la verdad es una sola: Dios, nada más. Lo mismo pasa con los musulmanes cuando dicen: "Alá es el único Dios y Mahoma es el último profeta" ¿Qué significa esto? Que después de Mahoma nadie puede profetizar en nombre de Dios y ellos lo creen a pies juntos. Pero en la Biblia dice al final que "maldito sea aquél que le cambie o le agregue algo a lo que está escrito" y por eso se produce esta tremenda división. Aunque todos hablen del amor al prójimo, no creo en ese amor, porque a cada rato veo pobres que son explotados, mujeres que trabajan por migajas, etc. ¿Dónde está el amor al prójimo?

Respeto las otras creencias, pero rechazo absolutamente el fanatismo y reconozco que las religiones judeo-cristianas, además, han mantenido una cultura machista. Por ejemplo, Jesús tenía puros apóstoles ¿por qué no una apóstola?, en el calendario aparecen más santos que santas. También se cree, dentro del mundo católico, que las mujeres que sirven a los hombres, a los curas en el templo, sirven a Dios.

Un nuevo mandamiento

Acepto los diez mandamientos, pero no los cumplo. Aunque hay personas santas que se acercan a cumplirlos, claro que no sé si el noveno, porque es el más difícil. Jesús, por ejemplo, fue un hombre santo que estuvo muy cerca de Dios, pero no creo que haya sido hijo de él, ni de una virgen y tampoco fue puro amor al prójimo como lo pintan en la Biblia.

A pesar de todo es necesario tener fe en algo, aunque sea en una piedra. El mundo necesita tener fe para progresar y por eso os voy a dejar un nuevo mandamiento: "Toleraos los unos a los otros". Seríamos mucho mejores seres humanos si nos toleráramos. La idea es que todos podamos convivir con nuestras creencias, porque el amor al prójimo fracasó. En 2000 años de cristianismo no se pudo imponer, hartas generaciones han pasado y fue un fracaso. Muchos líderes religiosos han apostado por su salvación personal, han vivido en el lujo, creyéndose dioses y es más Dios que ellos el filósofo modesto que tiene razón en muchas cosas y su modestia no lo deja dar a conocer su filosofía.

Si fuera un pequeño Dios

Huidobro decía que el poeta es un pequeño Dios, con un dejo de vanidad tremenda, porque el poeta puede hacer y deshacer. Nada hay más libre que un escritor, nada hay más libre que un hombre con la pluma en la mano. Se puede crear un pueblo, hacerlo progresar y destruirlo. Por ejemplo, Macondo, en Cien Años de Soledad o La Utopía de Tomás Moro.

Si yo fuera un pequeño Dios no prohibiría las religiones. “Libertad de culto” es lo mejor para los seres humanos. Considero que la religión es buena, porque hace al hombre más sumiso y habiendo una creencia, una cierta fe, se puede llegar a la conversión. Si el pobre tuviera fe y creyera que su suerte va a cambiar, le va a cambiar. Por eso le pondría una inyección de fe al mundo. Eso sí, no comparto los fundamentalismos. Me declaro totalmente en contra de los fanáticos religiosos. El fracaso del amor al prójimo es evidente: Hay guerra, rumores de guerra y terremoto en los lugares, lo que dice la Biblia. Por lo tanto, la tolerancia se hace fundamental.

También daría al mundo deseos de sabiduría, deseos de conocimiento. Nos falta comprender bien lo que es la pobreza y la riqueza, por ejemplo. Me refiero a la pobreza y a la riqueza material, porque la riqueza espiritual la tienen, incluso, los que son materialmente pobres y la pobreza espiritual la tienen, a veces, los más grandes y poderosos. Sin desconocer, obviamente, que existen hombres grandes y poderosos que se destacan por su calidad humana.

Como la gente necesita inquietud por saber, le echaría un poquito de abono a la semilla que plantó Prometeo, porque, según la mitología, Prometeo le quitó a los dioses la inteligencia y la entregó al ser humano pa’ que se desarrolle, descubra e invente cosas. Por ejemplo, el fuego, la rueda y la escritura, uno de los adelantos más grandes de la humanidad. Sin lugar a dudas, la sabiduría engrandece el espíritu y un hombre con espíritu grande, hace grandes cosas.

La modestia es otra virtud que nos hace falta. Le daría a los líderes del mundo un poquito de modestia pa’ que no sean tan orgullosos. Les diría que se acuerden de su tiempo de estudiantes, que se acuerden cuando fueron pueblo,

porque ellos se olvidan y llegan a gobernar con técnica, pero no con corazón. Si gobernarán con un poquito de corazón tantas cosas cambiarían.

¿Qué más dejaría? Ah, sí, un nuevo concepto de Dios. Cambiaría al Dios castigador por uno totalmente bondadoso, tan bondadoso que se siente herido y sufre cuando nosotros hacemos algo malo. Además eliminaría el infierno, y la muerte sería sólo muerte, sin purgatorio. Al cielo lo dejaría como un lugar con tranquilidad absoluta, donde no existan dolores. Esto ya se lo imaginó el poeta Dante en la Divina Comedia. Cuando Dante y Horacio recorren el infierno y llegan al purgatorio, Horacio le dice a Dante que no lo puede guiar más, porque hasta ahí llega su sabiduría, ya que el castigo que tienen los sabios en el infierno es saber de todo, pero nunca llegar al final. ¿Para qué un infierno?, si tanto se sufre en la tierra.

4.3.2 Algunas creencias mapuches

“Todo esto es una especie de sabiduría que no se aprende por libros, se va desarrollando con la experiencia”³.

Mi abuelo materno se llamaba Carlos Obando Manquehuenay y su mamá, o sea, mi bisabuela, se llamaba Antonia Manquehuenay Tripailef. Por el lado materno tengo ascendencia mapuche y por el lado de mi padre, los Toledo Coronado, soy ascendiente huinca.

Recuerdo que mi abuelo Carlos tenía un aspecto mapuche bien marcado. También recuerdo que sabía leer, al igual que su hermano Eugenio. ¿Cómo se

³ Reflexión del poeta Avelio Toledo Obando utilizada para introducir el tema

educaron en ese tiempo? Yo calculo que eran mapuche ricos por las tremendas extensiones de tierra que tenía la familia de mi mamá. Tierra que mi abuelo en más de una oportunidad tuvo que defenderla en un tribunal de indios en Concepción y que, además, le costó la vida de un hijo, evitando la usurpación. Puedo decir, sin vergüenza, que me siento orgulloso de mi sangre indígena.

Cuando vivía en el campo, en Pucara, teníamos harta relación con los amigos de Quilquilco: tomábamos chicha, comíamos asado, se trabajaba en las siembras y compartimos hartas cosas que no se olvidan, como algunas costumbres pa' las cosechas de las huertas, en donde se daba una muestra de solidaridad muy grande. El que cosechaba una huerta le convidaba al vecino las primeras arvejas, habitas y porotitos nuevos, que tenían toda la fuerza de la naturaleza.

A mi abuelo y sus hermanos siempre les escuché hablar del tata Dios y de una veneración profunda por el canelo. Mantenían una relación bien estrecha con el mundo católico, pero conservaban algunas creencias mapuche, que yo también conservo.

Puede decir que el canelo es una medicina magnífica que sirve para curar las úlceras, las heridas, la sarna (enfermedad nacional como decía el escritor Manuel Rojas), también como tónico estomacal, etc. En realidad si uno le pide con fe a cualquier planta o a una roca, ésta le va dar sanidad. Acá en mi casa, por ejemplo, tengo un canelo en la entrada, al cual le hablo en las mañanas, me despido cuando voy pa' la pega y aprovecho de decirle que cuide la casa. A veces viene gente a pedirme hojitas para medicarse y les digo que saquen, pero que le pidan de corazón, porque, de lo contrario, se enoja. Gracias a su protección

no andan ratones y eso que acá en la población está lleno de ratones y tampoco andan moscas. Además me proporciona bienestar económico. Estoy convencido que el canelo es sagrado.

Un día pasó un vecino mapuche de apellido Quilenpan, vio el canelo en la entrada y se emocionó. Le dije que era la planta de mi abuelo. Me contestó que era bueno lo que hacía, porque, según él, todos deberíamos tener canelitos. Se siente como tira la energía ancestral.

El espíritu de la naturaleza

El agua es vida, energía, es sagrada al igual que el viento y el sol, que hace crecer los pastos, madurar los frutos y las siembras. Mucho tenemos que aprender de la madre tierra. Por ejemplo, el bosque nativo está lleno de vida y fortaleza. Se cuenta que el hombre entraba desnudo al bosque y se purificaba.

En el verano, cuando busco la sombra en los árboles, he podido escuchar al chucao. Existe la creencia que es un ave agorera. Si canta al lado derecho es buena señal, si canta al lado izquierdo es mala suerte. También los antiguos cuentan que el Tue-tue o chonchona es un brujo o bruja que sale a volar y anuncia desgracia, y que el pitío anuncia visitas.

Cuando canta el pidén es lluvia segura, al igual que cuando cantan las ranas. Si se ven cisnes volando río arriba quiere decir que el invierno va a ser lluvioso y si vuelan río abajo no va a ser un mal invierno. Además he observado el vuelo de las golondrinas. Ellas se van entre el 15 y el 20 de marzo y vuelven entre

el 15 y el 20 de agosto. Lo he comprobado varias veces y soy capaz de apostarle a cualquier científico, a pies juntos, que así es.

La cultura dominante

A diferencia de los indígenas, los occidentales no sienten la naturaleza de la misma forma y por lo tanto, no la cuidan. Es más honrado el indígena que el huinca. Antes ni siquiera habían cercos y no existían problemas de límites ni nada de eso. Los pastos eran en común, el agua, el bosque y las aves. Había un respeto tremendo.

Lamentablemente con una cultura occidental dominante se cometen aberraciones en contra de la naturaleza y se destruye lo sagrado. En nombre del progreso se humilla y atropella al pueblo mapuche, pasando a llevar lo ancestral y usurpando territorios con una significación religiosa tremenda. Por ejemplo, cuando construyeron esas enormes centrales hidroeléctricas en la Octava Región se inundaron cementerios pehuenches y nadie hizo nada. No se ha respetado la historia ni la tradición de esa gente. Las tumbas de los antepasados son sagradas, porque está la conciencia religiosa que hay vida después de la muerte.

Si nuestra sociedad recogiera ciertos principios religiosos indígenas, sin duda que evolucionaríamos. Nos falta mayor espiritualidad, hemos caído en mucho materialismo.

Cosmovisión

4.4 Poesía

“Amo la poesía como el aire que respiro, como la vida y la inocente sonrisa de los niños”⁴.

-La poesía es una limpieza que uno se hace del espíritu. Además de un pasatiempo, es una fuente inagotable de bienestar. Se encuentra en todas las partes de la Tierra y me atrevería a decir que es una fotografía instantánea de nuestra alma. Existen muchas definiciones, pero debemos quererla y amarla tal como es. Tiene nombre de mujer y a la mujer nunca hay que encontrarle los defectos, sólo las virtudes. Siempre nos va a producir placer y amargura. No hay palabras para definirla.

Cuando era chiquitito empezó a gustarme la poesía. Tenía como 7 años cuando leía obras muy hermosas en los libros del colegio y llegué a ser un asiduo lector hasta los 28 años, más o menos. Así uno desde niño miraba la vida con otros ojos y se grababan en el corazón palabras tan hermosas como padre, madre, amor, dolor y abandono.

Sinceramente me ha servido de camino espiritual. Ha sido la compañera inseparable de mi vida no sólo en mis ratos de alegría, sino también en la tristeza, incluso más que una mujer, porque la poesía nunca me ha abandonado.

⁴ Reflexión del poeta Avelio Toledo Obando utilizada para introducir el tema.

Algunos autores que he leído

Desde niño me entusiasmaron mucho el mexicano Amado Nervo, el chileno Carlos Pezoa Véliz y el español Adolfo Bécquer. Tenía como 10 años, aproximadamente, cuando conocí a estos autores. Junto con la poesía me gustaba también la lectura tradicional, es así como fui un lector de *El Peneca*, *Don Fausto*, el *O.K* y de *Condorito*, que llegó a Los Lagos como el año 53' o 54', más o menos.

Leí con mucho entusiasmo las novelas románticas de Corin Tellado y las de pistoleros que se andaban trayendo en el bolsillo. Una obra que me marcó profundamente fue *Corazón*, del italiano Edmundo De Admicis.

Tuve el placer de conocer *La Isla del Tesoro*, *Robinson Crusoe*, y *María*, del colombiano Jorge Isaacs, me hizo llorar (Eso fue cuando tenía como 15 años). Leí sin entender *Los Tres Mosqueteros*, *El Conde de Montecristo*, *Los Miserables* y muchos otros clásicos. Un afortunado día, llegaron a mis manos los *Poemas* y *Antipoemas* de Nicanor Parra, cuando recién se editaron. Uno de mis hermanos llegó con el libro al campo, a la casa de mis padres.

Como el año 55' leí a Víctor Domingo Silva, Óscar Castro, Ángel Cruchaga, Eduardo Anguita, Max Jara, Gabriela Mistral, Augusto D'almir, Fernando Santiván, Nicomedes Guzmán, Eusebio Lillo y Luís Durand. El año 56', cuando estaba en la Isla Quiriquina, releí el *Conde de Montecristo* y pude entenderlo un poco más.

Entre el 60' y 61' disfruté con *Hijo de Ladrón* y *Lanchas en la Bahía*, de Manuel Rojas; *Gran Señor* y *Rajadiablos* y *Un Perdido*, de Eduardo Barrios; *La Araucana*, de Alonso de Ercilla; *Adiós al Séptimo de Línea*, de Jorge Inostroza;

Doña Bárbara, La Camará y otras obras de Fernando Santiván; *El Último Grumete de la Baquedano*, de Francisco Coloane; *Frontera*, de Luís Durand y *Cien Sonetos*, de Pablo Neruda, entre otras que no recuerdo.

Del 62' al 72' tuve una cultura de basurero, porque leía las hojas de los periódicos con que las viejas envolvían las flores que llevaban al cementerio. Muy rara vez disfrutaba fragmentos de autores famosos. En esos años era muy borracho y nadie confiaba en mí para prestarme libros y tampoco tenía plata para comprarlos. Pero el año 72' dejé de tomar y así pude conseguir con amigos y comprar libros usados.

El primer libro que adquirí conscientemente fue *La Biblia* y después, un diccionario que se hizo pedazos. Y así, poco a poco, fui comprando sin ningún orden hasta formar mi biblioteca. Tengo el orgullo de haber leído todos mis libros, que son más de 250. Entre ellos a los chilenos: Manuel Rojas, Oscar Castro, Mariano Latorre, Carlos Pezoa Véliz, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Alberto Fuguet, José Donoso, Nicanor Parra, Pablo de Rocka, Grimaldi, Mateo Martinic, Juan Marín, Enrique Lihn, Vicente Huidobro, etc., etc. De los extranjeros he conocido a Dostoievski, Bécquer, Machado, García Márquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo, Carpentier, Edgar Alan Poe, Benedetti, Güiraldes, Erasmo de Róterdam, Herman Hesse, Kipling, George Orwell, Mario Puzo, Flaubert, Rubén Darío, Cervantes, Pearl Buck, Borges, José Hernández, Dickens y muchos otros que ya no me acuerdo.

Los Orígenes

Creo que la poesía empezó debido a un estado de neurosis de algunas personas que le cantaban a sus penas y al amor. Lo primero en escribirse fueron poemas de amor. Los Salmos, poemas de reyes antiguos, hablan de ese sentimiento. El rey Salomón era un poeta salmista. Después, la poesía se convirtió en épica en la Iliada y la Odisea. Homero hizo el canto épico y a partir de este canto hubo muchos poemas que se mostraron en la tragedia griega. Casi todas las tragedias griegas muestran un estado emocional de las personas. Por ejemplo, Prometeo encadenado es un verdadero poema al sufrimiento y a la esperanza.

Con el tiempo surgieron los juglares, hombres que presentaban sus composiciones donde había público. Muchos fueron favoritos de reyes y principales. Los juglares recorrían el viejo continente y tenían como oficio el contar cuentos, que, generalmente, inventaban ellos mismos.

Después de los juglares viene la etapa de la poesía en España. Ahí encontramos el libro De Buen Amor, de Arcipreste de Hita, en donde aparecen muchos consejos para conquistar a una dama con buenas maneras, pero también hay traiciones y desaveniencias conyugales. Siguiendo en un orden cronológico puedo nombrar Coplas a la Muerte de su Padre, de Manrique, libro con reflexiones de un hijo ante el cadáver de su padre. Avanzando un poco más aparece Fray Luis de León, un cura que escribe poesía religiosa con un contenido campestre. Y así con el pasar de los años van apareciendo algunos poetas españoles famosos, como por ejemplo: Góngora, José Zorrilla y José de

Espronceda. Más adelante conocemos a Bécquer y a Machado. De Bécquer me gustan mucho sus rimas y de Machado todos sus trabajos. Pienso que la importancia de la poesía española se debe a la cercanía con los temas que trataban y principalmente por el idioma.

Leí a otros europeos como Dante Aleghieri, hombre muy influyente en el tiempo de los Borgia por su gran obra *La Divina Comedia*. También tuve el privilegio de conocer algo de los ingleses Shakespeare y Milton. Después de toda esta influencia empiezo a leer distintos poetas, tanto chilenos como extranjeros, sin distinción de temas, estilos, corrientes ni generaciones. Eso sí, debo reconocer que del origen y evolución de la poesía oriental no conozco nada. Tengo más cercanía con lo de occidente.

Poetas chilenos

El primer poeta chileno que conocí fue Carlos Pezoa Véliz, autor de *Tarde en el Hospital*, *El Pintor Pereza*, *Nadie*, *El Perro Vagabundo*, poemas que leí en diferentes libros. Se nota que hay verdadera inspiración y no poesía prefabricada como la que hacen otros autores. Sus temas son más populares, más del pueblo. También veo cierta desesperación en sus trabajos. A menudo deja ver el pesimismo ante una vida, quizás, difícil. Sé que murió enfermo del pulmón en el hospital, pobre, solo y abandonado. Fue como las papas: después de enterrado, dio frutos.

Tuve la oportunidad de leer en la escuela un poema llamado *Ojitos de Pena*, de un lírico por excelencia, el Premio Nacional Max Jara. Es una obra muy linda que representa a la vida en un par de líneas.

Después, como a los 10 años, recuerdo que conocí a Víctor Domingo Silva en lecturas de la escuela. Era una obligación aprenderse de memoria *Al Pie de la Bandera*, poema que describe amor a la patria y la nostalgia que se siente al estar lejos del país y no ver la bandera que uno ama tanto. Leí también *El Barco en la Noche*, *Las Penas de Fermín*, *Cantaba un Pidén* y otros –cuyos nombres no me acuerdo– de corte romántico y algunos relacionados con el terruño. Entre los románticos está *El Barco en la Noche* y *Las Penas de Fermín* y *Cantaba un Pidén* reflejan los sentimientos del roto. A él lo veo como a un gran poeta que tenía facilidades para volcar en versos su pasión y también puedo observar que tiene un cierto pesimismo, porque casi todas sus obras fueron amores frustrados.

Luego comencé a leer a Óscar Castro, del cual tengo antecedentes que fue periodista y que publicó en diarios. Escribió cuentos, novelas y poesía. De sus poemas recuerdo a *Romance del Hombre Nocturno*, *España Eterna*, *Responso a García Lorca* y *Elegía a los Niños Muertos*. Sus personajes son principalmente campesinos y en sus obras se aprecia el sentimiento hacia la tierra, hacia el origen. Fue un poeta que escribió en palabras muy sencillas sin usar tantas metáforas, que, generalmente, son difíciles de entender.

No sé por qué extraña razón se me viene a la memoria un poeta, del cual no tengo grandes conocimientos, pero sí recuerdo que sus apellidos eran Verdugo Cavada y haber leído de él tres poemas dedicados a los copihues: al rojo, al

blanco y al rosado. La verdad es que todavía no comprendo, pero me gustaron mucho esos trabajos.

Conocí también a Ángel Cruchaga, autor de *El 18 en mi Tierra*, emocionante poema que demuestra que el 18 de septiembre es una fiesta que se impone por sí sola. Lo leí en la revista *En Viaje* que editaba Ferrocarriles del Estado. En ese mismo tiempo descubrí un poema llamado *Despedida*, que es el adiós de un hombre hacia una mujer, una despedida para siempre. Me gustó mucho esta obra de Daniel de la Vega, escritor, poeta, periodista y que también ejerció como profesor en el Liceo de Osorno.

También conozco algo de José Grimaldi, el poeta de Punta Arenas, autor de *El Ovejero de mi Tierra*, en donde muestra al gaucho del sur que cuida las ovejas y las arrea con su caballo y su perro por las pampas interminas. Pese a ser un trotamundos casi todos sus trabajos reflejan su amor a la Región de Magallanes.

El año 53' ó 54' leí algo de Gabriela Mistral. Profesora en el norte de Chile, en el sur y también embajadora. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1945 y años después el Premio Nacional. Leí Los Tres Sonetos de la Muerte, Pecesitos de Niño, Plegaria y un montón de poemas que no me acuerdo el nombre. Gabriela refleja amor maternal, amor a la humanidad y además tiene un sentido de protesta hacia el orden establecido. Era muy solitaria, al amor de su vida murió cuando ella era joven. Por eso sus poemas reflejan la pena de alguien a quien le arrebatan el cariño. Con sus obras da lustre y honor al país, fue conocida por reyes y presidentes y todavía hoy su poesía es materia de estudio en el extranjero. Creo que en Chile la hemos olvidado, porque no es comunista como Pablo Neruda.

Una de las cosas que más me ha marcado fue cuando tuve la oportunidad de leer el libro *Poemas y Antipoemas* de Nicanor Parra. Ahora veo a Nicanor Parra como a un profesor. Me abrió la ventana para que yo mirara el mundo con mis ojos. Dice en palabras simples lo que muchos tratan de escribir en difícil. Por su forma de ser parece que es un hombre del pueblo. Jamás ha buscado honores y, sin embargo, la gloria y la fama han llegado solitas. Su poesía es clarita como el agua y sus temas o nos halagan o nos molestan. Siempre existe el interés por leer algo de él, su solo nombre despierta admiración. Después, con el pasar de los años, leí *Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui* y varias antologías que se han hecho. No necesita el Premio Nobel, de por sí es conocido en el mundo. No ha buscado una tribuna política para que reconozcan su poesía. Es el más grande de los poetas chilenos y no se exilió para la dictadura.

Como el 58' conocí a Vicente Huidobro. Leí *Altazor* y otros poemas que no me acuerdo los nombres, pero nada me gustó. No me produjo ningún sentimiento. Fue un "cabeza hueca", hijo de aristócratas, que participó en la Guerra Civil Española y en la Segunda Guerra Mundial. También fue dos veces candidato a la Presidencia de la República y entre otras gracias se arrancó con una niña para Argentina y estuvo años sin venir a Chile. Era un enemigo declarado de Neruda. Así y todo la gente le da importancia.

En el año 64' ó 65' leí los *Veinte Poemas de Amor y Una Canción Desesperada*, *Las Ruinas de Machu Pichu* y otros poemas y odas de Pablo Neruda. Casi nada me gustó salvo el *Poema Veinte y Una Canción Desesperada*. Indudablemente fue un poeta que le cantó al amor y a la muerte. Recorrió el mundo como un diplomático chileno. Dentro de nuestras fronteras fue un

destacado político que ocupó cargo de senador por el Partido Comunista y debió huir cuando el Presidente Gabriel González Videla dicta la Ley de Defensa de la Democracia, más conocida como “La Ley Maldita”. Pienso que fue un burgués que se botó a comunista para que sus poemas tengan venta. Recorrió el mundo aprovechando su fama y sin hacer nada por su pueblo. Murió de un cáncer, en septiembre de 1973.

No podía olvidarme de Gonzalo Rojas. Tuve la suerte de leer *La Miseria del Hombre*, un conjunto de poemas que hablan de las debilidades del hombre. Me gustó mucho, pero no he tenido la oportunidad de revisar nada más de él. Lo encontré muy franco, con un vocabulario muy directo. Sé que ha estado nominado al Premio Nobel y que recibió el Premio Nacional en la década del 90'. Estuvo trabajando en el extranjero como profesor en varias universidades. Actualmente es uno de los poetas que le dan brillo al nombre de Chile.

La poca poesía chilena que he leído ha llenado mi espíritu de fortaleza e inquietud. En mis ratos de tristeza busco el consuelo que siempre me da. Chile es un país de poetas. Sin duda podemos mencionar a los grandes como: Neruda, Parra, Mistral, Huidobro y Gonzalo Rojas, entre otros. Pero también están los poetas insignificantes cuyos nombres no figuran en los anales. A todos los unen los versos. Están los estudiantes de las escuelas y liceos, están los universitarios, está el “cabro” que atiende un negocio y que también escribe. Los pequeños poetas existen en todos lados, porque el arte es un patrimonio del pueblo que ha sido usurpado por la plutocracia. Lo importante es lograr que la gente pierda el miedo a mostrar sus trabajos. En realidad, los miedos, porque existe el miedo al fracaso y el miedo al éxito, que consume a los más modestos. Este país y el

mundo en general, necesitan de más poetas, así podríamos ser mejores seres humanos. Por eso es muy fácil encontrarse en la calle con personas que disfrutan de la poesía y que escriben muy bien, sin embargo, no muestran sus obras por cortedad, o sea, por timidez.

Es gratificante cuando te paran en alguna parte y te dicen: “Don Avelio, pégueme una miradita a mi trabajo”. Me siento muy orgulloso de que me confíen sus cosas personales, porque yo solamente escribo y jamás he recibido formación literaria, lo único que trato de hacer es incentivar que la gente haga fluir sus sentimientos, eso le hace bien al mundo. Lo increíble es que hay gente joven, llena de vida, que no se cómo se consigue y lee mis trabajos. Siempre me acuerdo de una anécdota que me pasó acá en Los Lagos: Venía de la pega y pasé a comprar cemento y le digo al “cabro” de la ferretería: “despierta, que estoy soñando, atiéndeme rápido” y él me dice que lo disculpe, porque estaba pensando en un poema que había leído en la mañana. Entonces nos pusimos a conversar y me olvidé que andaba apurado y el joven se olvidó que me estaba atendiendo. Después nos reímos un buen rato. También me acuerdo que una vez vino un chico del liceo para que le haga un poema a su polola y yo le dije: “escribe lo que tú sientes por ella y de ahí lo revisamos”. Este chico volvió con un poema súper lindo. Otras veces me ponía a dar lata en el cementerio y me olvidaba de la pega.

La poesía en Chile es como la cordillera: hay altitudes muy grandes, pero también cerros bajitos.

Poetas Latinoamericanos

Tuve la fortuna de leer al nicaragüense Rubén Darío. Solamente sé que trabajó mucho en los diarios y que le gustaba la bohemia. Cuentan una anécdota muy famosa: había en un bar varios amigos, entre ellos el poeta, cuando pasa por afuera una mujer muy bonita y todos empezaron a hacerle bromas a Rubén Darío para que le escriba algo a la mujer y él en una servilleta escribió: “Cuando la vio pasar el pobre mozo, oyó que le dijeron es tu amada. Lanzó una carcajada. Pidió una copa y se bajó el embozo. Que improvise el poeta le dijeron y habló de amor, de placer, de su destino y al aplaudir la embriagada tropa le rodó una lágrima que cayó en el vaso cristalino. Después tomó la copa y se bebió la lágrima y el vino”. Él es uno de los grandes latinoamericanos. Autor de la gran obra *La Marcha Triunfal* y de *Caupolicán*. Critica a Estados Unidos, canta a los dioses mexicanos y escribe poesía para el común de los mortales, como *Sonatina*, *Caso* y *Cantos de Vida y Esperanza*, entre otros.

Son varios los poetas que me gustan, entre ellos un argentino, que escribe muy bien, llamado José Hernández. Sé que trabajó de arriero y aprendió mucho de la vida de los gauchos explotados. Fue también a emprender a la ciudad como comerciante y comenzó a escribir el libro *Martín Fierro*, publicado en estrofas en un diario de la capital. Le gustó tanto a la gente que después tuvo que escribir *La Vuelta de Martín Fierro* y ahora ambos se publican en un solo volumen. Este libro es la Biblia del pueblo argentino y todos leen y aprenden de sus rimas, porque dejan muchas enseñanzas. Sobre todo *Los Consejos de don Viscacha* y del mismo *Martín Fierro*. José Hernández era un hombre con mucha facilidad para

rimar, porque no se demoró ni 5 años en escribir esa gran obra. Más conocimientos no tengo de él, pero creo que es uno de los grandes poetas argentinos.

También leí al mexicano Amado Nervo, autor de *El Retrato de mi Padre*, *Madrigal*, *En Paz*, *El Día que me Quieras*, *Cobardía*, *Gratia Plena*, entre otros poemas. Cuando lo leo me baja un sentimiento de pesimismo, a pesar que en su poesía habla de amor. Todos los poetas cantan al amor, un sentimiento inefable e indefinible. (Amor filial, amor carnal, amor al prójimo. Todos son amor).

Hay un poeta peruano que me gusta mucho, llamado José Santos Chocano, que leí por primera vez el año 70', más o menos. Autor de *El Caballo de los Conquistadores* y de *Los Elfos*. Lo encuentro muy parecido a Rubén Darío por sus poemas descriptivos y con una rima muy clara. Al igual que el nicaragüense, se inspiraba en seres mitológicos (Los Elfos). También sé que estuvo en Chile un tiempo y que después viajó a Europa.

No podía dejar en el tintero a la argentina Alfonsina Storni, autora de *El Clamor*, *El Ruego*, *Tú que me Quieres Blanca* y *Voy a Dormir*, entre otros poemas. Considero que es muy buena poesía de mujer, con ternura de mujer. Me llena de optimismo y, como siempre, canta al amor, esa gran pasión.

La poesía latinoamericana, tanto como la española, ha llegado al fondo de mi corazón y ha dejado en mi cabeza un recuerdo imborrable de momentos de dicha. Siempre me he identificado con los españoles y latinoamericanos. He leído mucha poesía de ellos y aunque he olvidado el nombre de muchos poemas y poetas, tengo recuerdos de uno que otro verso, que a veces me asalta cuando

camino por mi pequeño jardín. Ellos han hilvanado mis sentimientos y mis ojos se han humedecido al leerlos.

ATO Poeta

(Avelio Toledo Obando)

“Es la poesía el lenguaje del espíritu. El arte más grande que ha inventado el hombre ha sido la escritura. Todos somos poetas y todos literatos”.

“Para mí ha sido la poesía madre, esposa y amante. Compañera inseparable de mi vida, en mis ratos de alcoholismo y de sobriedad”.

Declaración de Principios

En una fecha vaga
y en un lugar no determinado
un grupo de soñadores
acordaron crear
La Sociedad Protectora de Humanos,
entidad con fines de lucro humanitarios
que promoverá con especial afán
la defensa del hombre;
varón y hembra serán defendidos;
para promover integralmente
la dignidad humana entre los humanos.
La entidad formada
que a partir de hoy
será llamada La Sociedad,
manifiesta a la opinión pública
que rechaza categóricamente
toda intromisión gubernamental
en el espíritu del hombre
y acepta con entereza

la práctica de las Artes y
el juego de luche y rayuela.
Todo miembro de La Sociedad
tendrá el deber ineludible
de practicar algún deporte,
ser aficionado a la música,
gozar de la literatura,
admirar el paisaje
y ser capaz de sentir amor.
Quien no cumpla estos requisitos
igual será aceptado.
Siendo la inquietud espiritual
el motor que genera vida,
todo socio será tolerante
ante las ilusiones ajenas
y se aclara que la superstición
es un derecho inherente al hombre.
Los miembros de esta cofradía
pueden profesar la religión
que satisfaga su fe
o mantener un ateísmo
acorde con sus creencias.
El pololeo, noviazgo y matrimonio
son totalmente aceptables
y el arrepentimiento una virtud.
Todos los niños del mundo
tienen derecho a llorar
jugar y sonreír
según su estado de ánimo.
La Sociedad declara que
los postulados de este manifiesto
son básicos y que en tiempo prudente
serán corregidos y actualizados.

ATO Poeta

Cuando recién dejé el trago y me sometí a un tratamiento de desintoxicación, sentí la necesidad de escribir. Mi auditorio era el doctor Saavedra y la señora Patricia. A ellos les llevaba humildes versos que en ratos de soledad brotaban de mi alma. El primer poema que escribí en serio se llamaba Elogio a la Reina de la Primavera, el año 1976, con el cual gané el primer premio de un

concurso y tuve el placer de recitarle a la reina de Los Lagos, Ida Dubreuil, a Gimnasio Ileno. Desde ese momento me creí el cuento, ese poema lo escribí en menos de cinco minutos. Con el tiempo me han ido reconociendo y me han invitado a participar en otros concursos, pero por flojera, y no por miedo, en varios de ellos no he participado.

Inspiración pura

La verdad es que no sé por qué me inspiro. Sólo sé que los versos salen de mi corazón con gran facilidad. Eso es lo que se conoce como inspiración pura. Llega la necesidad de escribir cuando estoy nervioso, enojado o con pena y después se produce en mí una gran tranquilidad. Ahora me doy cuenta que no hay mejor forma de protestar contra la vida y descargar la rabia, es como una terapia. Mis versos son libres, con estrofas, con rima y sin rima, da igual. Por eso me revientan los críticos literarios que hacen la “autopsia” de la poesía. A esos tipos si les pasas un lápiz y un papel no pueden hilvanar un verso. No concibo esa poesía con frases prefabricadas, donde los “gallos” demoran meses hasta que encuentran la palabra perfecta; las ideas nacen y punto. No importa el dónde ni el cuándo. Puedo pasar un mes o más tiempo sin escribir ¡y qué le voy a hacer!, si no estoy inspirado.

Para ser sincero he escrito poco, pero mis versos le gustan a la gente, que es en el fondo lo que busca el poeta, sólo ser reconocido por un hombre o una mujer amante de las cosas bellas. Jamás un poeta piensa en la riqueza material. Es rico y feliz mirando los ojos limpios de una mujer. Con eso se siente dueño del

mundo. El tesoro de un poeta consiste en admirar la naturaleza, belleza inefable que se encuentra en el mundo, junto a la tristeza, el dolor y la amargura, que son inherentes a la vida. Todo eso constituye un cúmulo de experiencias que cada día me hace mirar las cosas en forma distinta. Es así como en mí se juntan una serie de hechos, que después brotan en forma de verso. Mi vida es un constante descubrimiento, mi imaginación no para de volar. El instinto libertario que creo tener me da muchas satisfacciones, no me restrinjo, no me reprimo.

A veces releo los poemas que he escrito hace tiempo y si no me gustan se van al fuego. Soy mi principal crítico. Cuando mi corazón vibra con lo que he escrito, está bueno. Así, por instinto, sé lo que voy a mostrar y lo que no.

Hace tiempo que no escribo, sin duda, mi alma ha vivido un remanso de tranquilidad. Espero que nuevamente la inspiración llegue a mí y poder escribir los versos que alegran el espíritu de mis semejantes.

El legado de un poeta

El mejor legado que podría entregar a la humanidad sería mostrar cómo un modesto albañil, que amó su oficio por sobre todas las cosas, pudo en sus ratos de ocio volcar en la poesía ciertas inquietudes que afloraron de su alma y no tuvo el egoísmo de guardarlo para sí.

Supe conversarle a la juventud de la poesía y de la belleza que implica mostrarla. Muchos siguieron mi humilde ejemplo y hoy son unos poetas de fuste que andan por el mundo. Creo que he puesto ese granito de arena en el desarrollo de mi país. Fue mi gran sueño y el ideal de vida.

La poesía y la lucha contra el alcoholismo han sido mis metas vitales. Es así que culmino una lucha contra el alcohol con la frente en alto y la satisfacción de haber cumplido. Sin embargo, aún me falta escribir el poema de mi vida, en donde algunos versos harán referencia a la mujer que en un corto período fue mi compañera y al hijo que es orgullo y retrato de mi mismo.

*Sí, me voy
allende los límites del espacio.
Viajo hacia el misterio
profundo del universo infinito.
Y allá donde diminutos hoyos negros
se preñan de luz, sonido y ondas hertzianas
espero olvidar este mundo sin fe,
sacudir de mis pies el polvo
de esta tierra llena de odios y doctrinas idiotas.
De paso dejaré tu nombre
escrito en una galaxia anónima
y te olvidaré en el universo ilímite.*

El cosmonauta (ATO poeta)

“A veces me pongo a pensar en las enormes distancias que hay en el universo ¡Imagínate, son años luz! Por eso ser cosmonauta tiene que ver con trascender los límites de lo terrenal. Tal vez nunca viaje al espacio, sólo cuando muera, no lo sé, pero de algo estoy convencido: la poesía me permite liberar el alma, el espíritu”.

Capítulo V

Conclusiones

Sin duda, que no es fácil concluir un trabajo, en donde existe una co-autoría. En este lento proceso de búsqueda, está la convicción de que pudimos aproximarnos a la cosmovisión de un poeta. Muchos podrán discutir la metodología e incluso llegar a cuestionar nuestros objetivos. Sin embargo, este estudio exploratorio despeja bastantes dudas y, a la vez, abre la puerta para futuras investigaciones.

Muchos investigadores no creen en la metodología cualitativa por su alto grado de subjetividad, pero lo cierto es que a partir de nuestras subjetividades, (entrevistador y entrevistado), logramos construir conocimiento, porque nuestro único informante, el poeta Avelio Toledo demostró ser un aporte muy significativo para la conservación del patrimonio cultural del sur de Chile. El relato vivo en su memoria, siempre esperó ser sistematizado, a través de una investigación que diera paso a una futura publicación. Por lo menos, hasta aquí una parte importante del compromiso está cumplido. Además, quedó de manifiesto que se puede dignificar la profesión o el oficio de periodista, teniendo una concepción más acabada sobre comunicación, que no recaiga insoslayablemente en la superflua relación mediática: “periodista-radio”, “periodista-televisión”, “periodista-prensa escrita”, sino más bien en un profesional que sea capaz de observar y analizar fenómenos sociales relevantes y que tenga la capacidad de ponerlos en valor.

Tampoco podemos dejar de lado el aporte que se hace al fortalecimiento de la identidad local. Sin duda que esta sencilla tesis rescata un sinnúmero de elementos que privilegian el encuentro de dos mundos: La modernidad y la tradición. En la actualidad, las configuraciones de los escenarios de lo global y lo local se entremezclan y son capaces de coexistir. Sin embargo, es nuestro deber lograr que los espacios que privilegien lo local tengan cabida en este contexto, en donde todo parece cada vez más híbrido y desterritorializado, es necesario tener memoria e historia y siempre un sentido de pertenencia que nos evite el desarraigo. ¡Qué mejor oportunidad que la que nos ofrece este poeta de pueblo!

Para referirnos a los objetivos de nuestra investigación, hablamos de entrevista en profundidad, adentrándonos en un mundo lleno de reflexiones metodológicas y aclaraciones conceptuales. Finalmente acordamos en que esta técnica cualitativa de recolección de datos era la más adecuada para relevar información y, por lo mismo, adquirió un doble sentido: recoger datos y también presentarlos. Después de la revisión bibliográfica y del trabajo de campo, podemos decir que *“la entrevista en profundidad es una técnica cualitativa de recolección de información, que transita entre la conversación ordinaria y la entrevista profesional, en donde entrevistador y entrevistado co-construyen el discurso.* Según este criterio era lo más adecuado y lo que permitió un alto grado de sintonía entre investigador e informante.

Podemos decir que esta novedosa experiencia no estuvo exenta de inconvenientes, sobre todo en lo que se refiere a la toma de decisiones. El trabajo consensual fue el más agotador, pero finalmente largas jornadas de reflexión

dieron fruto al diseño de la entrevista en profundidad y otras tantas jornadas sirvieron para su aplicación. Por eso podemos decir que el tiempo es una variable muy relevante cuando se trabaja con este tipo de técnicas. No obstante, la principal ventaja es que transita entre el plano formal e informal, lo que permite ir reformulando los temas cada vez que aparecen nuevas ideas o surgen inconvenientes. Una vez acordado el diseño, orientado con la comodidad y flexibilidad que da un guión temático y por la confianza existente entre los interlocutores, pudimos aplicarla en largas sesiones de conversación, que fueron el resultado de, al menos, un par de años de trabajo.

Pero algo quedó siempre en claro en esta co-autoría: el investigador quería hacer una tesis y el informante, que lo publicaran. Finalmente el consenso se impuso “nada se publica sin el consentimiento del entrevistado” y eso tuvo una doble intencionalidad: por un lado se privilegian aspectos de la vida íntima del poeta, y por otro, se pone en práctica la ética profesional. Toledo Obando tuvo acceso a cada capítulo, los leyó con atención, los corrigió y sugirió aportes también para una mejor redacción.

Resultaba ambicioso, en un principio, comunicar la cosmovisión de nuestro entrevistado. Existen muchas entrevistas a poetas, pero no todas tienen por objetivo comunicar la cosmovisión (incluso me atrevería a decir que no he leído ninguna, por eso es que le doy a este estudio la denominación de exploratorio). En este caso la poca distancia afectiva entre el investigador y el informante resultó ser una ventaja, el alto grado de confianza y la amistad fue fundamental para conseguir el objetivo. De lo contrario difícilmente se hubiera logrado. Porque

no solamente nos interesa su cosmovisión poética, sino que también se investigan aspectos biográficos, ideológicos y religiosos. Según nuestro entender la cosmovisión es *“una forma de ver, comprender y sentir el mundo, a partir de las experiencias de vida, la ideología, las creencias religiosas y la creación poética”*. Esta definición operacional resultó ser la más adecuada para cumplir nuestro objetivo.

Además, estamos conscientes que aterrizamos el concepto de poeta y que, sin duda, es el que refleja el espíritu de esta tesis. Toledo Obando, Parra, Benedetti y Teillier nos iluminaron el camino (incluso Avelio Toledo reconoce que Parra le abrió la ventana para que el mirara el mundo con sus propios ojos) y nos dieron a entender que *“un poeta es un ser humano poseedor de una sensibilidad extraordinaria, capaz de expresar sus sentimientos y construir obras -poemas- que interpretan la realidad, a través del lenguaje cotidiano”*.

En este largo viaje encontramos el rumbo para integrar el oficio periodístico con las ciencias sociales y la poesía. No fue fácil, pero estamos conscientes que la comunicación está por sobre las disciplinas y nos brinda la valiosa oportunidad de intercambiar nuestros sentidos.

Bibliografía

Alegría, Fernando, (1954). "La Poesía Chilena. Orígenes y desarrollo del siglo XVI al XIX", Fondo de Cultura Económica. México.

Alsina, Miguel, (2001). "Teorías de la comunicación. Ámbitos, métodos y perspectivas", Publicaciones Universidad Autónoma de Barcelona, España.

Barrera, Marcos Fidel, (1999). "Holística, comunicación y cosmovisión", Fundacite Anzoátegui, España.

Colombres, Adolfo, (2002). "La cultura popular", Ediciones Coyoacán. México

Cortázar, Augusto Raúl, (1964). "Folklore y Literatura", Editorial Universitaria de Buenos Aires. Argentina.

Chihuailaf, Elicura, (2004). "De sueños azules y contrasueños", Tercera edición Editorial Sudamericana.

Elliot, Jorge, (2002). "Antología crítica de la nueva poesía chilena", LOM. Santiago de Chile.

Eliot, T.S, (1959). "Sobre la Poesía y los Poetas", SUR Buenos Aires. Argentina.

Ferrater, José, (2004), "Diccionario de Filosofía", Vol. III, Editorial Ariel S. A, Madrid, España.

Jordá, Miguel, (sin fecha). "Folclore chileno: Versos a lo divino y a lo humano", Ediciones Mundo. Santiago, Chile.

Latcham, Ricardo; Montenegro, Ernesto; Vega, Manuel, (1956). "El criollismo", Editorial Universitaria. Santiago de Chile.

Lull, James, (1997), "Medios, comunicación, cultura". Aproximación global, Amorrortu editores, Buenos Aires, Argentina.

Muñoz, Diego, (1972). "Poesía popular chilena", Editorial Quimantú. Stgo, Chile

Peñuelas, Marcelino, (1965), "Mito, literatura y realidad", Editorial Gredos S.A, Madrid España.

Piña, Juan Andrés, (1993). "Conversaciones con la poesía chilena", Editorial Pehuén. Santiago de Chile.

Plath, Oreste, (1994). "Geografía del mito y la leyenda chilenos", Editorial Grijalbo. Santiago de Chile.

Profesores rurales de Los Lagos, (1991) "Voces escritas: recopilación literaria y tradición laguina", Central de Publicaciones, UACH. Valdivia.

Puentes Gil, Enrique, (1967). "El cantar de los esteros" Poesías, Escuela tipográfica salesiana, Concepción.

Sills, David, (1974), "Enciclopedia internacional de las ciencias sociales", Vol. II y Vol. VII, Ed. Aguilar, España.

Sanhueza, Leonardo; Fuenzalida, Daniel, (2001). "Entrevistas (1962-1996)", Quid Ediciones. Santiago de Chile.

Tellier, Jorge, (1997). "En el mudo corazón del bosque", E.F.E.

Teillier, Jorge, (2004). "Los dominios perdidos", Fondo de Cultura Económica

Toledo Vera, Nelson "Antología de la poesía laguina"

Traverso, Ana, (1999). "Prosas" Jorge Teillier, Editorial Sudamericana. Santiago de Chile.

Ulloa S. Osvaldo, (2000). "Manual para leer y escribir poesía", Ediciones San Damián. Santiago de Chile.

Valles S., Miguel, (1999). "Técnicas cualitativas de investigación Social. Reflexión metodológica y práctica profesional", Proyecto Editorial Síntesis Sociología. Madrid. España.

Zubieta, Ana María, (2000). "Cultura popular y cultura de masas. Conceptos recorridos y polémicas", Paidós. Buenos Aires. Argentina.

Referencias electrónicas

Aceves, Jorge, (1999) "Un enfoque metodológico de las historias de vida", en *Proposiciones Vol.29*. Ediciones SUR, Santiago de Chile. Obtenido desde: <http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=422>. Consultado el 21-12-2007.

Bengoa, José, (1992) "El testigo. Apuntes de clase de un Curso de Historias de Vida". En *Proposiciones Vol.29*. Ediciones SUR, Santiago de Chile. Obtenido desde: <http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=292>. Consultado el 21-12-2007.

Cisneros-Puebla, César; Faux, Robert & Mey, Günter, Eds (2004) "Investigadores cualitativos. Historias dichas, historias compartidas: narración de la investigación

cualitativa. Introducción al volumen especial: Entrevistas FQS I. Obtenido desde <http://www.qualitative-research.net/fqs/impressum/faux-s.htm-22k> . Consultado el 21-12-2007.

Ferrer, Yanina, (2004), "Breve historia de la comunicación", Epicom. Argentina. Obtenido desde <http://www.dialogica.com.ar/unr/epicom/2004/>. Consultado el 21-12-2007.

Fuentes, Raúl, (2005), "El estudio de la comunicación desde una perspectiva sociocultural en América Latina", Revista Dia-Logos de la Comunicación. Obtenido desde <http://www.felafacs.org/files/3.%20Fuentes.pdf>. Consultado el 15-12-2007.

Guerrero, Luz María, (2004), "La Entrevista en el Método Cualitativo", obtenido desde: <http://www.facso.uchile.cl/investigacion/genetica/cg04.htm> 2004. Consultado el 21-12-2007.

Grebe, Pacheco y Segura, (1972), "Cosmovisión mapuche" en Cuadernos de la realidad nacional, N° 14, pp. 46-73. Obtenido desde http://meli.mapuches.org/IMG/doc/Cosmovision_mapuche__Grebe__Pacheco_y_Segura.doc. Consultado el 20-12-2007

Manzano, Julia, (2007), "La estética idealista: una nueva mitología", Portal de Filosofía, Obtenido desde http://www.tindon.org/julia_manzano/poesia2.pdf. Consultado el 21-12-2007.

Martin-Barbero, Jesús, (2005), "Pensar la sociedad desde la comunicación. Un lugar estratégico para el debate a la modernidad", Revista Dia-Logos de la Comunicación. Obtenido desde: <http://www.felafacs.org/files/4.%20Martin.pdf>. Consultado el 15-12-2007.

Parra, Nicanor, (1963), "Manifiesto". Proyecto Patrimonio. Página Chilena al Servicio de la Cultura. Santiago de Chile. Obtenido desde: <http://letras.s5.com/nicanorparra0123.htm>. Consultado el 21-12-2007.

Piña, Carlos, (1999) "Tiempo y memoria. Sobre los artificios del relato autobiográfico". En *Proposiciones Vol.29*. Ediciones SUR, Santiago de Chile. Obtenido desde: <http://www.sitiosur.cl/r.asp?id=522>. Consultado el 21-12-2007.

Teillier, Jorge, (1968), "Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética". Universidad de Chile. Santiago de Chile. Obtenido desde: <http://www.uchile.cl/cultura/teillier/poeticas/1.html>.

Trazegnies De, Leopoldo, (2007) "Diccionario Literario," España. Obtenido desde <http://www.trazegnies.arrakis.es/indexdi2.html>. Consultado el 21-12-2007.

Anexos

Poemas

A los Cisnes de Santo Domingo (Valdivia)

Desafiando en blancura a la luna;
lucen su grácil y bella figura
los albos cisnes de ropa de espuma
en los remansos de la valdiviana laguna.

Miran indiferentes los rápidos coches,
que por la carretera buscan su sino.
Sueñan a menudo en las noches
con lagunas ignotas y lagos tranquilos.

Sobre las ondas tranquilas del agua,
apenas leve brisa los hace mecer.
Nadan a veces hacia una patagua
donde un bello coloquio llegan a tener.

Se hablan por señas, moviendo las alas
alzando el cuello con todo esplendor.
En belleza nada les iguala.
Se confunden con los lotos en flor.

Son de Valdivia; el signo galante
que al viajero saluda y dice adiós;
esparcen armonías con su vuelo rasante,
son el encanto más bello que aquí nos puso Dios.

A un niño que llora

Enjuga niño tus lágrimas,
guárdalas para mañana
cuando el otro dolor te coma el alma.
Deja tus lágrimas
para cuando sientas en tu corazón
los picotazos de los buitres de la vida.
Ríe ahora, que tienes la vida a tus pies.
Después llorarás a gusto.

A mi partida

Quiero estar, cuando venga la muerte,
de pie, como siempre he luchado.
Solo, que mi partida nadie note,
como un anónimo viajero ignorado.

Dejar, tal vez, en mi camino,
una seña, un hito, un árbol plantado.
Caer en una calle, caminando despreocupado
pensando en un verso o quizás en una flor;
caer como un pájaro, de pronto fulminado
cuando al nido regresa en busca del amor.

Que sea mi muerte, una tarde de noviembre
cuando las flores exploten en todos los jardines
y crea en el amor y musite un nombre.

Que no se ensombrezcan a la hora de mi partida
ni los ojos de un hijo ni el corazón de una amada.
Que mi viaje sea tan solo una salida.
Quiero partir sereno hacia la nada.

Autobiografía (1972)

Después de ver al doctor
y hablar con la visitadora
mi casco medio malón
dejó de dar la hora.
Primero con precaución
empecé a tomar las pastillitas,
luego les di la razón
y encontré la vida bonita.

Antes, de cantina en cantina
y fregando a medio mundo
no miraba ni una china
y andaba todo inmundo.
De barba y mugre no se me veía,
a veces en cualquier esquina botado
no sabía si era de noche o día.
¡Puchas que fui roto atrasado!

El trago me tenía agarrado,
pasaban días que no comía
mis sueños y esperanzas del pasado
no tenían valor en vida.

Es triste amigos el destino
cuando se está a un vicio aferrado;
en vano se quiere cambiar de camino,
de la partida se parece condenado.

Pero Dios escuchó mi clamor,
cuando en mi soledad rogaba
mandó a Los Lagos un doctor
que era lo que yo necesitaba.
También envió una visitadora
muy gentil y buenamoza.
Con esta pareja encantadora
¡Puchas que se me arregló la cosa!

Un día me acompañó una hermana
para hablar con el doctor.
Yo, como soy tarambona,
iba un poquito puestón.

Que el alcoholismo es enfermedad
me dijo el doctor con mucho miramiento.
Que para tener sanidad
yo tenía que hacerme tratamiento.

La visitadora me habló
con mucha clarividencia,
hasta mi corazón llegó;
desde entonces estoy en abstinencia.

Ahora este rotito
tiene pega y plata en el bolsillo,
no soy más un curadito
y me he hecho de buenos amigos.

Gracias le doy al doctor
a mi hermana y a la visitadora,
personas que con amor,
hicieron de mí otra persona.

Búsqueda

El mundo impersonal y frío
avanza sin reloj
por el armonioso caos.
Sobre las estrellas,
en el infinito espacio
lleno de galaxias, quásares y vacío;
mi espíritu busca
la terrena mirada azul
que en un pasado remoto
puso en mi corazón impetuoso
la rubia adolescente sombría
que una mañana de invierno
lloró y rió conmigo.
¿Dónde? ¿dónde estará
la blancura de sus manos?
¿En qué lugar del Éter,
Dios la tiene secuestrada?

Cansancio

Yo le canté a la primavera
en versos de flores y alegría;
cuando la ilusión me daba
aromas de luz y dulce melodía.

Interpreté, de muchos la alegría,
cantando del amor y la belleza.

Hoy; roto el sortilegio que sentía
en aquellas tardes primaverales;
digo en mis versos con melancolía:
el amor, la juventud, nada vale.

El sentido que tienen estos versos,
que en vano rimo esta noche fría;
es la sombra fugaz de un beso
o el adiós de un trágico suicida.

En vano busqué en mi efímera primavera,
la sonrisa sutil que el amor esconde;
sólo encontré la mirada hosca y artera
que hiela el corazón y mata al hombre.

Sin luchar caí degradado
en pendientes lodosas y putrefactas;
conocí el desprecio solapado
de almas que parecen intactas.

Una vez; eso sí, encontré en mi camino
una esperanza de galas primorosas;
Iluso, creí que cambiaba mi destino
y he caído en forma aún más estrepitosa.

Por eso el cansancio me domina
y medito solo, sin esperanza:
el amor es sólo una pantomima
y la vida, una lucha cruel y falsa.

Confusión

Estoy confundido;
Desdicha,
Dictadura,
Desgracia,
Empiezan con la letra d...
De democracia

El cosmonauta

Sí, me voy
allende los límites del espacio.
Viajo hacia el misterio
profundo del universo infinito.
Y allá donde diminutos hoyos negros
se preñan de luz, sonido y ondas hertzianas
espero olvidar este mundo sin fe,
sacudir de mis pies el polvo
de esta tierra llena de odios y doctrinas idiotas.
De paso dejaré tu nombre
escrito en una galaxia anónima
y te olvidaré en el universo ilímite.

Declaración de Principios

En una fecha vaga
y en un lugar no determinado
un grupo de soñadores
acordaron crear
La Sociedad Protectora de Humanos,
entidad con fines de lucro humanitarios
que promoverá con especial afán
la defensa del hombre;
varón y hembra serán defendidos;
para promover integralmente
la dignidad humana entre los humanos.
La entidad formada
que a partir de hoy
será llamada La Sociedad,
manifiesta a la opinión pública
que rechaza categóricamente
toda intromisión gubernamental
en el espíritu del hombre
y acepta con entereza
la práctica de las Artes y
el juego de luche y rayuela.
Todo miembro de La Sociedad
Tendrá el deber ineludible
de practicar algún deporte,
ser aficionado a la música,
gozar de la literatura,
admirar el paisaje
y ser capaz de sentir amor.
Quien no cumpla estos requisitos
igual será aceptado.
Siendo la inquietud espiritual
el motor que genera vida,
todo socio será tolerante
ante las ilusiones ajenas
y se aclara que la superstición
es un derecho inherente al hombre.
Los miembros de esta cofradía
pueden profesar la religión
que satisfaga su fe
o mantener un ateísmo
acorde con sus creencias.

El pololeo, noviazgo y matrimonio
son totalmente aceptables
y el arrepentimiento una virtud.
Todos los niños del mundo
tienen derecho a llorar
jugar y sonreír
según su estado de ánimo.
La Sociedad declara que
los postulados de este manifiesto
son básicos y que en tiempo prudente
serán corregidos y actualizados.

Despecho

Maldita sea tu risa. Maldito tu nombre, tus pasos, tu pelo
y esa mirada que llega hasta mi alma. Sea tu camino un
burdo sendero de desengaños y que las lágrimas arruinen tu rostro.
Que en blasfemia se conviertan tus oraciones.

Que tu vida ruede pendiente abajo, dejando en cada bache
un pedazo de tu alma. Que en hiel se convierta tu saliva
y tu risa en una mueca desesperada.

Entonces cuando estés en el abismo, sin fuerzas para luchar,
yo te salvaré. Con mi amor alumbraré tu camino y mis besos
harán brotar en tu alma tantas esperanzas que el mundo
se nos hará pequeño para guardar nuestras ilusiones.

El candidato perfecto para elecciones presentes y futuras

Vota por nadie
Nadie está a tu lado
Nadie te ofrece trabajo
Nadie es bondadoso
Nadie es solidario

Vota por nadie

Nadie hará cumplir la ley
Nadie es honrado
Nadie respeta la familia
Nadie está contra el divorcio

Nadie está contra el aborto
Nadie desea el desarrollo justo

Vota por nadie

Nadie respeta los derechos humanos
Nadie está junto al pueblo
Nadie hará la educación gratuita
Nadie mejorará la atención en los hospitales
Nadie te ofrece una esperanza

Vota por nadie

Elogio a la Reina de la Primavera

(Primer premio concurso literario Secretaría de la Juventud, 1975)

Detened el vuelo golondrinas primorosas
Y venid un momento, con nosotros a gozar.
Porque hoy, entre las bellas, tenemos a la hermosa
Que como alegre soberana, nos debe reinar.
Perfumad el aire, manzanos floridos;
Río de mi tierra, sigue tu cantar.
Jóvenes y adultos en enorme gozo unidos
A la reina más donosa, venimos a saludar.

Bella reina de mi tierra, que sean tus decretos,
Cual aroma de ciruelos y de campos en flor.
Nosotros, tus vasallos, gozaremos sin secretos,
Cantaremos a la belleza, a la juventud y al amor.
Le contaremos a las estrellas que tu sonrisa es radiante,
A la luna invitaremos a danzar a tu rededor,
Le diremos a los niños de esta primavera regocijante
Y estoy seguro, hasta a los ancianos llegará tu fulgor.

Reina mía, de los ojos tan bellos,
De sonrisa tan dulce y tan suave caminar,
Acepta el homenaje de un poeta plebeyo
Que con el alma llena de flores, te viene a saludar.
Perdonad mi reina, por nombrar las flores,
Porque en hermosura no te pueden comparar;
Pero es que tengo el alma tan llena de ilusiones,
Por eso, sólo de luna y de flores te puedo cantar.

Entierro

¡Qué negra la losa y qué fría!
Tantas sepulturas y tan calladas
¿Con quién hablarás de versos?
¿Con quién de poesías

Fin

¿Sueños?, no tengo.
Tuve sí en época reciente,
ilusiones, esperanzas...
Hoy yacen insepultas
junto a fenecidos cigarrillos
en el vientre negro de un cenicero

Funeral

Cubierta de flores, ocultando su misterio,
la muerte viaja en silencio rumbo al cementerio.
Negro asfalto del camino, honda pena de mi duelo;
miro un pajarillo que se eleva al cielo

Futuro

Cuando los versos que escribo estén muertos
y no exista en el mundo este mísero papel,
otros echarán odas al viento;
y yo, en el barco de la nada seré timonel.

Timonel de barco en mar infinito.
Estrellas perennes, mi rumbo señalarán.
Ya no buscaré bellos ojos ni sonrisas.
Habré olvidado el mundo y todo afán.

Y los versos que hoy escribo para ella,
retrato fiel de mi solitaria ansiedad,
en el puerto de la vida, se hundirán.

Nadie sabrá, que alguien amó mucho,
Rodeado siempre de una torva soledad.
Como yo, mis versos, en silencio
una tarde, sin duda, morirán.

La última página

Un hombre retiró
Una hoja del calendario
Y mira satisfecho
un nuevo mes de su vida.
Iluso; es un mes que ya vivió;
Lo hecho está consumado.
No tienes futuro
La muerte te espera
En el frío calendario.
Mañana, pasado tal vez
Pero te espera
Y aunque saques miles de hojas
Tendrás al fin el miedo
De arrancar la última página.

Lluvia

Noche de soledad
Noche de pena.
¿Dónde está la luna?
¿Dónde las estrellas?

Desde los tejados ruedan
Lágrimas de mil doncellas;
Mi alma llora también,
Pero un llanto sin huellas.

Tengo miedo y tengo frío,
Me angustian las calles de lluvia
¿Me esperará como siempre
la soledad en mi cuarto vacío?

La soledad. Mi camarada fiel,
Callada y siniestra;
Que hasta mi pieza llegó
A pedirme una vez posada.

Moja mi rostro la lluvia,
Se agota mi alma ya vieja.
Mientras el agua cae
Camino con mi tristeza.

Mi camisa colorá

Tengo entre mis pocas riquezas
Una vieja camisa colorá,
De cuello raído y sin botones,
Recuerdo de una época
que quedó atrás.

Entre sus pliegues añejos,
se esconden recuerdos
no de felicidad ni amargura;
quizás de apatía y soledad.
¡fuimos muy solos, yo y mi camisa colorá!

En mis noches de tristeza y frío
Ella me abrigó como la que más.
Era mi pinta de parada
Mi pobre camisa colorá.
Su falda me servía de pañuelo
cuando escaso de esa prenda estaba yo,
una vez, junto a un triste arroyuelo
suavemente mis lágrimas enjugó.

Es por eso que ahora, que de pelo he cambiado;
A veces miro hacia atrás
Siento soledad y algo de tristeza
Y vuelvo a vestir, mi camisa colorá.

Muerte

La muerte vestida de blanco
vino a pasear a mi pueblo.
En los rostros puso llanto,
en las almas, desconsuelo.
Mientras las golondrinas dibujaban
arabescos en el cielo;
la muerte tejía un manto
de pulcro y silencioso duelo

Norma Q.E.P.D

(26 de agosto de 1977)

Un día encontré una mujer
cuya alma era como la mía.
Hondas cicatrices en su espíritu
hablaban de pasados desengaños
de dolores intensos
y amores frustrados.

Sí, su alma era triste
Como una planta pronta a marchitarse.
Mi espíritu quebrado
por los pedrazos del destino
en vano trataba de levantarse.
Yo en nada creía
y ella, dudaba de todo.
Éramos un tragicómico
juguete de nuestro sino.

Sí, inventamos un cariño
basado en ilusiones inanes
y nos dimos durante años
el calor humano de nuestras carnes.
Ella juraba amarme con locura
y yo prometía hacer un imperio
donde reinaba su hermosura.
A falta de verdades
son muy dulces las mentiras.

Hoy, ella me dijo,
con su voz profundamente triste,
que no volverá a mi cuarto.
Aún tengo en mis labios
el sabor tibio de su último beso
y en mi corazón
las palabras que no le dije.

Oración de Ateo

(18-10-1990)

Señor,
Yo jamás dije:
"Padre nuestro que estás en los cielos".
Nunca, nunca:
"santificado sea tu nombre".
Mi voz no se unió a los que clamaban:
"venga a nosotros tu reino" .
Omití soberbio:
"hágase tu voluntad así en la Tierra..."
Nunca te pedí:
"el pan nuestro de cada día danos hoy".
Rencoroso
Me negué a decir:
"perdona nuestras ofensas
así como nosotros perdonamos..."
También callé:
"y no nos dejes caer en tentación".
No te pedí:
"líbranos del mal".
Hoy te ruego
acoger mis palabras
y permíteme adorarte
"por los siglos de los siglos,
Amén".

Queja

Porque soy pobre, no quisiste
que besara tus manos
ni jugara con tu pelo
ni besara tus labios.
Por ser pobre no pude
tener tu sonrisa.

Pero no puedes prohibirme,
a pesar de tu alcurnia,
que sueñe con tu cuerpo
y dormido te bese.
No puedes quitarme
el derecho a quererte.

Aunque mil labios
mancillen tu nombre
tendrás en mi pecho
el cariño de siempre
y en mis labios
la dulce bendición de un pobre.

Quimera

Te encontré una noche de invierno;
aterida y temerosa de la oscuridad,
cual un pajarillo que erró el camino
y no sabe donde poderse cobijar.

Me acercaré tímidamente
pisando suave no te vayas a volar.
Te hablaré para que mi voz ahuyente
cualquier presentimiento, que te pueda asustar.

Lloverá en ese momento y la lluvia
ornará de perlas tu pelo y tu faz.
Mi voz tendrá matices de húmeda ternura
me mirarás a los ojos y tendrás serenidad.

Juntos –te diré– desafiemos el invierno,
unamos en esta época nuestra soledad;
tu sonrisa anunciará un bienestar venidero
y yo escucharé en la lluvia un cantar.

Quizás nunca sepa tu nombre

Quizás nunca sepa tu nombre,
pero el color de tu pelo lo tengo en el alma.
Tantas veces te he visto y acariciado con mis ojos
que te has convertido poco a poco
en el dulce sueño, que llena mi calma.
Regia y airosa pasas por mi lado
sin notar mi ruego, mi súplica callada.
Yo triste, tímido y extraviado
te miro como a una estrella
lejana e iluminada.

Estrella ¿deberé llamarte así?
Eres bella, dulce y lejana.
Estos pobres versos ¿llegarán hasta ti?

Como esos astros, que entregan sus destellos,
a todos los que al cielo osan mirar
y no por estar lejos dejan de ser bellos...
así eres tú mi estrella, cuando te veo pasar.

Estrellita de la mañana
melodía de mi calmada soledad
dame una vez la luz de tu mirada
y yo cantaré eternamente a tu bondad.

Recuérdame

Cuando el tiempo termine
de digerir mi nombre
y tú aún busques en el mundo
lo que jamás perdiste;
te ruego, si algún fugaz
segundo me recuerdas;
te acerques al cementerio
más triste y más solo
y en la más abandonada tumba;
donde el mármol ya no diga
su epitafio silente,
deposite un clavel
tan suave como tus manos.

Remembranzas

Estoy en el bar con la botella semiconsumida;
a mi lado el humo del cigarrillo hace muecas
grotescas en mi alma, esa soledad que se ha convertido
hace tiempo en mi compañera.

Diligente, la joven que atiende cumple los pedidos
de la clientela; su rostro habituado a fingir, regaba
a cada uno un remedo de sonrisa.

Yo, el humo y la tristeza. Pienso ¿dónde está tu pelo negro y
tus manos menudas que nunca he acariciado?
¿Y tu sonrisa verdadera que una tarde explotó como
flor en primavera? ¿Dónde está?

Recuerdo esa tarde que sonreíste alegre y espontánea.
Te dirigías al cementerio y tu rostro franco adornaba
el brazado de flores que ceñías a tu pecho.

Me acerqué a ti osado. Quería escuchar tu voz
y robarte un poco de hermosura,
para adornar un verso, que aún tengo inconcluso.
Pero tu belleza es demasiado radiante y mis versos son muy tristes.

Reíste y tu risa convirtió el mundo en algo bueno y habitable.

Entonces me puse triste.
Sé que no puedo aspirar al encanto de tu cuerpo que hechiza.
Pero de donde estés escucharé tu risa y para ti serán siempre mis versos

Renacer

He quemado mis naves, vida de alcoholismo,
ya nunca quiero volver a ti,
en tus riberas quedan sumiéndose en un abismo
recuerdos de hechos que nunca volverán a ocurrir.

Sutil fue la pendiente de mi alocada vida,
Matizada, a veces, por un nombre de mujer.
Tuve ilusiones, sueños y una mujer querida
más una juventud que se echó a perder.

Entre las copas y una falsa alegría
olvidé a mi amada y sin cariño viví.
Trémulo de alcohol vi pasar los días,
las rosas no florecieron para mí.

Quise decir basta, pero mi voluntad nublada
en vano se esforzaba en imposible afán.
Busqué a Dios por si me ayudaba
y Dios me tendió su mano más buena que el pan.

De mis naves quemadas quedan los retazos
(quizás el navegante no olvide su bajel)
un horizonte de flores quiero que me abra los brazos,
por un camino de ilusiones llegaré a él.

Ruego

Señor, si me quitaste el amor
de aquella mujer que amé un verano
dame este invierno, por favor
una esperanza para no vivir en vano

Sed

(junio de 1977)

Dame el calor húmedo
de tu mirada hechicera
y la suavidad de tus manos
para adornar mis versos.

Deja sobre mi corazón
un pétalo de tu sonrisa
y en mi alma
la parte más triste de tu melancolía.

Déjame aunque sea tu desprecio,
porque siendo tuyo
tendrá aromas de primavera.
Dame lo que no quieras de ti
Con eso calmaré mi sed.

Serenidad

Dulce pelo de miel, ojos de azul cielo,
ven una noche a contarme
algo que saber anhelo.
Dime si en tu mundo
canta el río y es verde el suelo.
Es verdad que una musa
¿te impregnó de aromas un pañuelo?

Solicitud de ingreso

Ilustre corte de desesperados del mundo
quiero a vuestra cofradía ingresar.
Creo reunir los requisitos
para el examen pasar.

Haré un recuento de mi pasado
y ustedes señores juzgarán:
amé los ríos y me extasié ante el mar.
¿De qué os reís? ¿Es pueril amar el amar?
Cultivé flores, amé los prados
¿es eso vulgaridad?

Gasté años tras ilusiones,
en versos inanes hablé de amor.
Mi paga fueron muchas decepciones;
de mis versos no queda ni el rumor.
¿no basta con eso?

Aquí está mi alma, mirad;
cicatrices viejas
que aún suelen sangrar.

Pero esta herida, la más reciente
es la que vale más.
Me hirió una mujer
sin saber que me mataba;
fue el descuido, una cosa fortuita, accidental.
Señores, mi alma está cansada
no puede más luchar.
¿Me permitiréis entrar?

A mi madre

Te recuerdo anciana
con tus blancos cabellos
la tarde serena
cuando te marchaste.

Sin despedidas, valiente
como siempre fue tu vida
emprendiste el viaje interminable.

Yo que era tuyo,
que viví tus regaños y caricias,
que rebelde muchas veces te herí
sentí en mi interior el golpe
que de tiempo en tiempo
vuelve insistente a mi espíritu.

Sí, recuerdo tus manos
y tu delantal de amplios bolsillos.

Esa mirada tuya
llena de robles, avellanos y aromos,
serena como la clara agua de las vertientes
y airada a veces
como trueno invernal.

Sí, todo es recuerdo tuyo
madre de acero y algodón,
viajera interminable;
espero algún día poder seguirte
en tu viaje interminable.

Tedio

Bueno Señor:
parece que ganaste,
llueve y llueve
y hace frío.
Una maldita
insidiosa y canalla
soledad bajó silenciosa
de los techos mojados
y se instaló en mi casa.
Primero en mi lecho,
mira si es canalla;
luego escarbó
las barbas del apolillado Dostoiewski,
tosió amargamente
con el triste Pezoa Véliz
y como si fuera poco
se rió escuchando
esa desgraciada música
de esos gringos desgraciados de Liverpool.
El locutor con su voz
de natre y miel dice:
Amables radioescuchas
¿qué tal otra dulce melodía
de los Beatles?
Conchesumadre
¿no sabrá decir otra cosa?
Y yo quiero estar solo
Y ya ves tú Señor;
me persigue la puta soledad.

Un chileno

 Mi abuelo venía
 de la raza de antes;
altivo, valiente y caballero
 Obando era su apellido
 Obando Manquehuenay.

 Mi abuela decían los antiguos
 que andaba a pata pelá'
y relucientes colgajos de plata
habían crecido con sus trenzas negras.

 Amanecía en los helados otoños
 cuando ella cambiaba saludos
con las bandadas de choroyes y torcazas
 que ponían negro el cielo gris.
Entre laureles, ulmos y raulíes
le rezaba a los rojos copihues;
 hablaba con los pidenes
 y tejía la blanca lana
 de las extranjeras ovejas.

 Sí; mi madre tenía el pelo
 del color de la nieve en invierno
 y bajo su rostro cobrizo
corría sangre de color copihue rojo.

 Claro; mi padre fue herrero
 y sus recios músculos
 dominaron el terco acero;
siempre pegado a sus libros,
 buscaba sin duda
 el origen de aquel español
 que un día, ignoto aún
 dejó sus sueños
 en un claro de selva virgen.

 Mis hermanos se fueron pronto;
 apurados estarían
por volver a los montes eternos
donde los avellanos y las nalcas
 crecen una vez cortados.

Quedamos dos hermanos y una hermana,
uno busca junto a sus nietos
la esquivada sabiduría
y yo, el iluso,
infatigable soñador
quiero legar a mi hijo y nietos
mi apellido sin mácula
y mis sueños de laureles
de canelos y copihues.
Perdón, amanece, es dieciocho,
debo izar la bandera

Un día lluvioso

Cuando llueve me pongo triste;
vi unos ojos negros relucientes
como mármol negro
y en ellos estaba Dios,
el amor, la ternura.
Y tuve ansias de esa mirada
fría como piedra,
entonces me atreví a orar,
pero mis rezos eran toscos
ruegos de albañil y el Dios bueno,
el Dios de los milagros,
el Dios pródigo de amor,
no me escuchó.

Yo no creía...

Yo no creía en Dios,
enérgico negué el amor y el odio,
eran sólo pasiones superables.

Fui un luchador empedernido,
talé árboles, excavé pozos profundos,
construí sepulturas.

Esculpí en el duro granito
fechas y nombres pasajeros.
Epitafios que decían de recuerdos perpetuos
y adioses desesperados.

Padres amados, hijos recordados,
esposas inolvidables.
El buril esculpió cada frase de amor,
con el cansancio rutinario
del condenado a gravar y gravar.

A mi alrededor el mundo reía, bailaba,
lloraba y amaba.

Yo no conocía a Dios.

Sólo la muerte mantenía un diálogo conmigo.
Ella me llevaría un día
y de mí sólo quedará un mármol
con mi nombre y sin recuerdo.

Pensamientos

“Ama a tu prójimo si tiene plata.
Ama a tus enemigos o te sacarán la mierda”.

“A un viejo como yo, le gustan las jóvenes como tú”.

“El que esté al día con sus impuestos que lance la primera piedra”