Universidad Austral de Chile

Facultad de Filosofia y Humanidades
Escuela de Lenguaje y Comunicacion

HACIA UNA POETICA DEL EXILIO:
LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO

Tesis para optar al Titulo de Profesor
de Lenguaje y Comunicacion y al
grado de Licenciado en Educacion.

Profesora Patrocinante:
Dra. Ana Traverso.
Instituto de Linguistica y Literatura.

JULIO SEBASTIAN FIGUEROA COFRE
VALDIVIA - CHILE
2006



INDICE

(O o (=TT ) = Tod o [ 2
1. La comunicacion del @XIlI0.......oviieirieie e e e e 9
2. Violencia, dominacion y exilio en Estrella Distante............................ 19

3. Exilio interior y subjetividad post-estatal: una nueva historia de gauchos.... 30
4. Los detectives salvajes: por una retorica del exilio....................coe e, 38
5. Inconclusiones del exilio: marginalidad y razon cinica.......................... 56
6. Bibliografia..........ccovoiii 65



0. PRESENTACION

He venido a escribir esta presentacion luego de haber redactado los cuatro capitulos que siguen
a ésta y que conforman mi investigacion sobre la narrativa de Roberto Bolafio. En esta
investigacion, me preocupé, en principio, de modelar el mundo textual de la literatura de Roberto
Bolafio, para luego, una vez logrados estos argumentos, entregar prioridad a construir argumentos,
materiales, para una concepcion de la subjetividad y el mundo de la cultura tal como puede leerse
desde la produccidn narrativa de este escritor que nacio en Chile, madurd literariamente en México
y termind por escribir en Espafia.

La respuesta lectora casi inmediata que se produjo en mi al momento de tratar con los cuentos
de Bolafio y, luego, con su novela Los detectives salvajes, estuvo relacionada con dos cuestiones
principales: el exilio, o inicialmente lo que entendi como el desarraigo, y el tipo de sujeto
implicado en esa experiencia. Estos dos motivos culturales que observaba en aquellos textos me
llevaron a escribir una pequefia nota titulada “Estar sin hogar: exilio, ajenidad y escritura en
Llamadas telefonicas de Roberto Bolafio” (Figueroa, 2006) en los que propuse revisar el concepto
de exilio del punto de vista cultural y politico, para luego tomarlo como unidad de lectura de la
experiencia exilica cuyas marcas eran visibles en los personajes y, sobre todo, en los narradores de
los textos mencionados.

Recuperando algunos aspectos de los problemas de enunciacién que se presentan en
relacion a la contextualizacion de un discurso sobre el exilio, es decir, la cuestion de sus
organizadores semanticos de lugar, los problemas de coherencia espacial de las experiencias
narradas, me propuse llevar a cabo una investigacion que pudiera comprender y resolver esas
cuestiones con analisis del discurso que incluyera lectura retérica. Algo de eso queda en la quinta
parte de esta tesis, titulado “Los detectives salvajes: retdrica del exilio”. Pero no podia llegar a
resolver esos problemas sin antes tratar directamente con aquello que me frustraba de mis primeras
lecturas sobre el exilio como fendmeno cultural y politico. Asentada la necesidad de una multiple
fenomenologia en la comprension del cuerpo textual producido por Bolafio, y asumido de sumar
problemas y motivos hermenéuticos, di principio a la investigacion que presento en estos instantes.

Establezco algunas discrepancias con aquellas lecturas que pretendieran desarrollar modelos
estéticos unitarios para la interpretacion de la obra de Bolafio, en los que estaba excluido como

compleja por si misma la relacion entre literatura y exilio; o, por otro lado, con aquellas lecturas



que vieran el exilio como una coyuntura histérica desde la cual se analizara la experiencia
subjetiva del antes y el después, el aqui y el alla, del destierro, manteniendo esa situacion
dicotdmica para plantear el problema de la biografia politica, literaria e intima del escritor en el
exilio.

Respecto de esto ultimo, lo veo muy palpablemente en el articulo de alguien cuyo
conocimiento de la teoria poscolonial le permite hablar ampliamente de la relacion nacidn-sujeto-
exilio, como es el caso de Grinor Rojo en su “Bolafio y Chile” (2004: 201-211). Para este
investigador, el autor de Los detectives salvajes hacia de su literatura un ajuste de cuentas con dos
situaciones problemaéticas: con la literatura moderna latinoamericana, “entendida ésta como una
literatura que tendria su origen en los movimientos de vanguardia (con un deslinde estético-
historiografico que no es infrecuente pero erréneo a mi juicio (...) y del individuo Bolafio con un
determinado segmento epocal, llamémoslo el segmento revolucionario en la historia
contemporanea de la region, el que, habiéndose iniciado presumiblemente con el estallido de la
Revolucion Cubana en 1959, se iria al diablo en Chile en 1973 (202). Tras revisar las condiciones
de tal encasillamiento, u objeto de lectura y ajuste de cuentas, comprobable en textos como
Llamadas telefonicas, Putas asesinas y Amuleto, el investigador G. Rojo reconoce que, a fuerza de
leer histéricamente a Bolafio, éste queda un tanto desplazado a la cuestion puramente subjetiva del
margen, de modo que en relacion a la historia politica de la revolucion y su fracaso, Bolafio estaba
“equivocado en su comprension de la historia, la literaria y la general, esto desde el punto de vista
disciplinario, y la chilena, la latinoamericana y la del mundo, en términos del despliegue de la
historia general sobre la geografia del orbe” (209).

Las condiciones de la catastrofe y lo que G. Rojo Ilama la fragilidad de los seres humanos
en el desarrollo inseguro del pulso historico, son cuestiones esenciales en la ideologia narrativa de
Bolafio; asimismo, su relacién con el margen y la moral cinica. Pero no creo que la subjetividad
que se expresa en la narrativa en cuestion se realice en torno a puros datos biograficos; mas bien, a
lo largo de esta investigacion, eludo interpretar cuestiones literarias a partir de razonamientos
pretextuales. A este decir, me refiero precisamente a lo que Lotman llama “premisa natural del
acto informacional (que) consiste en que los conceptos de textos y del que crea ese texto estan
separados” (1998: 213). Es decir, datos como la detencion de Bolafio en 1973, su exilio en México
y en Espafa, los avatares de su vida personal y econdmica, en fin, antecedentes recuperados de

modo algunas veces desagradable luego de su muerte en 2003, no nos interesaran aqui sino de



manera circunstancial, en la medida que ellos puedan confrontar o afinar la interpretacion. Y no
obedezco tal premisa por un prurito de cientismo textual: sino porque violar esa premisa
informacional —o semio6tica, mas bien- significa guiar la interpretacion del destinatario y oficializar
sus conclusiones antes de que éstas sean expuestas. Lo pre-textual organiza la interpretacion y le
impide ser un proceso realmente libre: acontecimientos verificables que la aseguran a la vez que la
restringen (cfr. Eco, 1995).

Asimismo, y he aqui lo importante, esto trae como fruto el que podamos desarrollar una
interpretacion mucho mas abierta del discurso literario del escritor chileno. En ese mismo sentido,
se nos permite sefialar que no hay tal equivocacion en la lectura de la historia que hace Bolafio, ni
disciplinaria ni politicamente, ni menos que hay un sujeto trabado entre el antes y el después de los
eventos revolucionarios de Latinoamérica, sino que es posible concluir que la subjetividad narrada
se abre a cuestiones de lucha con la misma ferocidad que la revolucionaria, pero descreyendo de
ella, y situdndose ahora més bien en la critica cultural del poder y su pedagogia. Por ello hay un
desplazamiento hacia el margen, pues es una cuestion no de revolucion, sino de apertura hacia la
diferencia constante de lo reprimido y violentado; y con ello las luchas revolucionarias no son sino
otra forma de dominacion y de violencia simbdlica o fisica, de la que nos dan cuenta algunas de
sus victimas: homosexuales y mujeres, nifios y poetas. No hay un sujeto narrativo trabado, sino
ante todo ldcido y critico frente a la dominacién y el ejercicio del poder; incluso el que ejerce el
discurso académico de la critica, tal y como lo demuestra el propio articulo de Rojo.

Junto con ello, la cuestidon del exilio viene a ser, para mi investigacion sobre la subjetividad
narrativa de Bolafio, fundamental a la hora de formular mi pregunta de investigacion: ¢Qué
significa el exilio en la experiencia narrativa del sujeto que hace Bolafio en sus obras? Pienso que
el desplazamiento, el desarraigo, el destierro y la condicion escéptica del jetlag, son aspectos
protagénicos de lo que pudiera ser el fendmeno de sentido de la escritura mencionada, toda vez
que posibilitan leer también leer la historia politica de la cultura latinoamericana y mundial. De
modo tal que no remito el exilio a una cuestion coyuntural ni tampoco lo reduzco al sintoma de
desterritorializacion que caracterizara a Bolafio en su uso de los géneros y la estructura narrativa.
Propongo que el exilio nos conduce hacia una nueva condicién de la subjetividad, fundada en la
desobediencia civil de la pedagogia nacional, en una apuesta por el margen y una nueva estética
del discurso literario. Estas condiciones las describo de modo politico, discursivo y moral en la

argumentacion de mi trabajo.



Del punto de vista politico, basandome en Estrella distante (1999) y en algunos cuentos de
Llamadas telefonicas (1997) y Putas asesinas (2001), discuto las condiciones de la estética y ética
del mal que practica Carlos Wieder, en su asociacion con la politica chilena y las politicas del
sujeto en el juego de la dominacién. Tras recuperar ampliamente la nocion de violencia, observo al
exilio y la conducta que se desprende de una ética del margen como alternativas a la iteratividad de
la violencia histdrica y al problema de una subjetivacion traumada.

A partir de las conclusiones a las que arribo en esa primera postura interpretativa, hago efectiva
la relacion de la marginalidad y el exilio interior con una nueva forma de subjetivacion post-
estatal, cuya condicién es el agotamiento subjetivo del Estado y la necesidad de construir nuevas
formas de convivencia. La narracion de Bolafio “El gaucho insufrible” (2003) nos sirve
precisamente para explorar esas condiciones de la subjetividad en el agotamiento del Estado
argentino, cuando incurre en desfalco a la poblacional nacional victima de sus propias politicas
neoliberales (Lewkowicz, 2002).

Todo esto se discute con mayor profundidad en Los detectives salvajes (2000) pero ahora
del punto de vista de las estrategias discursivas de la novela, la narrativa de la indiferencia y la
ironia del fracaso que constituyen una retdrica del exilio. Todo esto, explicado aqui de modo
somero, me lleva a conclusiones morales sobre el cinismo y la ética del exilio y la marginalidad,
tal y como pueden verse en las novelas y cuentos escogidos de Bolafio.

La eleccion de lo0s textos obedece a razones de economia hermenéutica, puesto que, no siendo
necesario reducir a la categoria de isotopia la narracion del exilio y la apuesta por el margen,
tampoco viene a ser prudente ni importante registrar en cada texto de su produccion los elementos
que ponemos en discusion y analisis. Me baso en lo que puedo llamar la produccion central de la
extensa obra narrativa de Bolafio, sus textos Nocturno de Chile (2001), Los detectives salvajes,
Estrella distante y los volimenes de cuentos Llamadas telefonicas y Putas asesinas, quiza los mas
leidos de su repertorio, ya que ampliamente divulgados por Anagrama y los premios que
recibieron. Excluyo, por las razones arglidas, pero no sin pesar, su produccion temprana, Una
novelita lumpen (2002), Amberes (2002) y La Pista de hielo (1993), entre otros, ni su produccién
postuma, 2666 (2004), cuya sola figuracion del tiempo me habria bastado para confirmar lo que
Ilamo la apertura subjetiva de la historia en la experiencia narrativa de Bolafio. En ese sentido,
muchas de las lineas de investigacion podrian haberse aplicado en esos textos; en todos ellos se

reflexiona sobre la condicién desarraigada del escritor, definiéndose enseguida una estética de lo



marginal y una preferencia por la literatura de masas (ciencia ficcion, novela policial, pornografia,
etc.) como en el caso del prélogo de Amberes, donde el narrador sefiala estar a una distancia
equivalente de todos los paises del mundo (2002: 4). Pero no hay, como tal, una reflexion mas
acaba sobre la subjetividad y el exilio, es decir, sobre lo que significa en la experiencia tanto el
exilio mismo como las razones que lo motivaron. Quiza Amuleto (1999) pueda contener esos
elementos, pero su gran preocupacion es describir los afios de formacion de Arturo Belano, algo
que se plantea necesariamente desde el exilio, puesto que este personaje aparece siempre como
chileno exiliado por la dictadura de Pinochet; sin embargo, no profundiza sobre ese aspecto, sino
sobre las peripecias de Belano en la vida literaria del México de los afios ’70. Estos elementos
prefiero analizarlos en Los detectives salvajes, novela que mas ampliamente atiende el exilio y los
afios de formacion de Belano. La literatura nazi en América (1996), por su parte, tiene, desde mi
punto de vista, tales problemas de interpretacidn que su sola presencia basta para una investigacién
aparte, tal como Los detectives salvajes, pero con la diferencia que la primera novela es algo méas
excluible que la segunda, lo suficientemente engorrosa ya.

En relacion a la recepcidn critica de la narrativa de Bolafio, por las razones arguidas mas
arribas, no he puesto mayor atencion analitica a los estudios de orden biografico que hacen
converger texto literario y vida personal. Aunque no hay intenciones hermenéuticas en estos
estudios, este tipo de estudios estan legitimados en el marco de una figura de autor que se volvid
de culto para los lectores hispanoamericanos, y de desencuentro para los escritores chilenos
contemporaneos a él. Destaca, en el orden de estos estudios, la compilacion de Celina Manzoni
Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia (2004), que redne textos de recension lectora de
obras de Bolafio, asi como homenajes al momento de su muerte y despedidas literarias aparecidas
en revistas y periodicos.

Por otra parte, dos aspectos importantes de la recepcion critica de Bolafio me han servido
para construir algunos de los argumentos de mi investigacion. En primer lugar, la preocupacion
por la estética del mal que ha entusiasmado a la investigacion sobre el escritor de Los detectives
salvajes. El articulo de Daniuska Gonzélez “Roberto Bolafio: El resplandor de la sombra. La
escritura del mal y la historia” (2003: 31-45), es del todo util, ya que rechaza leer alli una
propuesta de ruptura estética, como lo hace en cierta medida Alexis Candia en “Todos los males el



mal. La perversion narrativa de Roberto Bolafio™

, para advertir que esa estética es mas bien una
ética de la representacion y un énfasis semantico, que se hace evidente en el discurso y tiene
efectos de lectura muy especificos, como la extrafieza y la indiferencia de lo violento. A esta
conclusion llega Carlos Labbé en “Cuatro mexicanos velando un cadaver: violencia y silencio en
Los detectives salvajes de Roberto Bolafio” (2003: 91-98); en ese muy interesante articulo, Labbé
se pregunta por los efectos de extrafiamiento que posee la novela sobre el real visceralismo; y en
ello llega al problema de la desaparicién del significado discursivo de la novela, algo muy a tono
con este trabajo. En efecto, tras estar entramado en lo que €l denomina un relato evanescente, es
decir, un conjunto de busquedas y fragmentos, el lector termina por extrafiarse de no encontrar, sin
embargo, un significado literario a esa evanescencia: “A nivel de historia, del discurso ambiguo
que la cuenta, como de la fragmentaria estructura narrativa, la novela se transforma en una
busqueda en abismo. Un infinito significante donde las frases se pierden en la distancia, o el
silencio de las paginas. Este lejano espectaculo del relato difuminado, despojado de su sentido
usual, vuelve chocante, extrafia, salvaje a la novela, y con ello consigue reflejar, en la experiencia
de lectura, la violencia que emana de los hechos que cuenta” (94-95).

La intencién de Labbé radica en comprobar que, en honor a la inteligencia narrativa de la obra
estudiada, hay una morfosemantica por analizar. Sin duda que hay una relacion entre el vacio de la
busqueda y el vacio del discurso que la narra; como en Los detectives salvajes, pero también como
en “Vagabundo en Francia y Bélgica” de Putas asesinas, la busqueda de un alguien es la busqueda
de un fantasma, o sea, una expresion de lo vacio. O se llega a él para convertirlo en fantasma, un
gesto tan propio de la memoria fragmentada. También observo esa misma condicion entre los
testimonios de Detectives y la activacion de la novela de peripecias, junto con ello un buen nimero
de figuras retdricas morales; lo mismo para el caso de la narracién morbida de lo violento y, en si
misma, esa relacion de indiferencia y sutil sarcasmo, valida para Nocturno de Chile y para cuentos
como El gaucho insufrible.

De todas formas, esa manera de leer el discurso de Bolafio no significa para mi el cinismo
y la evasion (Labbé, 96), como consecuencia de no encontrar significado final a la novela; sino
que, en la inclinacion sintagmatica del mismo, se produce una subjetivaciéon especifica, cuya

comunicacion viene a ser finalmente efectiva, aunque su construccion no lo sea tan evidentemente.

! Texto leido en Sochel 2006, 11 de agosto, en mesa monografica sobe Roberto Bolafio. Documento inédito facilitado
por el autor.



De alli que la nocion de desplazamiento, a la que he llegado investigando la semantica del exilio,
haya sido muy bien recuperada del punto de vista de la construccion narrativa en Amuleto y en
Estrella distante, en los que nuevamente esa inclinacion por el relato evanescente, por la
circunstancia inutil a la trama, por la desmotivacion del narrador, son el disfraz de una profunda
desconfianza en el lenguaje de la narracion, aunque, también, una forma escéptica de observar la
historia y disipar la niebla del sujeto fragmentado. Los sarcasmos y las alusiones, el anecdotario
macabro que destaca en esas novelas, reafirma el compromiso ironico de la narracion con la
historia politica del mal. Todo esto, por cierto, supone para mi investigacion, un conjunto de
argumentos que me permiten definir el discurso del exilio y el sujeto que lo enuncia, toda vez que
su condicion de enunciacion estd atravesada por otra de desplazamiento, desarraigo y
marginalidad.

En segundo lugar, otro aspecto de relevancia que me ha sido de ayuda es el tratamiento
critico de la construccién narrativa de Bolafio, lo que llamo, méas adelante el estudio
morfosemantico de sus narraciones (vid. Los detectives salvajes: por una retorica del exilio). Por
ejemplo, lo sefialado por Rodrigo Pinto (1999) en relacidon a Los detectives salvajes: que las dos
primeras partes de la novela pueden definirse respectivamente como bulsquedas concentrada y
dispersa. La primera, por su sesgo autobiogréfico y formativo; la segunda, porque la pesquisa de
los detectives, a diferencia de la de Cesarea Tinajero, se desenvuelve en decena de paises y por
largos 20 afios. Esta dialéctica de concentracion / dispersion puede reproducirse en términos de
patria / exilio para la narrativa completa de Bolafio, donde patria refiere a concentracion, relato
asfixiante y politicamente nefasto, mientras que el exilio se despliega como subversion, libertad y
experimentacion subjetiva.

En relacién a la construccion narrativa, esta vez el punto de vista de los géneros literarios,
son relevantes los estudios sobre las cualidades de novela policial y novela negra de los textos del
escritor chileno. Sin embargo, como concluyen, por ejemplo, los articulos de Mabel Vargas
Vergara (2005) y del propio Grinor Rojo, Los detectives salvajes se apropian de los géneros
policial y negro para subvertirlo y abismar la escritura detectivesca en finales absurdos y crimenes
irresolutos.

Estas y otras perspectivas apoyan los argumentos de esta tesis, aunque ésta, a diferencia
de aquellas, no intenta reducir la apertura hermenéutica de la narrativa Bolafiiana a modelos

narrativos tradicionales, o sistematizar los significados literarios de la obra analizada a partir de la



propia obra analizada (dando la sensacion que Bolafio construye un laberinto literario tan
misterioso pero a la vez tan predecible a posteriori como el de Borges), sino que fundar esa
apertura en la experiencia subjetiva de la narracion, lo que implica discutir modelos culturales a
partir de sus significados en la construccion del propio sujeto.

Nada de lo sefialado seria util sin antes explorar lo que Paul llie (1981) denomina
“semantica del exilio”, a saber, la diversidad de significado y de usos que la palabra tiene, fuera de
su condicidn referencial e inclinada hacia la experiencia y la subjetivacion. Para los efectos de esta
investigacion quise explorar la comunicacion del exilio: como éste aparece en la superficie del
discurso generando inestabilidad del espacio de enunciacién y problemas de deixis. Ergo,
comunicando sin limites definidos la experiencia del desplazamiento entre espacios precarios, a lo
largo de una narracion que difiere constantemente, como la figura de un caminante antiguo que

busca un horizonte demasiado lejano.

1. La comunicacion del exilio

Es gracias a la larga historia del concepto de exilio que su semantica es compleja y diversa,
y su comunicacion sumamente contradictoria. Una de esas contradicciones es que siendo un
enunciado colectivo, en la medida que es un problema profundamente familiar y politico, vuelve
una y otra vez sobre el individuo. No me parece extremo decir que la condicion de exilio, la
experiencia de desarraigo, ha sido crucial para la construccion del sujeto individual, tanto para su
descubrimiento en los inicios de la civilizacion occidental y oriental —lo que implica que no es un
discurso reducible a la tan recargada critica del occidentalismo- como en el debate mas ilustrado de
la subjetividad moderna. Esa distincion, un tanto sufriente, entre el individuo desplazado vy el
mundo que deja atrds —o entre una nacion y un mundo mayor que se abandona- permite establecer
espacios de precariedad simbolica —la tierra ajena, desconocida- pero discursos de gran
conocimiento personal. El sujeto escindido es sélo una manera de comprender este asunto; entre la
explosién de sentido que supone el exilio, podemos encontrar un sujeto también abierto o vacio. La
experiencia formal del lugar se transforma en un profundo problema de ubicacion subjetiva y de

experiencia de desplazamiento.



Para reconstruir su historia, podemos afirmar que el exilio esta presente, primariamente, en
el patrimonio simbolico de las religiones del Libro. La tradicién judeocristiana, que se basa en el
Libro (Biblia, Coran, Talmud), entiende que la existencia del hombre en la tierra es el exilio de
quienes fueron expulsados del paraiso: “Para los pueblos del Libro, tanto judios como cristianos, el
exilio es sin duda la condicion normal e inevitable de la humanidad sobre la tierra. Mas adn, podria
afirmarse que el mito del exilio, bajo diferentes formas, ocupa un lugar central en todas las
religiones y en toda genuina experiencia religiosa” (Kolakowski, 1986: 47).

La condicion religiosa del exilio, originaria, ha sido reproducida histéricamente en la cuestion
de la dominacion de la tierra: los que gobiernan la tierra imponen las leyes morales (y luego
econdémicas) que son legitimas y dejan sin territorio, desterrado, todo aquel elemento ajeno o en
contradiccion. Reproduciendo el exilio como castigo en la normativa religiosa, a saber, la
necesidad de expulsar del paraiso divino a quienes han cometido faltas sagradas, los Estados han
expulsado a sus ciudadanos. El castigo se concentra en quitar la patria al sujeto castigado, y con
ello alejarlo de su historia ancestral y de las experiencias que le son significativas. Con el exilio, se
trata de suspender en el vacio esa biografia del sujeto y su patrimonio simbolico concentrados en el
lugar de origen.

Esto es solo el principio de una historia conceptual del exilio. La mayor reflexion en torno a
ello se produjo quiza en la época grecolatina, donde el mundo politico se veia constantemente
expuesto al ostracismo®. En la decadencia del mundo griego, muchos fueron objeto de expulsion,
por un lado porque la corrupcion politica y la tirania habian llegado a sus limites, pero también
porque la excesiva concentracion de las polis provocaba que las fronteras entre una y otra fueran
mas significativas; los cinicos y estoicos son algunas de las escuelas filosoficas que sufrieron con
frecuencia el exilio, produciendo un discurso elaborado sobre él, y en el que predominan las
significaciones positivas, la virtud de la condicion apatrida y la instalacién del hogar humano en el
universo entero. Esta pluralidad de significados se traspasa con espontaneidad al discurso literario,
formandose una relacion duradera y rica entre literatura y exilio.

Segun Claudio Guillén encontramos dos tipos de exilio en la literatura. Existe una literatura

del exilio, propiamente tal, cuando “el poeta da voz a las experiencias del exilio” (1995: 31). Pero

2 Afirma Donal Dudley: “exile, slavery, loss of home and possessions, are the frequent burthen of the cynic diatribe; if
their thought on these subjects seems commonplace, it should not be forgotten that they were dealing with what their
audience felt as very real terrors, and that they were performing a valuable service in showing that even these could be
surmounted” (1967: 45).
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nos enfrentamos con una literatura del contraexilio cuando “el poeta aprende y escribe desde el
exilio, distanciandose de €l como entorno o motivo (...) mediante el impulso mismo de la
exploracién linguistica e ideoldgica que le permite ir superando esas condiciones originarias” (31).
En esa superacion, el poeta asume la condicién apatrida, la condicidn del exilio, como transversal
en su vida, y ya como moral y politica de su expresion. Esta situacion no me parece tan polar, es
decir, contradictoria entre sélo dos opciones. Sin embargo, respecto de la subjetividad, hay
diferencias entre una comprension restrictiva del exilio como experiencia limite y otra
comprension que, solazandose en la condicion apatrida, ya no se limita a expresar el exilio sino
que a explorar sus posibilidades, sobre todo en relacion a la lengua extranjera, las diferencias de
color y las diferencias en las historias nacionales, entre otras posibilidades. Estas diferencias de
subjetivacion de la experiencia del exilio, me parece que se traducen también en diferencias del
discurso de identidad.

El relato donde el exilio es el limite del discurso concentra su energia narrativa en el
problema del sujeto desprovisto de su patrimonio de origen. Para ejemplificar este modo de
experimentar una nueva condicion de sujeto como es la transicion del terrufio al pais extranjero,
observemos un poema de Miguel Hernandez, poeta espafiol exiliado durante la Guerra Civil
espafola y la dictadura de Franco. Aunque hay condiciones de violencia cuya consecuencia son el
exilio, el sujeto construido en el poema que discutiremos parece concentrar su sufrimiento en el

puro hecho de haber sido expulsado de la nacion:

Madre Espafia

Abraza a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
Con todas las raices y todos los corajes,

¢quién me separard, me arrancard de ti,

Madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitara,

Si su fondo tiranico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
Donde desembocando se unen todas las sangres
Donde todos los huesos caidos se levantan
Madre.

(..)
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(El hombre acecha, 1960: 341-342)

Estos versos, por la afeccion del exilio, tienen un caracter elegiaco en los cuales se demuestra
su condicion de duelo por la Espafia perdida. La cuestion de la falta y del duelo son condiciones
inmediatas a una literatura del exilio, a una literatura motivada directamente por él. La tierra de
origen, comprendida como una madre, se traduce, en el momento del exilio, en orfandad.
Pareciera, asi, que el huérfano debiera llevar por siempre el dolor de sus padres ausentes, de la
misma manera que debiera hacerlo el exiliado por su tierra perdida.

Sin embargo, la postura viene a ser un tanto radical. El exilio, tal como se nos muestra en estos
versos, tiende a entenderse como ausencia, como carencia, oponiéndose entonces a la idea de
patria como presencia. Esta dicotomia, patria/exilio en su relacién presencia/ausencia, reproduce
una serie de otros binarismos presentes en una historia conceptual del exilio, con predominio de un
tipo de significado. Por ejemplo, nos acerca a la nocion de exilio tal como la encontramos en el
Génesis biblico, donde el paraiso representa la patria, con todas sus presencias, y la tierra a la que
son expulsados los primeros hombres, como una serie de ausencias donde la primera de ellas es
una ausencia primordial de Dios; con ese exilio, se construyen otras ‘maldiciones’: como el
trabajo, la diversidad de las lenguas, el pecado original.

Hay un problema fundamental en los discursos del exilio, relacionado directamente con el
sujeto del discurso, toda vez que la literatura del exilio o del contraexilio promueve una
preocupacién constante por la posicion del sujeto, el lugar desde el que habla y como afecta su
ubicacion al desarrollo de su relato. Para el sujeto del discurso del exilio, donde éste vive una
experiencia condenatoria, la nostalgia por la tierra perdida se convierte en un sentimiento necesario
y caracteristico; su consecuencia algo ldgica es la valoracion positiva del lugar de origen como
cuna de libertad y riqueza patrimonial, mientras que por el contrario, se asume que su permanencia
fuera de la patria destruye la posibilidad de ser un sujeto libre y feliz.

Asi, captar el exilio como una carencia nos remite al topico homérico de la Odisea, o al de
Dante a quien el Juez de la Verdad “religa nell’eterno esilio” (Purgatorio, xxi, 18). Pero también
nos acerca al topico de la tierra prometida que se pierde y se intenta recuperar; o al tépico del locus
amoenus que caracteriza la novela pastoril; por fin, al topico de la patria tal como nos la hereda el

romanticismo.
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El exilio se convierte, topicamente, en el lugar de la inestabilidad, de la carencia, en el
lugar de la caida. A su vez, aparece como obstaculo al desarrollo armonioso de la relacién del
artista con su lugar de origen, naturalizado como su lugar primordial. EI problema del artista con
su hogar conforma uno de los temas fundamentales de la poética romantica; en esa poética, el
hogar arriba como el espacio de origen del artista, donde éste encuentra la libertad politica de la
que carece como individuo. Este problema nos lleva a revisar algunas de las condiciones estéticas
que se discuten entre la poesia ingenua y la poesia sentimental del dramaturgo y filésofo
Friederich Schiller (cfr. ed. de 1985).

La condicion historica del escritor moderno se fundamenta en la imposibilidad inicial de
asimilar escritura (arte) y hogar. Este no estar no se produce al ausentarse el artista de un
determinado territorio, sino que esta en el nivel de la conciencia espiritual del moderno;
recordemos que esta situacion ha sido motivo fundacional de gran parte de la literatura del siglo
XX, que incluye la transitoriedad de la existencia, el viaje, el exilio interior, el no estar en ningln
lado, ni aun en la propia lengua. Beckett, Joyce, Kundera, etc., son ejemplos de esta condicion.
Esto se radicaliza cuando vemos que Theodor Adorno llega a decir “solamente aquel que no se
encuentra verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua puede usarla como
instrumento” (cit. por Steiner, 1973: 17).

Para volver al debate roméantico, donde se descubre la modernidad del artista, la posicion de
éste se muestra como sentimental, opuesta a la poética del ingenuo, visible en los antiguos griegos.
En estos ultimos, “la naturaleza triunfa sobre el arte” y el poeta estd incorporado a ella por
necesidad interna, constituye la moralidad desde la cual escribe: su descripcion de la naturaleza es
experiencial, directa (Schiller, 1985: 73). En cambio, para el poeta sentimental, que se refiere a
aquellos que ya no estan incorporados en la naturaleza, se miran estas escenas desde el
sentimiento, sentimiento que no debe ser otro que el de una nostalgia infinita por aquella condicion
perdida (75). Dice, pues, en otro texto, La educacion estética del Hombre (cfr. ed. de 1946): “No
puedo negar que la raza humana actual, considerada en su unidad y desde el punto de vista del
intelecto, es muy superior a cualquiera de las anteriores épocas. Pero (...) ¢Quién de los modernos
se atreve a salir a disputar el premio de la humanidad, hombre frente a hombre, con un ateniense?
¢Cual es la causa, pues, de esta inferioridad de los individuos, cuando tan superior es la especie?
¢Por qué el individuo en Grecia es un representante calificado de su tiempo, mientras que no hay

entre los modernos quien se atreva a pretender semejante galardon? Porque aquél recibié su forma
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de la Naturaleza, que todo lo junta, y éste recibio la suma del intelecto, que todo lo separa” (carta
VI, 31). Para Schiller, pues, la condicién moderna del individuo implica una superioridad racional
pero cierta inferioridad respecto de la naturaleza: ella no lo acompafia, no es su referente primero.
Pero sélo una educacién estética del hombre puede remediar, en alguna medida, esta situacion;
primero, deduciendo de la Naturaleza el sentido de la belleza del mundo; pues ella “conduce al
hombre, que sélo por los sentidos vive, al ejercicio de la forma y del pensamiento; la belleza
devuelve al hombre, sumido en la tarea espiritual, al trato con la materia y el mundo sensible”
(carta XVIII, 86). Luego, a partir de la sensibilidad lograda, modelar “La obra de arte mas perfecta
que cabe: el establecimiento de una verdadera libertad politica” (Schiller, 1945: 1I, 15), cuyo
centro es un Estado capaz de armonizar los intereses de la sociedad a partir de la conciencia
estética. Este discurso del Estado se ha transformado en otra cosa: en unidad politica, linguistica y
territorial de un grupo humano, cuyas condiciones de identidad estan regidas por tales elementos
en pos de su historicidad.

De modo que el sentido del hogar, estéticamente entendido, ha sido absorbido por el
discurso del Estado; el exilio, en tanto, se transforma en cualquier experiencia fuera del Estado. En
el discurso del exilio donde el sujeto se halla limitado a la descripcion de su orfandad, y carga con
ella pesadamente, la nacion es entendida como madre y el Estado, ahora, desde la modernidad,
como padre. Esta paternidad es la condicion que asegura la filiacion indisoluble entre la nacion y el
Estado; ambos elementos se apropian de modo totalitario sobre el terrufio, la experiencia infantil,
la biografia personal y la memoria del sujeto. Que el Estado-nacidn reniegue de un hijo suyo y lo
expulse, es un hecho que éste llevara marcado para siempre.

El tipo de artista que se desprende de una poeética romantica del hogar y el Estado nacional,
se ajusta al molde del “poeta-campesino” que Walter Benjamin recupera en su ensayo “El
narrador” (cfr. 1961). No obstante, ese poeta campesino jamas fue tan contrario al “poeta viajero”,
alguien con mucho menos sentido del hogar y la obediencia hogarefia. De hecho, planteaba
siempre la posibilidad de huir del hogar. En alguna medida, en ambos tipos de narradores o artistas
es posible encontrar huellas de experiencia de exilio; la distincién se produce mas bien cuando se
mistifica el hogar como entorno de seguridad, felicidad y libertad, y a la tierra extranjera como
condena, tierra hosca y solitaria.

Los significados que se actualizan en esta manera de comunicar el exilio son aquellos que

se ordenan bajo el paradigma del duelo. El exilio aparece asi como catastrofe por si misma, en el
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mismo orden que una guerra, un enfrentamiento civil, una masacre. La memoria del siglo XX, tan
abundante en este tipo de eventos, es una memoria muy dolida, y en su trabajo de duelo el exilio
esta ciertamente integrado; sin duda este tipo de semantica es la que recupera, a la manera de largo
resumen de muchos autores que trataron el tema, Idelber Avelar en su trabajo La ficcion dictatorial
y el trabajo del duelo (2000).

En efecto, Avelar recupera la definicion de Freud sobre el duelo, cuando éste es “por regla
general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que haga sus
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud, [1917] 1948: 29). Existe una reaccion de
duelo que supone, como dijimos, una pérdida; una escritura cuya responsabilidad primera es
trabajar por el duelo, para contarlo, vivirlo, superarlo, debiéramos, en tanto, considerarla como una
estructura sentimental de reaccion frente a una determinada pérdida. La nocién de pérdida,
digdmoslo asi, aparece una vez perdido lo que se tenia como algo natural e inmortal, y no antes: se
vuelve impensable, entonces, el momento en que se tuvo lo que ahora se siente como perdido®. La
conexion intima entre el exilio y el trabajo del duelo propiciaria el relato del exilio como limite de
su desarrollo. El sujeto de ese discurso estaria, como con la muerte a la finitud, limitado a su
pérdida, arrojado al trabajo de narrar lo perdido y determinar los nuevos lugares de su exilio como
destierros y castigos permanentes.

Pero esta misma condicion se puede, si no invertir, al menos modificar desde una literatura del

contraexilio, que simplemente debe definirse como una escritura que hace de la diaspora una

® Freud sefiala que “En una serie de casos, es evidente que también ella puede ser reaccion frente a la pérdida de un
objeto amado; en otras ocasiones, puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza mas ideal. El objeto tal vez no
esta realmente muerto, pero se perdié como objeto de amor (P. €j., el caso de una novia abandonada). Y en otras
circunstancias nos creemos autorizados a suponer una pérdida asi, pero no atinamos a discernir con precision lo que se
perdid, y con mayor razén podemos pensar que tampoco el enfermo puede apresar en su conciencia lo que ha perdido.
Este caso podria presentarse aun siendo notoria para el enfermo la pérdida ocasionadora de la melancolia: cuando él
sabe a quién perdio, pero no lo que perdi6 en él. Esto nos llevaria a referir de algiin modo la melancolia a una pérdida
de objeto sustraida de la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconciente en lo que atafie a la
pérdida” (35), lo que equivale a decir que, segiin como entendemos el duelo en relacién al exilio, mas valdria hablar de
melancolia para la misma relacion: pero no supone el trabajo el duelo otra cosa que la melancolia legalizada en torno a
la deuda. La deuda implica una relacidn de cambio: el valor de lo perdido por el valor de lo venidero, donde lo perdido
se recompensa. La deuda es un elemento legitimo en la capitalizacién del dolor: su valor simbdlico es apreciado, hasta
sistematizado en valor econdmico mediante funerarias que ofrecen servicios completos de recordatorio, traslado,
entierro, y espacio para el trabajo de duelo. La melancolia, digamoslo asi, no sélo sustrae lo perdido a la inconsciencia,
sino, ademas, ‘anormaliza’ el trabajo de duelo mediante su despliegue total a las circunstancias de la vida. Mientras la
deuda del duelo es el elemento legitimador en un sistema de capitalizacién del dolor, la melancolia es otra pérdida,
otro derroche, un gasto no recomendado. Por lo mismo, el exilio es mas diaspora o destierro que simple expulsién, y
méas melancolia que duelo. Pero no podemos considerar el uso que damos aqui de la palabra duelo sino como una
forma de la melancolia.
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condicion viva y fructifera. Pudiéramos estar tentados a pensar que una literatura amarrada a las
significaciones de un territorio determinado y a la l6gica de un poder localizado, impide abrir la
relacion entre persona y mundo hacia unas significaciones mas profundas; pero sabemos que desde
el propio territorio el exilio puede ser efectivo, sobre todo si lo entendemos ya como un &nimo de
desobedecer las leyes, historias e identidades impuestas desde la I6gica del poder territorial propias
de un Estado nacional. El exilio ha promovido necesariamente, en el discurso, la cuestion de
nuevos significantes y significados, sobre todo la posibilidad de nuevos o diferentes sujetos,
nuevas subjetividades: “la tematizacién del exilio habria hecho posible el descubrimiento del
sentido en profundidad. No s6lo un hombre, sino todos los hombres (ya desde Ovidio, que se
identificd con la figura de Ulises) pueden verse reflejados por via del mito, del simbolo, del nudo
apretado de significaciones que ata la obra literaria. El exilio pasa a ser, mas que una clase de
adversidad, una forma de ver el mundo y su relacion con la persona” (Guillén, 1995: 87).

Por ejemplo, en Consolacién a Helvia (;37? [1948])*, Séneca explicaba a su madre las virtudes
del exilio, naturalizando la condicion del destierro a la existencia del hombre en el mundo. Asi
decia: “se le ha dado al hombre una mente movediza e inquieta; nunca esta quieta, se disemina,
derrama sus pensamientos por las cosas conocidas e ignoradas, flotante, incapaz de reposo,
contentisima con la novedad™ (93). Conjuntamente a esta naturalizacion, observamos la
conjugacion de la subjetividad para definir una diferencia entre lo interior y lo exterior: “mientras
mantenga mi alma dirigida siempre a la contemplacion de estas cosas afines en lo sublime, ¢qué
me importa el suelo que pise?®” (98). Esta nocién es importante puesto que resume una de las
condiciones del exilio: la separacién entre el hombre interior y el hombre exterior, que representa
la separacion entre cuerpo Y tierra; el exiliado se da a la tarea de conocer su propio yo, ya que se
encuentra en el lugar de la diferencia. Termina viendo que las logicas de identidad de su tierra
natal, que se instalan en diferencia y exclusion de lo extranjero, son relativas y particulares, en

efecto, precarias e inestables. Y, mas radicalmente, observamos, también, que la naturalizacion del

* No se sabe con certeza si escrita durante el reinado de Caligula entre el afio 37 y 41, o al final del propio destierro
hacia el afio 49 6 50. Cfr. la edicién bilingiie de 1948, “Consolacién a Helvia”, Obras Completas de Lucio Anneo
Séneca, traduccion y edicion de José M. Gallegos Rocafull, Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana. México: Universidad Nacional Autdnoma de México. 81-119.

5 “lnuenio qui dicant inesse naturales quandam irritationem animis commutandi sedes et transferendi domicilia;
mobilis enim et inquieta hominis mens data est, nusquam se tenet, spargitur et cogitationes suas in omnia nota atque
ignota dimittit, uaga et quietis impatiens et nouitate rerum laetissima” (V, 5-6).

¢ “dum animun ad cognatarum rerum conspectum tendentem in sublimi semper habeas —quantum refert mea, quid
calcem?” (VIII, 19).
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terrufio como lugar armonioso de origen, garante de la libertad politica y estética, es neutralizada a

favor de la didspora como posibilidad de una existencia verdaderamente libre y creadora.

*k*k

La migracion es otro concepto afin al tema del exilio en cuanto discurso; en las versiones de
inmigracion y emigracion se observan otras formas de la transicion del sujeto desde el lugar de
origen a nuevos Yy distintos lugares. En la comprension de la migracion, se observan, por cierto, la
mismas operaciones de significacion, relativas a la identidad cultural, que ya analizabamos en el
exilio propiamente tal. Esto porque en la historia moderna, exilio y migracion, desde los viajes de
la conquista y colonia americanas hasta los exilios masivos de pueblos sacudidos por la guerra, han
sido complices conceptual y discursivamente. No es extrafio, sobre todo, que un expulsado, un
desterrado, una vez asumida una identidad apatrida, resuelva convertirse en Migrante, es decir, un
tipo sincrético de exiliado e inmigrante que vive abiertamente, en su diferencia, las posibles
identidades que adquiere.

Sin embargo, también vemos como la diversidad seméantica complica la comunicacion de la
migracion, de la condicion migrante. Se reproducen los problemas de la comunicacion del exilio;
pero también se agudizan por la cuestion de la discriminacion racial, laboral y social, puesto que el
inmigrante incluye a los refugiados, los ilegales, fugitivos de la justicia, y en general a formas de
conducta tan diferentes que luchan por expresarse en sociedades rigidas y con discursos de
identidad establecidas. Este problema ha sido ampliamente tratado desde el andlisis critico del
discurso noticioso por Teun Van Dijk (1998); pero asi también se han activado numerosas
hermenéuticas de la transculturalidad, la multiculturalidad, la interculturalidad, entre otras, para
establecer criterios de interpretacion frente a lo que se entiende ora como simple fendmeno
cultural, ora como problema cultural, en el sentido mas negativo de la frase (cfr. Garcia Gutiérrez,
2004: 83-116). Los grandes centros de reflexién han sido los paises europeos y Estados Unidos,
que se han visto transformados en lugares principales de inmigracion. Espafia, por ejemplo, ha sido
un pais que, habiendo exiliado un gran nimero de habitantes hacia América Latina, cercano
Oriente y Estados Unidos durante la dictadura de Franco, luego recibié a un buen grupo de
exiliados latinoamericanos, entre los que se cuenta Bolafio y muchos otros intelectuales, y hoy
recibe otro buen grupo de inmigrantes orientales y africanos, entre otros. Asi, por ejemplo, desde el

mundo hispanico, Paloma Jiménez del Campo reflexiona: “La emigracion es un fenémeno social
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muy complejo que envuelve mucho mas que el traslado fisico de un lugar a otro. Conlleva un largo
proceso de ajuste a la nueva sociedad y de reajuste respecto a la de origen. La contienda con un
clima diferente, un entorno fisico distinto y otra lengua, la asimilacion de nuevos valores, nuevos
ritmos de vida y otra forma de entender las relaciones humanas, implican adoptar modos diferentes
a las raices de uno, con los consecuentes problemas de identidad, y afrontar en su momento el
insoslayable dilema del retorno al lar nativo o la permanencia en el pais de adopcion” (2003: 32).
Calificado de insoslayable, el dilema entre el lugar de origen y los nuevos lugares de residencia
generalmente transitoria, se convierte, de acuerdo a esta definicion, en un dilema entre lar y pais
de adopcion. Supone, por cierto, un cambio cultural importante, con los respectivos cambios en la
conducta religiosa del sujeto, entre los dioses del hogar y los mas anénimos dioses del transito.

Asi, es posible llegar, desde esta posicion, a la siguiente: “Emigrar es desaparecer para despues
renacer. Inmigrar es renacer para no desaparecer nunca mas” (Nair y Goytisolo, 2000: 19). Lo que
nosotros observamos es que, no obstante lo insoslayable del dilema, es posible disolver estas
dicotomias insalvables y referir la migracion a un proceso constante de transicion de un lugar a
otro; las incidencias de esto en los relatos de identidad cultural son el nitido ejemplo de la
confusion entre el lar nativo y el pais de adopcidn, puesto que el proceso de migracion, como el del
exilio, es un relato construido desde el origen hacia los nuevos lugares, de modo que ambos,
consecuentemente, aparecen entremezclados. Asi, comprender la emigracion como una
desaparicion y la inmigracion como un reencontrarse del cuerpo con su ubicuidad, es solo el
mantenimiento de las dicotomias a las que nos hemos referidos; tanto ubicuidad como desaparicién
son procesos subsidiarios que viajan por el discurso del exilio.

Estas relaciones nos hacen posible una historia minima pero util de la nocion del exilio, donde
la comunicacién de éste actualiza los mas diversos significados, a menudo contradictorios pero,
por eso mismo, igualmente mas flexibles a la interpretacion. Para Kolakowski, esta cuestion se
resume asi: “Todo exilio puede verse lo mismo como una desgracia que como un desafio; puede
convertirse en causa de abatimiento y de pena, o en fuente de un doloroso animo” (1986: 47).
Comunicar el exilio consiste en que ambas operaciones del significado del exilio aparezcan
simultdneamente; de modo que el simbolo de Babilonia aparezca entrelazado al del hogar
originario. Asimismo, la comunicacion exiliada difiere de la oposicién entre la nostalgia del hogar
y la ruptura o ajenidad del apatrida respecto de la tierra donde es expulsado; todo lo contrario,

observamos que ambos animos constituyen la realidad comunicativa del exilio.
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Claudio Guillén atisba este aparente dilema de la siguiente manera: “Lo propio de nuestro
tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio, quiero decir, la diversidad de realidades que
denota, y aln mas, los grados de realidad que lleva implicitos, entre la metafora pura y la
experiencia directa. ¢Es exilio lo que siente el hombre cuya relacion con el mundo no es sino
extrafieza, ruptura y soledad? ¢no es superficial el no querer distinguir ese sentimiento de las
condiciones que se le imponen a quien se encuentra transportado o expulsado a otra sociedad (...)
¢ O consiste lo superficial precisamente en no comprender lo que tienen en comdn esas situaciones

aparentemente dispares (...)? (1995: 145).

2. Violencia, dominacion y exilio en Estrella Distante

El sujeto, una categoria filosofica a traveés de cuya abstraccion corre la idea de historia,
contiene por cierto las ruinas que ese modelo de historia lleva consigo. Esta es la conclusion que se
extrae, muy convincentemente, de la investigacion filoséfica que realiza Foucault en sus diversos
textos (1967; 1985; 1987 y 1997). Bajo el ideal de progreso, el sujeto moderno se llena de aparatos
institucionales que, lejos de llevarlo a la felicidad, lo llevan al disciplinamiento y Ila
instrumentalizacion, como se revela en el coman funcionamiento institucional del Estado, la carcel
y el hospital. Las I6gicas de dominacion hacen de esta manera de funcionar su medio natural, de
modo que de la instrumentalizacion del sujeto por parte de las instituciones del poder, de la
vigilancia y el control, a la ruina moral del sistema subjetivo, hay un solo paso. Por un lado, ese
aparato institucional conviene en disciplinar al sujeto constantemente para asimilarlo a la razon,
objetivando, para su control, el sentido del cuerpo, de la historia, del deseo.

La objetivacion de la disciplina conduce a la autonomia politica de la estructura
burocrética, que, como concluye Bourdieu, se dispone tecnoldgicamente para la dominacién y
pone como centro de su saber la politica y la técnica del control totalitario sobre la existencia
individual y colectiva del sujeto (1993). La construccion de los totalitarismos viene a transformar,
dentro de la estructura burocrética, la tecnologia de control en maquinaria de la muerte. El
exterminio masivo como practica politica, desde el ejemplo nazi en Alemania a la mayoria de las

dictaduras latinoamericanas, resiente la l6gica del modelo de historia que sobre el sujeto se habia
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construido. De ahi en adelante, la historia desgarrada pondra al actor histérico en la situacion que

Benjamin describe respecto del Angel de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel que parece como si estuviese a
punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas
las alas. Y este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el
paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracéan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante €l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso (Tesis, 9; 1967: 48).

No es extrafio, por tanto, que los espacios de la memoria reciente sean poco feliz, todo lo contrario,
estén construidos en torno a masacres de todo tipo, desde los campos de concentracion alemanes al
Estadio Nacional chileno. El discurso del relato de esos eventos, cuya estructura es la historia y la
memoria, otrora feliz y hoy desgarrada, sufre cambios importantes tanto en relacion al narrador y
la estructura de la narracién como en relacion al concepto de historia que lo propicia.

En la narrativa de Bolafio encontramos un sujeto del relato con una complicada
historicidad; en Los Detectives salvajes suelen aparecer narradores con historias difusas e
insignificantes desde el punto de vista del héroe tradicional, como por ejemplo, el chileno que hace
fortuna en Barcelona a través de la loteria, o0 el propio Quim Font hundido en la locura, la pobreza
y el abandono. Lo comun en ellos, sin embargo, es que inversamente proporcional al minimo
alcance de su historia personal existe una gran historia colectiva, aunque ésta esta plagada de
violencia sexual, politica y/o simbodlica. Lo mismo sucede en las biografias que nos entregan los
testimonios y confesiones de esta novela, donde encontramos, por ejemplo, el relato de la uruguaya
Auxilio Lacouture que sobrevive escondida a la toma de la universidad por los militares en Ciudad
de México (2000: 190 ss).

Correspondientemente, la novela nos entrega el relato de personajes que huyen
constantemente de sus hogares o de sus tierras natales; por insatisfaccion, a la manera de unos
buscafortunas, como es el caso de Ulises Lima y Arturo Belano, cuya condicion de
realvisceralistas los supone huérfanos y desarraigados; o por el difuso trauma de algunos
personajes que han sufrido la muerte de sus padres, o la practica de la violencia de estado tan
propia de las dictaduras latinoamericanas (el propio caso de Arturo Belano, exiliado a México

luego del golpe de Estado de Pinochet en Chile).
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En “Sensini”, hermoso relato de Llamadas telefonicas sobre dos escritores
latinoamericanos, pobres y poco considerados, que viven el exilio en Espafia, el narrador nos
presenta una historia llena de oscuros sucesos, como son las dictaduras, las desapariciones y
homicidios, las marcas indelebles de la violencia de Estado hacia el sujeto. La mayor herida la
sufre Sensini, el personaje que titula la narracion, que busca todavia los rastros de su hijo Gregorio
en medio de las guerrillas latinoamericanas; el narrador cuenta que dedica un poema a los hijos de
Sensini, y en su final se advierten los ojos de Gregorio Sensini, el hijo desaparecido, “que brillaban
al fondo de un corredor en tinieblas donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros del
terror latinoamericano” (2000: 22).

En “Carné de baile” de Putas asesinas, el narrador nos entrega un conjunto de ideas y
breves relatos que describen la identidad del escritor y del sujeto politico contemporaneo: “Pienso
en estos dias en que los veteranos de las Brigadas Internacionales visitan Espafia, viejitos que
bajan de los autocares con el pufio en alto. Fueron 40.000 y hoy vuelven a Espafia 350 o algo asi.
56. Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en
Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de
sobredosis, en todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno
latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la
verguenza y la inoperancia” (2000: 55, 215). Segun estas declaraciones, hay una preocupacion
clara por precisar, paradojalmente, un sujeto sumamente inestable y herido, en cuya historia
abundan las desapariciones y los ejercicios de violencia, de modo que de él, de su historia politica,
solo quedan fragmentos y relatos sufrientes.

Para poder construir de modo preciso ese sujeto, el narrador de los relatos de Bolafio insiste en
narrar la formacion histérica de su personalidad. Lo que vemos, pues, es la presencia de la novela
de formacion. La bildungsroman es usada como estrategia narrativa para exponer la biografia de
los personajes, su nifiez, juventud y adultez, poniendo énfasis en las peripecias de estos personajes
en el devenir de su vida. EI marco cultural que, sin embargo, define las biografias de estos sujetos,
es el aprendizaje de la violencia politica; la mayoria de los personajes que ocupan relatos como
Estrella distante y Los detectives salvajes, provienen del mundo latinoamericano de los afios *60 y
’70. Esto supone un contacto muy fuerte con el mundo ideol6gico de las nuevas izquierdas y su
enfrentamiento con las dictaduras que se impusieron en las naciones latinoamericanas durante esos

afios hasta casi el final del siglo.
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En Estrella distante podemos encontrar con claridad esta situacion. Para definirse en oposicion
al poeta y piloto de las fuerzas armadas Carlos Wieder (Arturo Ruiz-Tagle al principio de la
novela), cuya historia protagoniza la novela, el narrador sefiala que: “la mayoria éramos miembros
o0 simpatizantes del MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes
Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catdlica” (1999: 16).
Esto revela la sélida politizacion de los jovenes que alimentan los relatos bolafiianos, para los
cuales la situacion latinoamericana de las décadas mencionadas se presentaba como especialmente
problematica: llena de desigualdad social y a la vez propicia al socialismo.

La historia de Juan Stein, uno de los poetas de esa generacion, que dirigia un taller literario
donde participaban el narrador y su intimo amigo Bibiano (cuya relacion epistolar en el exilio
producira el hilo de la narracion), conviene ejemplarmente a la descripcion que venimos haciendo.
Luego del golpe de Pinochet en Chile, que los personajes de Estrella distante sufren en
Concepcion y mas al sur, al poeta Stein lo pierden de vista, y solo posteriormente, en el exilio, se
conocera su rastro, cruzado de desapariciones, guerrillas y fracasos: “las noticias sobre Stein no
escasearon. Aparecia y desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en
todos los lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enlogquecidos, valientes,
aborrecibles, destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en un intento ultimo abocado
al fracaso” (1999: 66).

En la produccién textual de Bolafio el “terror latinoamericano” es el marco de todo discurso
sobre el sujeto narrado. Su experiencia esta cruzada por ese terror, y por ende, su representacion
tiene algo de clausura de ese mismo sujeto. Sefialemos cémo el recuerdo de Wieder en Estrella
distante, que es una memoria donde abundan los homicidios, es un espejo para la memoria
colectiva de la historia chilena: “Su historia esta hilada a través de un verso heroico (épos), ciclico,
gue quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su historia (...) en parte la historia
de Chile. Una historia de terror” (70).

Carlos Wieder en Estrella distante retine, en la violencia de su productividad, el problema de la
representacion literaria de la experiencia del terror (en su calidad de poeta), asi como el problema
de la representacion historica del terror (en calidad de asesino). Cuando Bibiano escribe su libro,
El nuevo retorno de los brujos, la figura de Wieder, en relacion con las otras figuras de las

estéticas de la violencia, se pierde en la palabra de la representacion:
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El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno (...) sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre
1972 y 1989. No escasean los personajes enigmaticos o estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza Unica de
entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien
tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El capitulo que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del libro)
se titula «La exploracion de los limites» y en él (...) Bibiano habla precisamente del brillo; se diria que esta contando
una pelicula de terror. En determinado momento, con no mucha fortuna, lo compara con el Vathek de William
Beckford. Cita las palabras de Borges al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de la
literatura». Su descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en él son vacilantes, como si la presencia
de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores
argentinos o brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta
no parpadear para que su personaje (...) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es
capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde (116-117).

La categoria que deshace la representacion clasica del hombre, cuya idea central es
la mimesis de la lectura aristotélica, en donde la experiencia de lo real se antepone a la
representacion y cuya prescindencia es constantemente necesaria pero postergada, es la crueldad
de lo representado. J. Derrida, cuando lee lo expuesto por Artaud en torno al teatro de la crueldad,
observa cémo la violencia de la vida, su crueldad, promueven la perversion de la representacion; se
trata, para €l, de la “Clausura de la representacion clasica pero reconstitucion de un espacio cerrado
de la representacion originaria, de la archi-manifestacion de la fuerza o de la vida” (1989: 322)
cuyo sentido puro es la crueldad. En el sentido del texto que representa, la literatura superpone el
logos de la representacion a la crueldad que la deshace; pero, como podemos deducir de los
problemas de narrar a Wieder, la crueldad de su representacion pervierte la mimesis del arte con la
vida. La violencia del simbolo que encarna Wieder se extiende a la irrepresentabilidad de su signo.
La narracién de Bolafio, en ese sentido, esta afectada por la palabra violenta cuando ésta entra en
escena. El sujeto de su narracion se mueve entre la clausura y una nueva representacion, aunque
todo texto por venir estuviera fijado en la violencia de la letra.

La violencia de la letra, que afecta a la representacion, contamina la narracion que
encontramos en Estrella distante. Encontramos un pasaje en esta novela que me gustaria calificar,
primero, como un elogio a la hermenéutica de la palabra, cosa que prepara el camino para una
semiotica del porvenir de la representacion en cualquiera de las formas que aparezca; luego, es un
pasaje donde se ilustra la violencia de la letra, o la violencia que la letra trae consigo cuando es
Ilamada a representar. La cuestion de ese pasaje es averiguar qué significa Wieder, el apellido de
este poeta hipervanguardista y esteta del mal y la muerte: “Wieder, segin Bibiano nos conto,
queria decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos
contextos «una y otra vez», «la proxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50). Este es uno de

los significados que en el Iéxico aleman podia extraerse; un volver, la cuestion de una proxima
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vez, de una ‘vuelta’. Podriamos preguntarnos, ¢vuelta de qué? A estas alturas, las voces narrativas
ya han cruzado el umbral del exilio, lejanos ya de aquello que, si bien no es Wieder, suena como
Wider, y bien puede desprender el significado extensional de una “Widernatirlichkeit,
«monstruosidad» y «aberracion»” (50), literamente, contra natura. En el paradigma semantico de
la palabra, tal como Bibiano averigua y luego el narrador nos lo presenta, se esconde la alusion
estética de un poeta relacionado con el mal, precisamente la monstruosidad politica que impera en
el Chile que han dejado, referente que se empobrece en la medida que este mal es estéticamente
mas amplio que una sucesion de eventos particulares: Wieder nos lleva a comprender una
monstruosidad repetida a la que se vuelve, Wieder es un volver a repetir lo monstruoso.

Entre las posibilidades de interpretacion de la motivacion iterativa que encontramos
en este Wieder y su esclarecimiento lexicoldgico, hay dos de suma importancia: la iteracion nos
Ileva hacia la mismidad o hacia la diferencia: si pensamos, por ejemplo, en la iteracion lexical tipo
“negro-negro”, el primer ‘negro’ asume como sustantivo, y el segundo como adjetivo superlativo:
negro-negro querra decir lo mismo respecto de algo muy ‘negro’, pero el contexto lexical prima la
diferencia: algo ‘negro’ es, ademas, ‘negro’ (Rodriguez, 1982: 55). La motivacion en la lengua es
artificial, por tanto, esta motivacion iterativa supone un cambio entre el negro y el negro que se
repite. Sin embargo, a primeras luces, la iteracion parece tender hacia la mismidad: el negro es,
superlativamente, negro. Estas dos posibilidades mayores de interpretacion estan, a nuestro
parecer, involucradas en la investigacion lexical sobre Wieder. El volver a repetir supone, o tender
hacia lo mismo, y repetir la abominacion, o tender hacia la diferencia, y extraer el evento
nombrado de su sustancia y llevarlo hacia la diferencia adjetiva (pues en el sustantivo encontramos
el fondo de la ‘realidad’, en el adjetivo su calificacion). A pesar de todo, en el sistema linguistico,
la mismidad es s6lo una ilusion motivada, y la diferencia permanece, de modo que es en ella donde
encontramos el origen de la abominacion repetida.

En el camino de la narracion, ‘volver’, la ‘segunda vez’, la ‘proxima’, de alguna
forma el ‘regreso’ es algo gque se elude constantemente. El narrador, ya en la Gltima parte de la

novela, apenas si quiere saber de Wieder y de su paradero, cuando inician la investigacion con el

" Samuel Rodriguez afirma que “podemos sostener que existe un matiz conceptual que no se percibe en las
definiciones revisadas inicialmente (RAE). El término mas inclusivo parece ser el de “repeticion”. La repeticion puede
ser simple o multiple. La simple expresa una accién que se dice o hace por segunda vez, como ‘repasar’. La multiple
expresa una accién puntual que se dice o hace varias veces de h modo natural (no secundario). La primera es “repetir”;
la segunda es “iterar”. “Reiterar” seria “iterar” o “intensificar” de un modo artificial respecto de la naturaleza de los
referentes” (1982: 56).
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detective Romero. El personaje Amalia Maluenda, aquella mujer mapuche que contempla el
primer y gran asesinato de las hermanas Garmendia a manos de Wieder, es la conexion hacia el
discurso del narrador: “La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia de
homicidios e injusticias” (119).

Esa certeza lo lleva permanentemente al desplazamiento narrativo: de lugar en lugar, de
significado en significado, de relato en relato. Desplazarse viene a ser la Unica manera de combatir
la iteracion de lo mismo, aquello que se repite y vuelve, y activar la iteracion de lo distinto, con
aquello que finalmente aconseja, ensefia, a no repetir. En relacién al Wieder que obsesiona algunos
de los pasajes de Estrella distante, podemos encontrar una relacién entre ese volver denotado por
la palabra, con un sufrimiento, esta vez, explicitamente relacionado con el regreso a la patria;
porgue la violencia que en la patria se produce, se arraiga y anula su promesa de seguridad y
felicidad.

En ese mismo sentido, Horderlin declard cuan sufriente es el regreso a una patria ingrata e
injusta; en el poema “La patria” (Die Heimat) dice: “también yo quiero volver a la patria; / Pero
¢qué he conseguido sino sufrimiento?” (“Wohl mdécht auch ich zur Heimat wieder, / Aber was hab
ich, wie Leid, geerntet?” (citado por Jimeénez, 1994: 217).

No es, por cierto, extraiio, que el exilio venga a transformarse en un camino, en un
destino para la mayoria de los personajes duraderos de la narracion, pues la naturaleza desplazativa
del discurso de la novela dejo en el camino de la muerte y la desaparicion a un gran segmento de
otros personajes. El problema de una escritura enfrentada a la muerte, a su denuncia, como se nos
muestra constantemente en los relatos sobre Wieder®, es que debe buscar alternativa al limite que
representa la finitud enfrentada a su finitud, por un lado; asimismo la estética enfrentada a la
ingenua crueldad de su sentido en un mundo donde la maquinaria de la muerte se ha hecho
presente.

El caracter cada vez mas responsable de la estética respecto del mundo que se
desarrolla a los ojos del artista, se logra, al menos con éxito mediatico, en los metadiscursos y

productos artisticos de la primera vanguardia. Frente al hecho incontenible de la guerra, los artistas

8 Y su gran texto sobre la muerte en el cielo chileno del gobierno militar: “Wieder salié lejos del aerédromo, en un
barrio periférico de Santiago. Alli escribi6 el primer verso: La muerte es amistad (...) Escribi6 el segundo verso: La
muerte es Chile (...) Sobre la Moneda, escribi6 el tercer verso: La muerte es responsabilidad (...) La muerte es amor y
La muerte es crecimiento (...) La muerte es comunidn (...) cay0 el primer rayo y Carlos Wieder escribi6: La muerte es
limpieza (...) La muerte es mi corazén...Toma mi corazon. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la
lluvia ni a los relampagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia (...) La muerte es resurreccion (89-92).
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de las primeras décadas de siglo XX pusieron toda una gama de sentidos muchas veces novedosos
para leer la realidad, y asi transformarla en algo que no fuera su obstinado apetito de
autodestruccion. Futuristas, dadaistas y surrealistas, acompafiaron y contradijeron los diversos
eventos politicos y militares de aquellas primeras décadas, y con ello lograron transformar
radicalmente el significado de la obra de arte a partir de un uso en la contingencia social y politica.
Para ello, se propuso llevar a la liberacion fantasmatica la representacion mimética de la
produccion artistica, lo que permite instalar la obra de arte como un discurso no subsidiario, sino
que auténomo, de la realidad, y en esa instalacién adquirir estatus ontolégico®. Esta manera de
introducirse en la realidad para alcanzar esa misma condicion, estuvo muy relacionada con la
performance espontanea, el video arte y la produccion de impacto publico. Es lo que sin duda
ejecuta Carlos Wieder cuando planea sobre los campos militares en su avion aleman de guerra,
anunciando, en latin y a partir de la Biblia, un ‘nuevo amanecer’ para Chile: con el que finalizaba
la noche marxista y advenia el gobierno de Pinochet.

Ya que estética y politica son cada vez méas intimos, vemos que el arte puede
presentarse como resistencia frente a la dominacion y el apetito de guerra, pero sin lugar a dudas
puede transformarse en todo lo contrario, poniéndose a tono con el desastre. Con la participacion
activa del arte en la construccion del mundo tecnoldgico, en la medida que toda ella se supuso
comprometida con el arte reproducible (fotografia, cine, por ejemplo), “se trastorna la funcion
integra del arte. En lugar de su fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en una
praxis distinta, a saber en la politica” (Benjamin 2003: 20). Por ello mismo, como esta praxis
puede ser apropiada de modo revolucionario, también puede ser apropiada por el discurso fascista
de la politica. La tecnologia artistica tuvo un auge sorprendente en el periodo nazi de la nacion
alemana, y como consecuencia hoy en dia vemos como el mundo capitalista se apropia de esa
técnica estética de la politica, sometida a la simulacién, los medios y la publicidad. En la época
tecnoldgica del arte, su estética inmediata esta, mal que mal, asociada tanto a practicas liberadoras

como a préacticas destructivas. La hipervanguardia de Wieder, que escribe poemas en el cielo con

® Tomo esta idea de Eduardo Subirats (1997), quien escribe respecto de la produccién artistica surrealista, que “no nos
encontramos frente a una simulacién gestaltica, ni frente al efecto visual de un trompe-I’oeil. No estamos solamente
frente a un efecto sensorial y psicoldgico. Al elevarlo a la categoria de simulacro, como sucede en los 6leos tempranos
de Dali y como se proclama en su manifiesto L’ane pourri, el artista expresioé también una intencién ontolédgica. Se
trataba de la producciéon de una segunda realidad por medio de la creacion y control de determinadas reaccione
irracionales. Tal es el sentido del realismo alucinatorio surrealista” (58).
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un caza Messerschmitt 109%, ilustra la asociacion de la estética con la politica del terror. De todo
esto, podemos sefialar que el arte de vanguardia asume ciertas condiciones de la historia politica de
la Europa del siglo XX, escenario devastado al que nos remite constantemente el referente de las
dictaduras latinoamericanas en las narraciones de Roberto Bolafio, pero que, en general, remite a la
situacion de violencia explicita a la que se somete el mundo a través de la historia.

La exposicion de las fotografias que realiza Wieder en su departamento, a la que
asisten uniformados y fascistas a ultranza, prensa y miembros de la burguesia ganadora del
régimen militar, es una exposicion sobre la muerte, sobre el modo de morir en tiempos de
dictadura. El publico que observa las fotos termina angustiado, impactado por la situacion. Este
hecho nos confirma lo expuesto anteriormente: la técnica fotografica, propia del nuevo arte de
vanguardia, se lia con los procedimientos del terror. De lo que se deduce que, dentro de la
vanguardia y su angustiante sentido de la polémica, no se puede construir la historia de la
catastrofe sin volver a ella. Significa volver a ella con los mismos ritmos de la escritura del terror,
obligando a pensar toda biografia, todo personaje, todo relato, desde esa dimension**. Como en
Los detectives salvajes, donde las historias de las vanguardias es una historia con el telos absurdo
del fracaso, Estrella distante narra las formas morbidas a las que se acerca un arte enloquecido con
su propio apetito de ruptura, del que Marinetti es s6lo una huella entre muchas otras. Dentro de
esta situacion, producida en los limites de la pedagogia nacionalista de las dictaduras, pareciera no
haber salida. La dominacidn y el ejercicio de la violencia se han desarrollado en torno al cuerpo:
homicidios, torturas y desapariciones; pero ahora los codigos de la guerra se han extremado: el
cuerpo del torturado, del asesinado, del ejecutado, se desaparece a fuerza, se esconde y se limpia
para dejar impune al asesino y torturador al servicio de la dictadura. En esa ldgica, se impone la

normalidad, el sentido del “no pasa nada”, y los denunciadores, los detractores, deben o quedarse

10 Cuando Wieder escribe por primera vez sus poemas en el cielo, “Uno de los presos, uno que se llamaba Norberto y
que se estaba volviendo loco (al menos eso era lo que habia diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra
socialista al que luego, segun me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades psiquicas y emocionales),
intentd subirse a la cerca que separaba el patio de los hombres del patio de las mujeres y se puso a gritar es un
Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el mejor caza de 1940 (...) El loco Norberto, agarrado a la
cerca como un mono, se refa y decia que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se equivocaron, decia,
los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa” (1999: 36 ss).

1 En el minucioso libro del profesor Gonzalo Portales, Filosofia y Catastrofe. Nietzsche y la devastacién de la politica
(2002), se analizan las relaciones de la filosofia con la catastrofe europea del siglo XX. Ella misma, como discurso
sobreviviente, piensa la catastrofe asumiendo que, “al menos a partir de Th. Hobbes, de que la destruccion catastréfica
méas amenazante es aquella que toma la forma de la guerra” (nota 14, 70). Ahi se alude, por cierto, a una posible
lectura dionisiaca de la guerra, fundada en el pensamiento heracliteo, donde la guerra es la manifestacion de la
divinidad en toda su violencia. Este camino hermenéutico permite, por lo demas, entender el concepto de vanguardia
en el arte relacionado con la politica del terror y el discurso fascista.
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en Chile y aceptar las cosas tal como estan, o desaparecer de modo voluntario en los rigores de la
clandestinidad, o buscar el camino del exilio. El narrador de Estrella distante, que ha escogido este
ultimo camino, nos presenta el exilio como un espacio de relato mas apropiado para la
reconstruccion de la historia post-catastréfica.

Para esos efectos, el desplazamiento estético de la narracion (en la medida que la
narrativa de Bolafio es una larga obra metaliteraria), hace sentido sobre si misma, posibilitando al
exilio como una poética. Esta poética, a nuestro parecer, desconfia de una salida, de una esperanza
escritural, pues los sujetos, o sus fragmentos, se mueven en el sistema iterativo de la violencia. Sin
embargo, obliga a desplazarse en busca de ese signo narrativo por venir, cualquiera que sea.

En medio de la cuestion de los desplazamientos, Juan Stein y Soto, los dos poetas
gue mentaron vagamente las ambiciones literarias de Bibiano y el narrador, seran hijos del exilio y
la violencia latinoamericana. El segundo de ellos aprovecha las circunstancias de exilio y se
convierte en sano y exitoso inmigrante francés; no obstante, encuentra una triste muerte a manos
de una pandilla neonazi en Espafia. Este evento lleva al narrador a presentar otro hermoso relato de
exilio, esta vez ampliando la violencia politica a la violencia simbélica. Es la historia de Lorenzo,
o0 Petra, como se llamara posteriormente, que el narrador se empefia en poner como referente de
Stein y Soto:

Afios después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque por entonces ya no sabia a dénde
escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro
Juan Stein. La historia de Petra la deberia contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile... El nifio se
Ilamaba Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero méas de uno lo recordara, y le gustaba jugar y
subirse a los arboles y a los postes de alta tension. Un dia se subi6 a uno de estos postes y recibié una descarga tan
fuerte que perdi6 los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros. Asi que Lorenzo
crecio en Chile y sin brazos, lo que de por si hacia su situacion bastante desventajosa, pero encima crecié en el Chile

de Pinochet, lo que convertia cualquier situacion desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto
descubri6 que era homosexual, lo que convertia la situacién desesperada en inconcebible e inenarrable (81 ss).

La desventajosa situacion de Petra lo lleva a buscar fortuna de cualquier manera. Se
convierte en artista y ejecuta lo que puede en las calles de su ciudad. Prontamente la tristeza lo
Ileva al suicidio; sin embargo, en el momento preciso de su muerte, decide que no va a morir, que
vivira a pesar de todo: “Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante”
(83). Una vez que ahorra dinero, se marcha de Chile, pero en Europa, la situacion “no fue mucho
mas facil. Durante un tiempo, afios tal vez (...) se gand la vida como musico y bailarin callejero en
ciudades de Holanda (que adoraba) y de Alemania y de Italia. Vivia en pensiones, en los sectores

de la ciudad donde viven los emigrantes magrebies o turcos o africanos, algunas temporadas
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felices en casas de amantes a los que terminaba abandonando o viceversa, y después de cada
jornada de trabajo callejero, después de las copas en bares gay o de las sesiones ininterrumpidas en
las cinematecas, Lorenzo (o Lorenza, como también le gustaba ser Ilamado) se encerraba en su
cuarto y se dedicaba a pintar o a escribir” (84). De pronto, le vino la fortuna: llegd a Catalufia
como bailarin de una renombrada compafiia de teatro, y luego triunfé en los paraolimpicos de
Barcelona. Alli se dio a conocer y tuvo dinero, espacio en la prensa, medio a través del cual lo
conocio el narrador, y su situacion provocaba en él, y en muchos otros, tanta alegria como una
irremediable tristeza. El narrador confiesa no poder evitar, al momento de pensar en sus
malogrados mentores, los poetas y desaparecidos Stein y Soto, recordar también a Lorenzo,
aunque “lo unico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro que tal vez leyd
Stein, que seguro ley6 Soto (habla de €l en un largo articulo sobre el exilio y la errancia publicado
en México) y que también leyo, entusiasta como casi siempre que leia algo (;cémo daba vuelta las
hojas? jCon la lengua, como deberiamos hacerlo todos!), Lorenzo. El libro se titula Ma gestalt-
thérapie y su autor es el doctor Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y
vagabundo por tres continentes” (81-85).

En la historia sufriente del discriminado y del fugitivo, del homosexual, del poeta
violentado y del refugiado, el exilio se abre como posibilidad de una terapia personal dirigida
completamente a reunir en el futuro toda la memoria del pasado, pero con la posibilidad que no se
repita tal y como fue, sino que de modo diferente, con significados ignorados pero que se
encuentran por-venir.

Esta manera de contemplar la vida en el exilio consiste en potenciar aquella capacidad
critica que éste puede entregarnos, sobre todo al mostrar con crudeza pero honestidad el amplio
espectro de actos de violencia y dominacion que se ejecutan en los diversos lugares del mundo. El
exilio aparece como una violencia explicitamente méas sana dentro de la cadena de actos de fuerza
y violacion que se ejercieron en el Chile de la dictadura, pero en general en la historia de las
guerras mundiales y en cualquier sociedad donde el paradigma de los oprimidos -trabajadores,
homosexuales, mujeres, nifios, etc.- son victima de ello. El desplazamiento de la narracién ensefia
que la iteracion es un movimiento del relato hacia la diferencia, un movimiento para escapar del
eterno retorno de la violencia en la historia. El exilio anuncia que el desplazamiento es no solo

simbolico, sino que moral y social, y que en base a estos criterios se podra llegar a nuevas maneras
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de comprender la memoria y la historia; aunque, insisto, esas “nuevas maneras” sean una incégnita

tanto para narradores como para lectores.

3. Exilio interior y subjetividad post-estatal: una nueva historia de gauchos

Dentro de la semantica del exilio, observamos que la obra de Bolafio, segin nuestra
interpretacion, actualiza un significado bastante peculiar y complejo, a saber, el que lleva a
comprender el exilio como un puro &nimo de marginalidad. Donde con mayor ahinco puede
probarse esta situacion, es en el animo de apartamiento radical que se efectia en el “exilio
interior”, algo que ya Bolafio describe de algin modo en Nocturno de Chile para demostrar el
aislamiento de la sociedad chilena durante dictadura. No obstante, en ese texto el aislamiento
predomina, y con él un conjunto de actos violentos, tortura, discriminacion y odio. El relato del
exilio interior como animo de marginalidad, por un lado, pero por otro, de busqueda de nuevas
formas de convivencia y subjetivacion de la experiencia frente a una historia cruel o poco feliz, lo
encontramos mas consistentemente en “El gaucho insufrible”, cuento del libro homoénimo
publicado en el 2001.

En efecto, el trabajo del Paul Ilie sobre la seméantica del exilio concluye que “la separacién de
individuos de su nacion puede adoptar multiples formas: separacién voluntaria, expulsion, auto-
exclusion temporal, separacion, marginalidad, desplazamiento del centro...” (llie 1981: 9-10), lo
que implica que la experiencia exilica puede muy bien entenderse como un mecanismo de
construccion de subjetividad cuya singularidad radica en su marginacion de los discursos
nacionales y estatales.

Podemos concentrar la fuerza del significado del exilio en la pura experiencia, en el puro
animo de marginalidad; en relacion a ello, Paul llie se pregunta “;No hay nada aparte de la
incomunicacion con la propia tierra, ni aislamiento interno de la patria que llene el exilio, a ambos
lados de la grieta, de sus esenciales contenidos intelectuales y espirituales?” a lo que responde:
“afirmaria que el exilio es un estado de animo cuyas emociones y valores responden a la ruptura y
separacion como condiciones en si mismas. Vivir aparte es adherirse a nuevos valores que estan
separados de los valores predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a

ella emocionalmente vive en exilio” (1981: 8).
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Este marco semantico del exilio interior, como se ha denominado, permite analizar formas mas
bien relacionadas con la marginalidad como constituyente de una experiencia exilica. Lo que
implica una ampliacion de la experiencia de violencia politica como premisa del exiliado (como
expulsado, perseguido, trasplantado) a una experiencia politica de post-nacionalidad —fenémeno
que no nace estrictamente de la violencia-. Toda vez que la violencia politica del sujeto, y la
contemplacion sufriente de la historia, conlleva un pensar sin el 0 mas alla del o contra el Estado,
esta experiencia puede edificarse en la propia marginacion del sujeto cultural, es decir, como
alternativa al hecho mismo del Estado.

En general, dentro de la narrativa de Bolafo, se lee un argumento contra-estatal en relacion
a las politicas culturales del campo literario. Un escritor unido al Estado, basicamente, es un
escritor que alimenta las politicas autoritarias y verticales de la produccion artistica. Todo lo
contrario a una armonia entre Estado y Arte como figuracién politica de la belleza, como se lee en

la estética de Schiller (supra).

Ya en Estrella distante, el narrador, ain en el cruel relato del asesino y poeta Carlos
Wieder, censura la posibilidad de un artista protegido por el Estado; leyendo unas entrevistas
hechas a Wieder, “se bosqueja su teoria del arte. Segun Bibiano, decepcionante, como si Wieder
estuviera pasando por horas bajas y afiorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta
chileno «protegido por el Estado, que de esa manera protege a la cultura». Vomitivo, como para
creerles a quienes dicen que han visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas por Valparaiso”
(2000: 106). Observamos esta situacién, con mayor precision, en Los detectives salvajes para el
gjercicio de la poética realvisceralista, donde los poetas tienen como premisa la orfandad moral,

literaria y politica.

Para discutir el alejamiento del Estado como marginacion cultural y produccion de nuevas
subjetividades, observaremos esta vez el aspecto econdomico de las formas estatales de control
social y la renuncia a la vida institucional y social de un funcionario publico en el relato “El
gaucho insufrible”. En este analisis, saldra a la luz la experiencia exilica de una nueva subjetividad,
fundada en la marginacion y cuyo momento principal es la post-nacionalidad y la post-estatalidad.

El texto que analizamos se sitla en la biografia de Héctor Pereda, un abogado que trabaja para
la administracion publica, intachable y “de probada honradez, en un pais y en una época en que la
honradez no estaba, precisamente, de moda” (7). Este personaje tuvo dos hijos, el Bebe y la Cuca

Pereda, que debio criar solo, pues la madre de estos hijos murié tempranamente. Joven aun, el
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abogado no quiso volver a casarse, pues se negaba a poner una madrastra para sus hijos. Pereda lee

politicamente la cuestion de la madrastra:

Cuando los dos o tres amigos intimos del abogado le preguntaban al respecto, éste invariablemente respondia que no
queria cargar con el peso (insoportable, segin su expresion) de darles una madrastra a sus retofios. Para Pereda, el gran
problema de Argentina, de la Argentina de aquellos afios, era precisamente el problema de la madrastra. Los
argentinos, decia, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandoné en las puertas de la
inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores, empezando por la gran madrastra
peronista. Y concluia: Sabemos mas de madrastras que cualquier otra nacién latinoamericana (8).

Se desliza, a mi parecer, una lectura de la nacion bastante critica, en la que el artefacto
discursivo de la nacién se supone abierto al control externo y forzoso de los poderes politicos. La
nacion argentina, se lee, ha sufrido el control de madrastras forzadas y relacionadas con formas del
autoritarismo, como es el caso, muy significativo en la administracion politica del pais argentino,
del peronismo.

El peronismo ha sido el evento mas significativo de la historia politica contemporanea de la
Argentina. El discurso del Estado peronista, asociado al bienestar y al paternalismo, asi como al
maternalismo de Eva Perdn, ha sido reificado en la estructura politica de la nacién, fenémeno
visible en el paternalismo de los dirigentes politicos provinciales y vecinales. Segun Ignacio
Lewkowicz, para la Argentina, “el peronismo es la fuerza integradora mas potente del Estado del
Bienestar, a la vez que provee una comprension muy precisa de la omnipotencia del Estado”
(2002: 197). Sélo para confirmar esta situacién, diremos que en la Argentina, durante los ultimos
15 afios, los poderes que han gobernado ese pais, ora en la transicién hacia el mundo liberal, ora en
el desfalco econdémico del 2001, ora en la recuperacion econdmica de los ultimos afios, han sido y
son parte del partido peronista, de alguna de sus alas, ya sean conservadora, liberales o socialistas.
Menem, Duhalde, Kirchner, son los nombres que encabezan esa lista.

Héctor Pereda, una vez jubilado, envejece con rapidez, y comienza a interesarle la politica
contingente de Argentina. Sin duda, la fuerte entrada al mundo neoliberal ha cambiado las bases de
la administracion, y eso lo lleva a estudiar en busca de algo enigmatico, busqueda que, de algun
modo, lo enloquece. Un dia sale a cenar con dos amigos jubilados, un juez y un periodista, y
durante toda la comida se rie: ;de qué? Le preguntan los amigos, y Pereda responde: “Buenos
Aires se hunde” (9). Este vaticinio se cumplira cuando, dias después, la economia argentina, sin el
respaldo que se supone tenia, se va al abismo. Toda ella, incluyendo al Estado y la banca. Esta

situacion, sabemos, fue denominada el “corralito”, aludiendo a la estafa nacional del Estado: todo
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el dinero publico fue congelado y la poblacion argentina, de un dia para otro, se quedo en banca
rota. Durante este periodo, ocurrid el fendmeno del cacerolazo o cacerolada, donde la gente se
tomo calles y plazas para destituir a la mayoria de los politicos del gobierno. Pereda, por cierto,
tomo parte de este fendmeno publico:

Cuando el presidente renuncid, Pereda participé en la cacerolada. No fue la Unica. A veces, las calles le parecian
tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecia un signo de que
algo estaba cambiando, de que algo se movia en la oscuridad, aunque tampoco le hacia ascos a participar en
manifestaciones junto con los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos dias Argentina tuvo
tres presidentes. A nadie se le ocurri6é pensar en una revolucion, a ningin militar se le ocurri6 la idea de encabezar un
golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidié volver al campo... (9).

Antes de continuar con el destino de Pereda, debemos sefialar que Ignacio Lewkowicz, ya
mencionado, hace una lectura muy sugerente de estos Sucesos Argentinos (2002), toda vez que el
desfalco estatal produce una muerte objetiva de la subjetividad estatal, momento radical para que

el cacerolazo se transforme en manifestacion de una subjetividad mas alla del estado.

*k*k

El Estado, sabemos, “es el resultado de un proceso de concentracion de diferentes especies
de capital, capital de fuerza fisica o de instrumentos de coercion (ejército, policia), capital
econdmico, capital cultural o, mejor, informacional, capital simbolico, concentracion que, en tanto
tal, constituye al Estado en detentor de una suerte de meta-capital que da poder sobre las otras
especies de capital y sobre sus detentores” (Bourdieu 1993: 51). En este sentido, el estado como
meta-capital, equivale en su génesis a la formacion estructural de las relaciones de poder entre las
instituciones: aunque el Estado no pueda sino ser poder en todo sus modos: como dominacion,
como proteccion, como acumulacion, como regulacién.

En la génesis del Estado, los procesos de acumulacion econémica fueron tan importantes
porque permitieron establecer la idea de unidad en el patrimonio simbdlico usado en la moneda.
En los territorios soberanos se extendié una moneda Unica, cuyos simbolos identificaron a los
subditos con el rey y su patrimonio, del cual ellos eran servidores. Asi, se puede “asociar el
desarrollo progresivo del reconocimiento de la legitimidad de las recaudaciones oficiales a la
emergencia de una forma de nacionalismo (...) es probable, en efecto, que la percepcion general de

impuestos haya contribuido a la unificacion del territorio 0, mas exactamente, a la construccion, en
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la realidad y en la representacion, del Estado como territorio unitario, como realidad unificada por
la sumision a las mismas obligaciones, impuestas ellas mismas por los mismos imperativos de
defensa. También es probable que esta conciencia “nacional” se haya desarrollado en principio
entre los miembros de las instituciones representativas que emergen en relacion con la discusion
del impuesto: se sabe, en efecto, que estas instancias estan mas dispuestas a consentir los
impuestos si éstos les parecen motivados no por los intereses privados del principe sino por los
intereses del pais, primordialmente los imperativos de la defensa del territorio” (Bourdieu, 1993:
55).

Las contribuciones, los impuestos, actdan, por un lado, como formas de nacionalismo y
soberania territorial, imitando y alimentando las fuerzas de defensa, area del Estado donde la
violencia es legitimada por y contra la civilidad. Por otro lado, son el punto limite del resguardo
politico del mercado, a los que hace frente el modelo liberal de administracion. Argentina,
efectivamente, con el gobierno de Menem principalmente, sufre el debilitamiento de las politicas
sociales y la privatizacion de la mayoria de sus propiedades (Olmedo, 2006: 23ss); a una debida
muerte objetiva del Estado, sin embargo, no le corresponde una muerte de la subjetividad estatal
que produce y acompafa. Esa subjetividad se mantiene, y se manifiesta, en las protestas, casi
siempre insatisfechas, de los movimientos sociales; insatisfechas porque, objetivamente, el Estado
ha muerto, de modo tal que la subjetividad estatal pierde su sustento. Esto fue patente para el
corralito durante el afio 2001, donde el paternalismo del Estado mostr6 su precariedad econémica
al estafar a la ciudadania.

Frente a la estafa del gobierno de turno, las nuevas comisiones de administracion anuncian
estado de sitio en la Argentina como reaccion a la protesta nacional del mundo civil, cuya arma
mas fuerte fue el saqueo y el discurso anarquico: que se vayan todos. Esta situacion politica es
preparatoria para una dictadura, como lo habian sabido ya tanto Argentina como las demas
naciones del cono sur durante las décadas precedentes. Frente a la posibilidad de una segunda
dictadura, la ofensiva siguiente de la ciudadania es el fenébmeno conocido como “cacerolazo”.
Lewkowicz analiza la situacion asi: “El estado de sitio que so6lo reprime a los excluidos
saqueadores o0 a los muchachos insurrectos, pero permite el movimiento masivo de unos
caceroleros orientados a destituir al gobierno, no me parece un estado de sitio. Me parece mas bien
la figura patetica de un estado que ha dejado de serlo pero en algun punto lo ignora, o esta forzado

a ignorarlo por la historia de su constitucion. ;La masa cacerolera incurrio en desobediencia civil o
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meramente reconocié que no existia estado de sitio? Si no habia estado de sitio es porque no habia
Estado. Y la subjetivacion entonces no se orientaba a prosperar en un mas alla del Estado sino que

se constituia en otro espacio” (2001: 32).

*kk

Cuando Héctor Pereda, en el cuento, decide volver al campo, se da principio a la busqueda
por una nueva subjetividad en medio de la crisis de la subjetividad estatal. Llamaremos,
convenidamente, a esta nueva subjetividad, cualquiera que sea, con el nombre de post-estatal.

Sin embargo, la construccion de este nuevo tipo de sujeto estd constrefiida por los moldes
tradicionales de subjetividad marginal propia del nacionalismo estatal. Segun la tesis que hace
operativa José Antonio Figueroa (2001), el nacionalismo moderno de las naciones americanas tuvo
como reaccién fundamental el exilio campesino e indigena en la sierra, los Andes y la pampa; de
ese modo, se explica que el molde tradicional de sujeto marginado que elige Pereda para su
expurgacion estatal sea el gaucho y su habitat, la pampa. Esta identidad de sujeto se hace, sin
embargo, insufrible en la Argentina contemporanea. En su hacienda el Alamo Negro, solo
sobreviven ruinas y ratas; el pueblo ya no es sino un fantasma donde indios y gauchos envejecidos
esperan la muerte en medio de la pobreza; ni siquiera hay caballos y la gente ironiza sobre las
dotes gauchesca del juez portefio.

Durante su estancia en la pampa, fue entrenando las costumbres gauchescas, ain cuando ya
nadie las entrenara; cada dia iba mostrdndose mas encerrado en la construccion de su nueva
identidad, a la vez que todo el mundo iba hallandolo mas loco. Hizo amistad con Don Dulce, un
“gaucho”, decia Pereda, que le vendio un caballo roseldn, al que puso de nombre José Bianco. Este
gaucho, sin embargo, conducia un jeep en vez de caballo, y vivia de cazar conejos y vender su piel:
“Pereda siempre pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecia a la patria sino que la
achicaba. ¢ A qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, pensaba. Luego le
daba una palmada carifiosa a su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, le decia, y volvia a la
estancia” (14).

Con algo de dinero que le dio una de sus antiguas sirvientas de Buenos Aires, Pereda pudo
contratar a dos gauchos viejos y pobres como ayudantes permanentes. Con ellos, principia la

comunidad “gaucha” que va formandose en torno a Pereda en el Alamo Negro. A ellos les decia:
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“Argentina es una novela (...) por lo tanto es falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es
tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, donde lo Unico que valia la pena eran
las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un
camposanto sin limites es lo mas parecido que uno puede hallar. ;Se imaginan un camposanto sin
limites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se sonreian y le decian que francamente era dificil
imaginar algo asi, pues los camposantos son para los humanos y los humanos, aungue numerosos,
ciertamente tenian un limite. Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la
copia fiel de la eternidad” (15).

La pampa, dentro de la propia Argentina, aparece como espacio de marginalidad, camino
rayano en la apertura religiosa de la eternidad. Ilustra, entonces, como los espacios nacionales son,
a la vez, espacios de exilio y marginacién, de modo tal que el discurso de la nacién se construye
sobre elementos que la desarticulan como artefacto naturalizante de la frontera y el territorio. Las
naciones, desde su origen, han construido dispositivos para expulsar a sus habitantes: lo que
supone tanto el exilio exterior como interior, y, de alguna manera, la soberania sobre territorios
nacionales especiales para la expulsién controlada de individuos (llie, 1981: 16). Es de suyo, en
todo caso, que en los espacios de identidad demasiado cerrada y marginal, el Estado haya preferido
el control y la homogenizacion: “la abstraccion generalizadora del mercado estatal, la Ley del
Estado, establece la ‘igualdad’ juridica de los ciudadanos (...) Pero ese paso, decisivo para el
desarrollo de los sistemas economicos y politicos modernos, conlleva también una negacion de los
particularismos étnicos” (Jiménez, 1996: 215). Aquello negado, los discursos de identidad y sus
espacios de habitacién, aparecen, en las postrimerias de la autoridad estatal, como discursos de
resistencia. Es el caso del ostracismo siberiano en la nacién rusa; sin duda, espontdneamente, en
Argentina la pampa o en el resto de América la sierra y la selva. Territorios soberanos donde
habitan individuos marginados y muchas veces sin ley, especies de resistentes a-historicos cuya
sola presencia son el revés del discurso nacionalista.

En el caso de Pereda, éste asume su condicion exilica como mecanismo para marginarse de
toda administracion autoritaria, a la que desconocera e incluso querra combatir. En un pasaje del
relato, se presenta la siguiente situacion: “Una noche, harto de oir a aquellos viejos soltar frases
deshilachadas sobre hospitales psiquiatricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin

leche a sus hijos por seguir a su equipo en desplazamientos legendarios, les preguntd que opinion
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tenian sobre la politica. Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de politica,
pero, tras animarlos, al final resultd que todos ellos (...) afioraban al general Peron” (20).
Contradictoriamente, la afioranza del general Perdn se construye sobre la base de la
iconocidad argentina del hincha de fatbol, que por seguir a su equipo abandona familia y tierra;
esta doble situacion permite ilustrar la desarticulacion del concepto de nacién que sufre el discurso

de estos personajes. Sin embargo, la reaccién de Pereda extrema esta condicion:

Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sac6 su cuchillo. Durante unos segundos pens6 que los gauchos harian lo
mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por
Dios, qué le pasaba, qué le habian hecho ellos, qué mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus rostros un
aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensé que la culpa argentina o la culpa
latinoamericana los habia transformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos, se dijo a si mismo mientras se
daba la vuelta y se dirigia a su habitacion (20).

En todo momento, su salvajismo personal remite al “salvajismo” nacional: *“otras veces se
quedaba dormido entre sus dos gauchos y sofiaba con su mujer que llevaba de la mano a sus nifios
y le reprochaba el salvajismo en el que habia caido. ¢Y el resto del pais qué?, le contestaba el
abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba la sefiora Hirschman. Entonces el abogado
pensaba que su mujer tenia razon y se le llenaban los ojos de lagrimas” (16).

La metamorfosis de Pereda en gaucho y cazador de conejos lo extrafia de la ciudad y de sus
amigos y familia. Cuando le piden que vuelva a Buenos Aires a firmar unos papeles de venta de su
casa, la gente lo mira extrafiada, como si Pereda estuviera disfrazado. La corona de esta situacion
adviene cuando Pereda decide enfrentarse a un escritor “cocainita”, icono de la argentina citadina,
que lo insulta cuando Pereda va al encuentro de su hijo en un restaurante de la ciudad. Sin chistar,
Pereda lo apufiala, s6lo un poco, pero lo apufiala. Decide huir y, con las primeras luces del alba,
volver a su estancia, al Alamo Negro, donde sus gauchos lo sufren sin protestar, y su marginacion
de un pais mas “salvaje” que él, es posible y hasta una opcién valiente.

La marginacion de Pereda abre la marcha hacia una pampa sin estado, una identidad de sujeto,
la gauchesca, cuyo principio esta sobre o fuera de la estatalidad. Si bien existe la voluntad, de parte
de las naciones sin estado, de formar Estados propios (Jiménez 1996: 216), o, en el caso del
exiliado, que €l aparezca como un pequefio Estado en su migracién (Dorfman 1980: 35 ss); éstas
son opciones tradicionales de entender los nuevos tipos de sujetos que se nos presentan. Sin
embargo, si consideramos el exilio no s6lo como una experiencia post-catastrofica, sino que,

ademas de eso, como una decision de marginarse del poder, entonces estamos en los intersticios de
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una nueva subjetividad, que se organiza en torno a una historia del dolor y de la opresion, y hacia

la libertad de la voluntad de desplazarse, moverse y construirse en ese desplazamiento.

4. Los detectives salvajes. por una retorica del exilio

...no hay narracion alguna que pierda su legitimacion ante la pregunta: ¢cémo sigue?

Walter Benjamin

¢Dobnde habitar? Esa pregunta se realizan los personajes que protagonizan aquellos afios *20 de
la primera vanguardia mexicana; y a esa interrogacion fundamental vuelve salvajemente el caracter
detectivesco de la novela cuando recupera los testimonios de los poetas que vivieron ese periodo
cruzado por utopias revolucionarias en literatura y politica: Amadeo Salvatierra, Manuel Maples
Arce, entre otros estridentistas y real visceralistas, incluso Cesarea Tinajero, alguien que puede ser
la primera poeta vanguardista de Latinoamérica.

El caracter revolucionario de los poetas de esa primera vanguardia los lleva a pensar en poder
construir una ciudad poética libre, llena de bares y teatros, con cuartos donde dormirian Borges y
Tristan Tzara, Huidobro y André Breton (2000: 357). Esa ciudad se llamaria, en principio
Estridentopolis; testimonia Amadeo Salvatierra:
entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contdé su proyecto de la ciudad vanguardista,
Estridentopolis, y que nosotros al escucharlo nos reimos, creimos que era una broma, pero no, no era una broma,
Estridentopolis era una ciudad posible, al menos posible en los vericuetos de la imaginacion, que Manuel pensaba
levantar en Jalapa con la ayuda de un general, nos dijo, el general Diego Carvajal nos va a ayudar a construirla, y
entonces algunos de nosotros le preguntamos quién carajo era ese general (igual que los muchachos me lo preguntaron
a mi aquella noche) y Manuel nos cont6 su historia, una historia, muchachos, les dije, que no difiere mucho de la de
tantos hombres que lucharon y se distinguieron en nuestra revolucién, hombres que entraron desnudos en el torbellino
de la historia y que salieron vestidos con los mas brillantes y mas atroces harapos (354-355).

En el contexto de una vanguardia heroica, en poesia y politica, esa ciudad cobijaria a los
habitantes de un nuevo mundo. Irénicamente, sin embargo, esa ciudad es imaginaria de principio,
y pensar en ella es el sentido trdgico que presentan, por novedad, los real visceralistas. La madre
de ellos, Cesarea Tinajero, es la primera en descreer de una ciudad como €sa, aunque participara de

las reuniones de vanguardia y fuera asistente del General Carvajal. Mas adelante, vuelve a
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testimoniar Amadeo Salvatierra sobre el escepticismo de Cesarea Tinajero y su pretension de

exiliarse en el desierto, un parrafo largo que me es necesario citar:

Y entonces se me ocurrié preguntarle hacia donde se iba. No me lo va a decir, pensé, asi es Cesarea, no va a querer que
yo lo sepa. Pero me lo dijo: a Sonora, a su tierra, y me lo dijo con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los
buenos dias. ¢Pero por qué, Cesarea, le dije? ;/No te das cuenta que si te marchas ahora vas a tirar por la borda tu
carrera literaria? ;Tienes idea de la clase de paramo cultural que es Sonora? (....) Y Cesarea me mird mientras
caminabamos y dijo que aqui ya no tenia nada. ¢ Te has vuelto loca?, le dije. ¢ Te has trastornado, Cesarea? Aqui tienes
tu trabajo, tienes tus amigos, Manuel te aprecia, yo te aprecio, German y Arqueles te aprecian, el general no sabria qué
hacer sin ti. TG eres una estridentista de cuerpo y alma. Tu nos ayudaras a construir Estrident6polis, Cesarea, le dije. Y
entonces ella se sonrid, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya conocia y dijo que hacia una
semana habia dejado el trabajo y que ademas ella nunca habia sido estridentista sino real visceralista. Y yo también,
dije o grité, todos los mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el
realismo visceral son s6lo dos méascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y adonde queremos llegar?,
dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad... (458 ss).

El deseo de llegar a la modernidad implica una actitud heroica, destinada, sin embargo, al
fracaso; Cesarea advierte esa situacion, cuyo sentido radica quizas en un embelesamiento con la

realizacion total de la utopia. Por eso, decide huir no del DF ni de las reuniones de vanguardia,

sino de la teoria historica cuyo telos final es la revolucién:

¢ Tienes parientes en Sonora?, le dije. No, creo que no, dijo ella. ;Y qué haras entonces?, dije yo. Pues buscar un
trabajo y un lugar donde vivir, dijo Cesarea. ;Y eso es todo?, dije yo. ;Ese es todo el porvenir que te espera, Cesarea,
hija mia?, dije yo... Y Cesarea me mir0, una mirada cortita, asi como de lado, y dijo que ése era el porvenir comdn de
todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar. En el fondo eres un reaccionario, Amadeo,
me dijo (pero me lo dijo con simpatia). (...) Dios me libre, y en el desierto vi una mancha que se movia por una cinta
interminable y la mancha era Cesarea y la cinta era la carretera que llevaba a una ciudad o a un pueblo sin nombre y
entonces, cual zopilote melancdlico, bajé y me posé o posé mi imaginacidn adolorida sobre una roca y vi a Cesarea
caminando, pero ya no era la misma Cesarea que yo conocia sino una mujer diferente, una india gorda y vestida de
negro bajo el sol del desierto de Sonora, y le dije o traté de decirle adids, Cesarea Tinajero, madre de los real
visceralistas (459 ss).

¢Por qué Cesarea decide huir de una empresa que, si bien destinada al fracaso, a ella se
entregarian los mas diversos poetas y politicos, unos vanagloriados y otros simplemente
olvidados? ¢Por qué la madre de los real visceralistas, un grupo de vanguardia duro y resuelto,
decide simplemente alejarse y aislarse en el desierto? No podriamos interpretar esto de modo
apresurado y resolver esta actitud, esta decision, como eco de conservadurismo reaccionario; al
menos, si asi lo pensamos desde una tradicion de la ruptura, como ejercicio de vanguardia
constante de la poesia moderna que caracteriza Octavio Paz (1974), o desde el ejercicio del
polemos literario que exige Harold Bloom (1977). Pistas de la respuesta se nos ofrecen, mas bien,

cincuenta afios despueés.
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Hacia la década del 70, el panorama poético de México, como el politico, se muestra mas
conservador que antes. Segun Piel Divina, la situacion poética de esos afios es insostenible,
dividiéndose entre los vanguardistas de antafio, que vivian protegidos por la alta academia y la alta
sociedad; y los poetas campesinos, que vivian del Estado, de dineros publicos y a quienes casi
nadie tomaba en cuenta. Resefiar esto desde Piel Divina, poeta y homosexual de izquierda, es
significativo, pues, en cierta medida, el énfasis en la lucha de clases que caracteriz6 la primera
vanguardia hoy es sustituido por la lucha de género, por mujeres y homosexuales que buscan
expresion poética, también por marginales vendedores de marihuana (como Belano y Lima) que no
reclaman ninguna masculinidad; y por una lucha generacional, entre los viejos poetas y los jévenes
poetas, los primeros hundidos en la pasividad de una vanguardia cansada'® y los segundos
hundidos en la incertidumbre de un futuro poco auspicioso.

A la luz de estas luchas se compone el programa poético de los real visceralistas, cuya
finalidad no es ganar el camino a los poetas campesinos y a los vanguardistas de Octavio Paz, sino
simplemente desarrollar una poética de la marginalidad, de la renuncia, de la expresion dura y
visceral que transforma la poesia en cualquier cosa y da cuenta de la estructura vacia que
representa en la cultura. Este grupo poético es oportunista e inactivo, dirigido por Arturo Belano y
Ulises Lima y reiine a mujeres, homosexuales y locos (aunque la verdadera busqueda poética de
este grupo es la madre de la poesia mexicana de vanguardia, la que renuncia y exilia en el desierto
de Sonora: Ceséarea Tinajero).

Luis Sebastian Rosado, poeta de la alta cultura y del bando de Octavio Paz, testimonia los
relatos de Piel Divina, real visceralista declarado:
es gue entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no habia manera de no estar en uno de los dos bandos, ¢de qué bandos
hablas?, susurré yo (...) el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz, y justo mientras Piel Divina
decia «el bando de Octavio Paz» su mano subié de mi hombro a mi nuca, pues yo era sin ninguna duda uno de los que
estaba en el bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenia mas matices, en cualquier caso los real visceralistas no
estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los
exquisitos, ni con los que vivian del erario pablico ni con los que vivian de la Universidad, ni con los que se vendian ni

con los que compraban, ni con los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la ignorancia en arrogancia, ni
con los blancos ni con los negros, ni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas (351).

12 En el XIV Congreso Internacional de Estudios Literarios, organizado por Sochel y la Universidad de Tarapaca, lei
una ponencia titulada “Autoritarismos y resistencias en la narrativa de Roberto Bolafio: Homosexualidad, literatura y
poder”, donde abordo este tema del punto de vista de las relaciones de poder en género, edad y jerarquia social; dicho
documento no se encuentra publicado, pero haré mencidn a algunas de las ideas expuestas alli.
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Esta situacion de marginalidad constante caracterizara los movimientos del real visceralismo,
todos destinados a sencillamente echar por tierra el caracter heroico y masculino del
vanguardismo, puesto que liderada por Octavio Paz impone una lectura cada vez mas abstracta de
la mujer desde ideologias medievales y orientales, y una lectura del varén anclada en la identidad
luchadora y paternal, muy ejemplificada en el propio dominio de Octavio Paz, en el largo consejo
de Alfonso Reyes, pero también en las relaciones de Lupe con su padrote, aquel que viaja
persiguiendo a Belano y Lima por los desiertos de Sonora. Por eso mismo, los visceralistas tienen
por iniciadora a una mujer perdida en los desiertos mencionados, de quien nada de sabe, ni de su
destino ni de su obra, y que su sola marginacion deslegitima el caracter agrupacionista de la

vanguardia literaria.

*k*x

Tras esta primera reflexion, definire los rasgos principales del discurso de la novela, a
saber, la trama, su construccién y los motivos actualizados en el texto.

La historia de la busqueda de Cesarea, que se empareja con una historia de la Gltima
vanguardia, corresponde a la segunda parte de la novela, titulada Los Detectives salvajes, donde
encontramos una gran diversidad de testimonios que viajan desde 1976 hasta 1996, relatandonos,
entre otras cosas, el devenir del realvisceralismo a través de los afios, las luchas de la poesia
mexicana, historias de vida de los poetas, recuerdos de los afios ’20, y, por cierto, como
fundamentales, relatos de exilio y vagabundaje por una gran diversidad de paises: Francia, Espafia,
Alemania, Israel, Nicaragua, etc. La primera parte de la novela, titulada Mexicanos perdidos en
México es la historia, autobiogréfica y lineal, durante los dos ultimos meses de 1975, de las
peripecias del ultimo de los real visceralistas, el joven poeta Garcia Madero, al que nadie, afios
después, recuerda, pero que acompafia a Belano y Lima al desierto de Sonora en busca de Cesarea
Tinajero. La tercera parte, tras la larga seccion de testimonios, se titula Los desiertos de Sonora, y
vuelve a los primeros dias de 1976, cuando Garcia Madero, Belano y Lima huyen, acompafiando a
la prostituta Lupe perseguida por su agresivo padrote y un policia, hacia los desiertos de Sonora en
el Impala de Quim Font, disefiador de la revista de los real visceralistas. Durante esa persecucion,

que dura hasta el 15 de febrero, los poetas y Lupe se pierden en los desiertos de Sonora,
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transformandose en desaparecidos de la ruta; y aunque dan con Cesarea Tinajero, sélo es para que,
accidentalmente, muera tras una rifia entre los poetas y sus perseguidores.

No daré cuenta, en especial, de las incontables interrogativas que exigen andlisis en la
novela, a saber, su estructura, su intertextualidad, las propuestas estéticas, morales o sexuales de
los diversos testimonios, personajes y circunstancias, sino que, de todas ellas, elaboraré aspectos
relacionados con (1) la experiencia y la retérica del exilio que se brinda en la relacion de los
hechos y las identidades de los personajes y (2) la concepcion del tiempo narrativo que aqui se nos
presenta. Con estos tres aspectos formularé una interpretacion final de la novela, la que, en el
sentido que hemos venido insistiendo a lo largo del trabajo, tratara de disefiar la subjetividad que
promueve, complejamente, la obra de Bolafio analizada hasta aqui en relacion al exilio y la
marginalidad. Vale decir, el analisis retoérico que realizaré no persigue la descripcion puramente
formal de la novela Los detectives salvajes, 0 mas bien de alguna de sus partes, sino que pretende
desarrollar el concepto de significante que se presenta en el lenguaje utilizado, y asi ver como, del
punto de vista del interpretante, de la cultura, los significados se convierten en un vacio,
desplazado e ilocalizable. De alli que se manifieste, finalmente, como estética de la narracién y su

temporalidad™.

13 para el desarrollo de este tipo de analisis retérico, ocupo una definicién de la retérica desde la semidtica, de la que
Peirce es un antecedente inmediato. Para él, “Como consecuencia de que cada representamen esté asi conectado con
tres cosas: el fundamento, el objeto y el interpretante, la ciencia de la semidtica tiene tres ramas. La primera es llamada
por Duns Scoto grammatica speculativa. Podemos denominarla gramatica pura. Tiene como tarea indagar lo que debe
ser verdadero del representamen usado por cada inteligencia cientifica para que pueda incorporar cualquier
significado. La segunda es la I6gica propiamente dicha. Es la ciencia de lo que es cuasi-necesariamente verdadero del
representamen de cualquier inteligencia cientifica de tal manera que pueda ser valido para cualquier objeto, es decir,
que pueda ser verdadero. En otras palabras, la I6gica propiamente dicha es la ciencia formal de las condiciones de
verdad de las representaciones. La tercera, imitando el estilo kantiano de preservar antiguas asociaciones de palabras al
buscar nomenclaturas para nuevas concepciones, la llamo ret6rica pura. Su tarea es averiguar las leyes por las cuales
en cada inteligencia cientifica un signo engendra otro signo, y especialmente un pensamiento genera otro” (1897
[2003]). Habria que agregar, para el Gltimo caso, que la tarea de la retérica también seria averiguar porqué un signo
engendra otro signo en cuanto sus tipos: porqué ese tipo de signo y no otro, y en qué condiciones se produce ese signo
y no otro y luego otro y no ese. En fin, lo mas importante es que Peirce esta llegando a una retdérica como ultimo
momento de una semidtica. La semidtica, que seria una conciencia cientifica, redescubre la verdadera conciencia del
lenguaje en su retdrica. Solo si ampliamos la retdrica de la figura a una retorica de la cultura, podremos entender toda
la dimensién de las declaraciones peirceanas. Fabbri define la cuestion de este modo: “podemos admitir que las
meté&foras no son solo de léxico, ni siquiera sdlo de enunciacion: puede haber metaforas narrativas” (87). Asi, pues,
“el principio de metaforicidad (que parecia un mecanismo de adorno que planteaba problemas exclusivamente
ontolégico: ¢cOmo es posible que una rosa sea una mujer, cuando es sabido que se trata de una flor?) no es un
principio linguistico, sino enteramente semiético (...) No plantea, por tanto, problemas estéticos, a no ser que asuma la
importancia de la estética también y sobre todo dentro del Ilamado razonamiento, es decir, dentro de los
procedimientos discursivos capaces de producir los distintos tipos del texto, cientifico o no, referencial o no. Si la
extension del conocimiento también puede hacerse por via parabdlica y metaférica (...), la que tiene que modificarse
es toda la imagen de la semidtica, no ya en una direccion cognitiva, sino estética, de una cognicién muy impregnada de
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*A A A

¢Donde habitar? Es la pregunta que rodea la escritura del joven poeta Garcia Madero al
comenzar la primera parte de la novela. En los primeros dias del diario, o desde que se nos muestra
éste, hay una preocupacion intensa por el presente: no hay un pasado, detras del joven poeta hay
orfandad y vaguedad.

Comienza a leer sus poemas en el taller de Alamo, pero la mala experiencia lo lleva a preferir
el mundo de los real visceralistas. En el primer taller, dice él como primer narrador, “leiamos
poemas y Alamo, segun estuviera de humor, los alababa o los pulverizaba; uno leia, Alamo
criticaba, otro leia, Alamo criticaba, otro mas volvia a leer, Alamo criticaba. A veces Alamo se
aburria y nos pedia a nosotros (los que en ese momento no leiamos) que criticaramos también, y
entonces nosotros criticibamos y Alamo se ponia a leer el periddico” (2000: 4). Los real
visceralistas, en cambio, suponen todas las resistencias posibles; como hemos dicho, reproducen el
sentido de orfandad: en la seccion de los testimonios, Manuel Maples Arce, un estridentista que
vive casi en el olvido, relata las visitas que le hizo Arturo Belano cuando buscaba informacion
sobre Cesarea Tinajero. Hace notar la indiferencia de Belano, y sefiala: “Si vuelve a visitarme,
pensé, estaré justificado, si un dia aparece por mi casa, Sin anunciarse, para conversar conmigo,
para oirme contar mis viejas historias, para poner sus poemas a mi consideracion, estaré
justificado. Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran
huérfanos de vocacion. Nunca volvié” (2000: 184). (En Carné de Baile, conjunto de aforismos
incluidos por Bolafio en Putas asesinas [2001], sefiala el narrador: “...hay que matar a los padres,

el poeta es un huérfano nato” [23, 210]).

esteticismo y figuratividad” (2000: 91). Seguramente las ideas de Fabbri sobrepasan lo que se lee en Peirce; pero la
postura de Fabbri es un discurso con una historia consistente, que seguramente hunde sus raices en las modificaciones
semidticas del lenguaje. La diferencia del reenvio, la diferencia de los valores, tienen su relacion precisa con la
diferencia de sentido. Asi, las exploraciones gramatolégicas de Derrida han derivado en una exégesis retérica de los
conceptos de la tradicion filoséfica. Por cierto, en cuanto a Rorty, la filosofia analitica ha derivado en un uso de los
métodos de la critica literaria y, con ello, de las nociones de estilo y figura de los conceptos filoséficos. Por Gltimo,
tenemos en Peirce la idea de retoricidad; esta idea define, en los momentos Gltimos de la teoria angloamericana (Rorty,
De Man) la posibilidad de un estudio retérico de la literatura. Pero también, nos conduce a una disolucién de todo
significado univoco puesto en cualquier declaracién o confusién. Peirce, por su lado, no hizo sino adelantarse,
guardando las proporciones, a esta retorica del interpretante que, aludiendo a la nocidn de cédigo cultural, habla de una
retérica de la cultura.
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Las peripecias, en adelante, del joven poeta con los real visceralistas Belano y Lima,
sumados las hermanas Font, San Epifanio, entre otros, seran el relato de un grupo de poetas
jévenes perdidos en México. De libreria en libreria, de fiesta en fiesta, aparecen como vendedores
de marihuana, falsos lectores, pendencieros y amigos de prostitutas. Se marginan de los poetas
consagrados y de los no consagrados, siendo su gran enemigo el poeta Octavio Paz: se abren al
fracaso sin vacilacion alguna™®.

La ciudad poética de la vanguardia, la ciudad que surge de la revolucidn, esta en el olvido,
es el gran tropiezo de la historia literaria, la vision fracasada de la utopia. En un DF dominado por
los juegos de poder, por la violencia explicita y una grave atmdsfera de pesimismo, el exilio ha
pasado a ser una experiencia necesaria. La marginacion del poder supone entender el espacio de
otro modo; como un espacio que se brinda, permanentemente, al futuro, a lo desconocido. Tras la
primera noche de juerga, de madrugada, en algunas calles peligrosas del DF, cuenta el joven poeta
Garcia Madero como la vanguardia se transformaba en un absurdo juego: “Uno de ellos, Belano,
me estrecho la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después cantamos una cancién ranchera.
Eso fue todo. La letra de la cancién hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una
mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesarea
Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralista y que
juntos ibamos a cambiar la poesia latinoamericana” (23).

Las aventuras fantasticas, los relatos distorsionados, las conversaciones entrecortadas y
nocturnas, conducen al gran escape que mencionamos antes: en el Impala de Quim Font, Belano,
Lima, Garcia Madero y Lupe, seguidos de sus perseguidores, van en busca de los desiertos de

Sonora y los ojos de Cesarea Tinajero:

Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mi. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y
me abria la puerta. Supe que siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que pudiera cerrar Ulises aceler6 de
golpe. Oi un disparo o algo que parecia un disparo. Nos han disparado, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volvi y a
través de la ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente
rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo. Son fuegos artificiales, oi que decia Belano mientras
nuestro coche daba un salto y dejaba atras la casa de las hermanas Font, el camaro de los matones, la calle Colimay en
menos de dos segundos ya estabamos en avenida Oaxaca y nos perdiamos en direccion al norte del DF (137).

14 “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a
presentaciones de libros o recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas. Si simén significa si y nel significa no,
¢qué significa simonel? Hoy no me siento bien” (113).
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Luego de ello, en la segunda parte, se nos entregan detalles de las vidas de los poetas real
visceralistas. De Belano, sabemos que es chileno y ha sido exiliado del golpe de Estado de

Pinochet:

Laura Jauregui: Su hermana, entonces, me hizo un pormenorizado resumen de sus Ultimas andanzas. Habia viajado por
toda Latinoamérica, habia retornado a su pais, habia sufrido las inclemencias de un golpe de Estado. Sélo atiné a decir:
qué mala suerte (...) Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virginal que poco a poco se iba
ensuciando... ajeno a su voluntad....y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolucién latinoamericana y de
las derrotas y victorias y muertes que iban a jalonarla comenz6 a desfigurarse y entonces ya no pude seguir sentada un
segundo més... (166-167).

Auxilio Lacouture: Arturito habia cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en
teoria no tenia nada que reprocharse. Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una
guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego, dias después, en un control policial
habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos dias y durante esos dias se comporté como un hombre.
Su conciencia debia estar tranquila (...) Pero cuando volvid ya no era el mismo (...) comenzo a reirse de sus antiguos
amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del infierno (196).

Ese sentido de la didspora nos remite a un tipo de sujeto fragmentado, cruzado por la
experiencia de la revolucion, su fracaso y la asuncion de un absurdo. Cuando vuelve al DF, Belano
ya no es el mismo, se precia de macho revolucionario, pero de su conducta se deja entrever un
profundo pesimismo, una sensacion de vergiienza y derrota. En estas condiciones, por asi decirlo,
de post-catastrofe, se genera la narracion de lo terrible, de lo acontecido en toda su crueldad,
rayana, al menos retéricamente, en una interpretacion nominal de la Historia.

Esta interpretacion nominal y la captacién y exposicién de lo verdaderamente existente, es
decir, un largo ejercicio del mal radicado en ella, esta sutilmente manifestado en Los detectives
salvajes: los testimonios hablan de desaparecidos, asesinatos, crimenes, asombrosas
demostraciones de agresividad y dominacion. En Nocturno de Chile, podemos observar este uso de
la narracion de modo tan sutil que se aplica incluso una retérica de la indiferencia: “Es un cuerpo
narrativo tejido obsesivamente con una palabra sutil, pero envilecida hasta una gradacion
insostenible (...) Bolafio construye un lenguaje del mal con situaciones historicas (...) con ese
nocturno aterrador de Chile, y juega a codificarlas con metaforas, con una niebla de vaguedad o de
silencio, subversivamente” (Gonzalez 2003: 31 ss).

La exploracion en los espacios de lo degradado, concertados en torno a la catastrofe o, sin ella,
en la pura marginalidad, es una estrategia narrativa cada vez mas fundamental en el discurso y en
la propuesta de subjetividad de la obra de Bolafio. Es una exploracion que, si bien en apariencia se

muestra s6lo traumatica y resentida, como un gran malestar, es mas bien ilustrada y actual; en
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cierta medida, alegre. Termina por ser un saludable relato, honesto y desinteresado, del mundo de
la marginalidad.

Estas condiciones vienen a ser grata compafiia de la estética real visceralista que se expone en
Los detectives salvajes. Hay, por un lado, en la practica de la estética visceral, una conciencia
metatextual que resta valor a la poesia (aunque la bisqueda de ésta sea primordial), y otorga mas
valor a la narrativa por el caracter popular que se deduce de ella. Esto queda demostrado en la
prolongacion constante de la novela (en alguna medida tension oral de la escritura) y por la
mencionada exploracion de los espacios marginales. Por otro lado, ademas, se programa, en los
personajes que habitan tanto diario como testimonio, una politica del sujeto desarraigado de la
pedagogia del hogar.

En todo el decurso de la novela, los conflictos y peripecias narradas estan conectados con el
mundo marginal de la ciudad y el mundo popular de lo rural. Esta conexion tensiona la practica
literaria realizada desde dentro y desde el aislamiento social: invita, de algn modo, a participar del
mundo de la experiencia poniéndola en contradiccion con los modelos culturales elaborados
principalmente por los discursos dominantes y las instituciones del poder. A la luz de las ideas de
Walter Benjamin sobre “El narrador” (1961), texto en el cual se establece la diferencia entre
novelista y narrador, podemos decir que, en el caso de la novela, “El lugar de (su) nacimiento... es
el individuo en su soledad, que ya no puede referirse (...) a los hechos mas importantes que lo
afectan; que carece de orientacion y que no puede dar consejo alguno (...) la novela nos hace saber
cudl sea la profunda desorientacion de los seres humanos” (1961: 193). Por su parte, la narracion
es la transmision libre de las experiencias, que se hace desde la consejeria y el contacto con los
otros. Los caminos de interpretacion abiertos hasta aqui nos empujan a leer de modo mucho mas
diverso y plural la obra de Bolafio, y considerar que, en lo profundo de la narracion de Los
detectives salvajes, pero asi también en la mayoria de sus cuentos, se encuentran compenetrados
ambos tipos de narradores, un novelista desconcertado y un narrador viajero y consejero. No lejos
de lo que concluye Benjamin, al sefialar que tanto marino mercante como campesino sedentario
son los tipos fundamentales de la narracion, y que ambos no estdn en contradiccion sino que en
intima compenetracion (191). La historias migrantes y las historias del terrufio conviven en la
artesania de la narracion. Es por eso que la condicion diasporica del joven poeta Garcia Madero en
la primera parte de la novela, integramente ocurrida en el DF mexicano, se repite, o se refuerza, en

los testimonios, emitidos desde una decena de lugares diversos. Todo esto s6lo confirma lo
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comprobado en el capitulo “Exilio interior y subjetividad post-estatal: una nueva historia de
gauchos” de este trabajo (supra), en la que pongo en practica la tesis de Paul Ilie (1981) sobre el
animo de marginalidad como causa y efecto del ejercicio del exilio.

La narracion, que ellos consideran un arte vulgar', permite a la estética visceral adentrarse en
la experiencia de lo marginal. Es por ello que de la profunda condicién de desconcierto del
novelista, que solo tiene por sentido de su narrar el poner lo inconmensurable de la vida humana
como el mas alto misterio (Benjamin dixit), transitamos a una narracién de experiencias, casi
anecddtica, consejera, que muestra un profundo conocimiento moral de la subjetividad. De los
testimonios en el manicomio de Quim Font, las peripecias penitenciarias de Heimito y Ulises Lima
en lIsrael, el entremezclado de rebeldia y homosexualidad de un Piel Divina, se extrae esta
invocacion a narrar desplazandose de lugar en lugar; pero como si no hubiera desplazamiento
alguno, sino que todo fuera fragmentos de una Unica gran migracion. Las historias migratorias, por
tanto, van tornandose historias de terrufio, y las historias de marginalidad van tornandose céntricas.

Estas dos maneras de narrar discutidas hasta aqui, la retérica de la ‘indiferencia’ —una manera
abierta y sin tapujos de narrar la morbidez de la historia- y la opcion de desplazamiento de la
narracion, tiene significaciones no sélo conceptuales, sino que ademas pragmaticas. La opcién del
desplazamiento significa ocupar el lenguaje de una manera tal que esté mas asociada a la
materialidad de la experiencia migrante, momento en el cual el exiliado, por cierto, se convierte en
un sujeto sin condiciones territoriales, fendmeno que se hace extensivo para el narrador. Es éste el
que se ve abocado a la tarea de activar una narrativa sin territorio, ocupando estrategias discursivas
en competencia con el cardcter migrante de la enunciacion narrativa: la férmula del contraexilio,
cuando el narrador enuncia el exilio desde la propia condicion migrante.

Una forma de expresar esta desterritorializacion del lenguaje es, por el caracter migrante y
plural de su enunciacién, la anécdota; sumandole a ello el hecho de su misterioso humor. Los
testimonios, por mucho que sean enunciados en los limites del conflicto poético o politico, estan
enredados de anécdotas y conversaciones cotidianas; lo que, en principio, no debe por qué ser
contradictorio, sino que expresion de una profunda desconfianza respecto de un lenguaje abstracto

y generalizador.

% Ermesto San Epifanio le dice a Garcia Madero: “Con la poesia tengo de sobras, aunque un afio de éstos voy a
cometer la vulgaridad de ponerme a escribir cuentos” (46).
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Recordando aquella retorica de la indiferencia que solapadamente veiamos en la descripcion de
acontecimientos violentos en Nocturno de Chile, repitiéndose el fendmeno en Los detectives
salvajes, podemos pensar en las figuras retoricas que se activan dentro de esta estrategia de
discurso que es por si misma la anécdota. Uno de los testimonios donde notamos el ejercicio de la
anécdota, es el de Andrés Ramirez (testimonio de 1988), un chileno que cuenta: “Mi vida estaba
destinada al fracaso, Belano, asi como lo oye. Sali de Chile un lejano dia de 1975, para mas datos
el 5 de marzo a las ocho de la noche, escondido en las bodegas del carguero Napoli, es decir como
un polizonte cualquiera, y sin saber cudl seria mi destino final” (388 ss). Tras viajar de polizonte
por un buen tiempo, llega a Barcelona, donde conoce a Belano, momento en el cual se comunica
este relato; contandole sus peripecias para salir de la pobreza y la ilegalidad, describe el proceso
por el cual recibe una especie de intuicion numérica que le permite ganar la loteria; a la manera de
epifanias, ve objetos que simulan nimeros, y combinaciones ganadoras. Finalmente, juega y
obtiene un premio generoso; con el dinero, fortuna y alegria. Compra casas y negocios, dando
trabajo a inmigrantes (como en el caso de Belano, inmigrante también). Luego, el golpe de suerte
le permite ganar otro premio, convirtiéndose en multimillonario. Cuando va en busca de abogado

para resolver sus problemas de ilegalidad, éste le dice:

En Espafia, dijo, un hijo de las Américas nunca es extranjero, aunque ciertamente mi entrada al pais habia sido
irregular y eso tenia que arreglarse. Después llamé por teléfono a un periodista de La Vanguardia y éste me hizo unas
preguntas, unas fotos y al dia siguiente yo ya era famoso. Sali en dos o tres periddicos, que yo sepa. El polizonte que
gana una quiniela, dijeron. Guardé los recortes y los mandé a Santiago. Me hicieron un par de entrevistas para la
radio... (392 ss).

Luego de disfrutar, consolidarse econdmicamente y viajar por diversos paises de Europa y
Africa, cuenta: “No hay nada como viajar para ensanchar la cultura. Pero también para afinar la
sensibilidad. Conoci Israel, Egipto, Tunez, Marruecos. Al final de mis viajes volvi con un solo
convencimiento: no somos nada” (394). Observamos, fuera de la ironia, que ya ocupa bastante
lugar en la narracion, el ejercicio de la epifonema, que consiste en una reflexion enfética,
exclamativa, que se hace como desahogo, leccion moralista, resumen o consecuencia de todo lo
dicho antes. Esta figura se expresa como una ensefianza moral que se deduce de una narracion
sobre alguna experiencia radical, tragica o ironicamente desastrosa, cosa tan caracteristica en los
testimonios de la novela Los detectives salvajes o de sus novelas Estrella distante y Nocturno de
Chile.
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Siguiendo con Andrés Ramirez, el inmigrante chileno en Espafia que se convierte en
millonario, se cuenta que la tristeza lo embarga, los nimeros que lo habian hecho millonario lo
intimidaban, esclavizandolo a una cavilacion angustiante y permanente. Con diversos mecanismos,
termino por solazarse en su fortuna y aceptar, sin presuposiciones, su mundo y su vida; es decir,
asumiendo casi alegremente el azar y el sin sentido de su existencia. Termina por decirle a Belano:
“¢ha oido hablar alguna vez de la teoria de la Isla de Pascua? Esa teoria dice que Chile es la
verdadera isla de Pascua, ya sabe, al este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el
desierto de Atacama, al sur con la Antartica y al oeste con el océano Pacifico. Nacimos en la isla
de Pascua y nuestros moais somos nosotros mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los
cuatro puntos cardinales” (395).

Esta exposicion de la suerte y la tristeza interior, de la intuicion, la alegria y el destierro, hablan
de una concentracion infranqueable de casualidades, acaso el sentido final de la vida migrante;
donde la anécdota de lo posible viene a ser lo més importante, por mucho que el relato de la
fortuna sea, por si mismo, desafortunado. La ensefianza moral hace referencia a la perplejidad de la
existencia humana, a la fragilidad del pulso historico en el que se ve envuelto el devenir humano.

La asuncion del devenir es lo que caracteriza este juego epifonémico e irdnico de la anécdota,
que, pareciendo ingenua, nos expresa un profundo escepticismo en los efectos de la voluntad
humana y la cruel veracidad de un sin sentido del tiempo histérico. En la seccion 23 de los
testimonios de Los detectives salvajes, encontramos una serie de discursos sobre la condicion y el
“honor” de los poetas, una relacion epifonémica de la vida literaria. Las estrategias discursivas que
se combinan son la anécdota, el mencionado epifonema y la narracion desplazativa de la novela de
formacion con sesgo autobiografico. Esas condiciones del discurso, que podriamos llamar retoricas
narrativas, se construyen de modo unitario para toda vida y para toda migracion. Por ejemplo,
observamos en esta parte los testimonios de Ifiaki Echavarne, Aurelio Baca, Pere Ordéfiez, Julio
Martinez Morales, Pablo del Valle, todos criticos o poetas o narradores, que cuentan hechos
relacionados con la vida literaria. De todos ellos se lee un amplio y consolidado sin sentido de la
vida, el que relacionan y finalizan con un epifonema del tipo: “todo lo que empieza como comedia
acaba indefectiblemente como comedia” (23, 484), o “lo que empieza como comedia acaba como
pelicula de terror” (23, 490). Significativa es la postura de Aurelio Baca frente a la historia politica
de Europa, que expresa asi: “No s6lo ante mi mismo ni solo ante los espejos ni en la hora de la

muerte que espero tarde en llegar, sino ante mis hijos y mi mujer y ante la vida serena que
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construyo, debo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el
GULAG ni hubiera acabado con un tiro en la nuca (...) 3) Que en época de Hitler, sin embargo, yo
habria sido uno de los que tomaron el camino del exilio, y que en época de Franco no habria
compuesto sonetos al Caudillo, ni a la Virgen Bendita como tantos demdcratas de toda la vida. Y
una cosa va por otra. Mi valor es limitado, bien cierto, mis tragaderas también. Todo lo que
empieza como comedia acaba como tragicomedia” (23, 484-485).

Vemos asi que la renuncia al poder, la critica de la dominacién y la violencia, el camino del
exilio y el relato de vida se hallan unidos en la narracion, como si ese fuera el verdadero
significado y la verdadera manera de narrar el tiempo del discurso.

Podriamos dar mas ejemplos de esta situacion, pero bastara con citar el testimonio de Ifiaki
Echavarne, con quien capitulos atras Belano se bate a duelo por una mala critica en un diario
catalan, justo antes que el real visceralista viaje a Africa en calidad de simple vagabundo. El texto
de Ifaki es significativo puesto que es un metadiscurso sobre la propia novela o, incluso, sobre la
estética que se modela en el lenguaje narrativo de la obra de Bolafio analizada hasta aqui: “Durante
un tiempo la critica acompafia a la Obra, luego la critica se desvanece y son los lectores quienes la
acompanan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la Obra
sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompafiandose a su singladura.
Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue
la obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial inequivoca de
muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el
tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la
inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la
Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recondita memoria de los hombres. Todo lo que
empieza como comedia acaba como tragedia” (23, 484).

Este texto anuncia el final de la novela, que de haber empezado con las graciosas peripecias
de los poetas mexicanos viscerales, termina con ellos dando muerte a Cesarea, perdidos en los
desiertos de Sonora y semejantes a fantasmas sin lenguaje alguno. Y expone la retérica que mueve
a su discurso: el desplazamiento y las figuras que, centradas en el sintagma, vuelven sobre él, sobre
lo escrito y lo narrado, para desmentirlo, ironizarlo, confundirlo.

La tercera parte de la novela, titulada “Los desiertos de Sonora (1976)”, es decir, donde

vuelven al final de la primera parte, comienza el 1 de enero, cuando Garcia Madero escribe en su
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diario: “Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy: todo lo del
treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribi el treinta de
diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mafana,
que para mi sera hoy y ayer, y también de alguna manera mafiana: un dia invisible. Pero sin
exagerar” (2000: 557). Esta figuracion narrativa del tiempo implica el uso y efecto de una retdrica
del sintagma que sea consecuente con esa escritura del hoy, del ayer y el mafiana. Una retdrica, por
tanto, de la continuidad, el desplazamiento, el viaje y la especulacion de un tiempo migrante: una
retorica del exilio.

Cuando avanzan hacia el desierto de Sonora, la sensacion de estar perdidos recrudece, y
con ello la conversacion sobre la literatura se hace fluidamente intrincada. En el Impala van Lupe,
Belano, Lima y el joven poeta Garcia Madero, al que nadie recuerda, pero que azota a sus
acompariantes con preguntas de retdérica —como sobre las figuras pitiambico, mimiambo,
homeoteleuton, patagoge- y de métrica —como sobre los metros saturnio, yambico,
proceleusmatico-. Este énfasis en la forma literaria nos revela la preocupacion de los narradores
por expresar, en definitiva, una determinada estética de la narracion. Si nos fijamos en las figuras
retoricas que se obstina en definir Garcia Madero, tenemos: Sincopa, que consiste en una
“supresion de uno o varios fonemas en el interior de una palabra” (558), luego la Epanortosis,
“figura logica que consiste en volver sobre lo que ya se ha dicho para matizar lo afirmado o para
atenuarlo o incluso para contradecirlo” (558), y también el Quiasmo, el cual “consiste en presentar
en ordenes inversos los miembros de dos secuencias” (559). Estas figuras de diccion, tanto de
adiectio como retractio, sirven para alargar y abreviar el discurso, para volver insistentemente
sobre un texto, contradiciéndolo, confirmandolo, cambiandolo siempre en definitiva. Sucede, por
ejemplo, con la anafora, que repite un texto al comienzo de cada frase, pero que en cada frase tiene
un significado distinto segun sea su contexto textual inmediato. O con el calambur, donde una
separacion sildbica en una palabra o frase ya dicha (“plata no es, platano es”) son figuraciones
ludicas del discurso, cuya finalidad es demostrar que el lenguaje mismo presenta la verdad de
modo tan cierto como falso, es decir, mediante el juego y la precariedad del entendimiento.

Esta es la sensacion que deja el texto de la tercera parte en sus primeras lineas, la de
descreimiento en el poder del lenguaje —lo paraddjico es que sucede tras haber escrito mas de 500
paginas en la edicion que fuere-. Durante esas conversaciones, el grupo de fugitivos avanza por los

pueblos cada vez mas pequefios y abandonados de Sonora, hasta encontrarse con la inmensidad de
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su desierto. Para no aburrirse, Garcia Madero comienza a dibujar circulos y lineas que semejan
charros mexicanos en diversas actividades; se los entrega a sus amigos para que revelen el
significado. En esta manifestacion icdnica se establece nuevamente el escepticismo en el lenguaje
escrito, el lenguaje de la literatura; lo que quiere decirse esta tan velado, es tan poco decible desde
el lenguaje oral o escrito que el dibujo viene a sustituirlo; algo como lo que pas6 a Cesarea
Tinajero en su poema “Sidn”, donde su creacion, entendida como vanguardia extrema, es mas bien
un juego de lineas sin misterios. Uno de los dibujos Ilama la atencion sobremanera: cuatro circulos
conceéntricos y un punto dentro de ellos ubicados de modo tal que se haga un cuadrado invisible; en
el centro de este cuadrado, un rectangulo negro. Ante la pregunta de Garcia Madero, Belano
sefiala: “(son) Cuatro mexicanos velando un cadaver” (576). Esta respuesta confirma que, ya
siendo violencia y terror, el lenguaje se amilana y esconde, o el narrador se fragmenta y se vuelve
incomunicativo: sélo puede graficar un dibujo cualquiera, lo que supone, semidticamente, un
significado iconico: preciso, indicial. Me parece, incluso, que pretende criticar y demostrar la
“vanidad del lenguaje en general, cuyas ‘propiedades’ necesariamente generalizadoras y
conceptualizantes, universalizantes, se deslizan por la superficie de un mundo de cosas Unicas que
no admiten generalizaciones” (Jameson 2001: 166). El significado iconico, por ser preciso, se
contradice con la verdad de lo que indica: la violencia de la pedagogia nacional velando a sus
muertos.

El viaje interminable por los desiertos de Sonora, las conversaciones cifradas y absurdas,
los rastros poco felices de Ceséarea Tinajero, los hace transformarse en fantasmas que migran de
colina en colina, en busca de un horizonte demasiado lejano. El conflicto de buscar a Cesérea,
sumada la persecucion de Alberto y el policia, termina asi: “Hemos encontrado a Cesarea Tinajero.
Alberto y el policia, a su vez, nos han encontrado a nosotros. Todo ha sido mucho mas simple de
lo que hubiera imaginado, pero yo nunca imaginé nada asi. El pueblo de Villaviciosa es un pueblo
de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan,
dijo Lima. No lo sé. Més bien es un pueblo de gente cansada o aburrida” (601 ss). Tras estos
encuentros, se revela la vacia condicion de poeta vanguardista de Cesarea, madre de los real
visceralistas. Grinor Rojo, en su “Sobre los detectives salvajes” (2003: 68 ss), ve en Cesarea, por
una parte, una madre mitoldgica de la literatura moderna, de la que Bolafio es heredero ultimo vy,
por otra, la version femenina de Octavio Paz, en la medida que se anuncia en ella todo lo contrario

al poeta paciano: masculino, protagénico y exitoso. Cuando huyen con ella de Alberto y el policia,
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para luego enfrentarse en una desordenada rifia, terminan por fin dando muerte a los perseguidores
y al cuerpo enorme de Cesarea Tinajero. Rojo sefiala que: “La muerte de Cesarea Tinajero, primera
vanguardista de México, es esencialmente, en la novela que nos ha proporcionado Roberto Bolafio,
la muerte de una cierta manera de concebirse el escritor a si mismo y de concebir su creacion”
(72).

Pero de esa muerte surgiran otras reflexiones, que por estar conectadas con el sin sentido, el
vacio y la nada no son menores ni poco atendibles. De hecho, desde mi interpretacion, esas
reflexiones son finalmente la coronacion de la novela, en todo el escepticismo del lenguaje y la
narracion.

Con el primer final de la novela, es decir, cuando muere Cesarea, aparecen preguntas
ineludibles: ¢cdémo definir la novela? ;Cuales son los movimientos retdricos y sus respectivos
significados discursivos? Los criterios de la novela negra, que han sido también leidos por Rojo en
el texto citado, se aplican con cierta soltura a la novela por entero, pero en su final, s6lo existe una
subversion del género, en la medida que el objeto tan insistentemente buscado es asesinado por sus
detectives. Lo que queda es definir el texto como un largo diario de viaje, donde principio y final
estan abocados a describir desplazamientos. Se puede entender asi que la novela es una gran
subversién a la novela negra y a todo género, pero también a la experiencia de la modernidad que
pretendia buscar en el viaje, el origen de la vanguardia y el pulso historico de la gran voluntad
subjetiva. La experiencia no es culposa: “A veces pienso en la pelea como si fuera un suefio.
Vuelvo a ver la espalda de Ceséarea Tinajero como la popa de un buque que emerge de un
naufragio de hace cientos de afios. La vuelvo a ver arrojandose contra el policia y contra Ulises
Lima. La veo recibiendo un balazo en el pecho. Finalmente la veo disparandole al policia o
desviando la trayectoria del Gltimo disparo. La veo morir y siento el peso de su cuerpo (...) Pienso
que tal vez Cesarea no tuvo nada que ver en la muerte del policia (...) A veces, para variar, intento
pensar en la muerte de Alberto, pero no puedo. Espero que los hayan enterrado junto con sus
pistolas. O que hayan enterrado éstas en otro agujero del desierto. jPero que en cualquier caso las
hayan abandonado! Recuerdo que cuando meti el cuerpo de Alberto en el maletero revisé sus
bolsillos. Buscaba el cuchillo con el que se media el pene. No lo encontré. A veces, para variar,
pienso en Quim y en su Impala, que probablemente nunca mas vera. A veces me da risa. Otras

veces no” (607).
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Este relativismo nos provoca buscar, sin encontrar, el significado discursivo de la novela.
Pareciera finalmente, que la novela se lee como una gran metafora de la historia contemporanea, la
de la juventud de post guerra, de las dictaduras y la guerra fria, la de la experiencia de la
modernidad literaria, el mito del origen de la vanguardia y su despedida. Pero si asi fuera, esa
cantidad de metaforas nos conducirian a definir la novela como una alegoria. Quiza sea esa la
retorica precisa del texto, que se manifiesta ambivalente entre el humor de un buen ndmero de
imagenes, la agrupacion confusa de metaforas, la descripcion alegérica de una escritura dolida y un
epifonema final que ensefa a despedirse de la experiencia moderna del arte. Con predominio de la
alegoria, por cierto, puesto que ella: “ofrece a la mirada del observador la facies hippocratica de la
historia en tanto paisaje primordial petrificado. La historia, en todo lo que tiene, desde el
comienzo, de extemporaneo, penoso, fallido, se acufia en un rostro, no, en una calavera... Este es el
nacleo de la consideracion alegdrica, de la exposicion barroca, mundana, de la historia como
historia sufriente del mundo” (Benjamin, Walter; cit. por Avelar, 2000: 123).

Sin duda que podemos calificar la novela como una narrativa alegorica, calificacion
retorica que revela los altos grados de informalidad del texto. Paul de Man sefiala que: “Las
narrativas alegéricas cuentan la historia del incumplimiento del leer (...) Las alegorias son siempre
alegorias de la metaforas y, como tales, son siempre alegorias de la imposibilidad de leer —oracion
ésta en la que el genitivo ‘de’ se debe ‘leer’ a su vez, como una metéafora” (cit. por Jameson, 2000:
180).

Para Carlos Labbé, la novela sugiere la desaparicién del significado discursivo (de la historia y
del discurso), demostrado a través de las inconclusiones de la novela: “Para entender Los
detectives salvajes es necesario considerar la importancia de sus inconclusiones, tal como el
narrador busca a los protagonistas en los sitios donde se han ausentado, entrevistando a personajes
gue no volvieron a verlos. Nunca se lograra leer la obra de Cesarea Tinajero, menos conocer a
cabalidad qué la llevé lejos de los Estridentistas y de la capital mexicana. No es posible leer un
solo poema de Lima y Belano, sistematizar el programa estético del realismo visceral, ni tampoco
encontrar la explicacion del exilio de ambos de México. Jamas sabremos, con certeza, el paradero
de Garcia Madero. Los detectives salvajes se construye sobre la imposibilidad de acceder a un
significado, o de explicarlo si se encuentra. A nivel de historia, del discurso ambiguo que la

cuenta, como de la fragmentaria estructura narrativa, la novela se transforma en una busqueda en
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abismo. Un infinito significante donde las frases se pierden en la distancia, o el silencio de las
paginas” (2003: 94-95).

Pero, en la lectura de Bolafio, sobre todo de sus Detectives salvajes, se observa una marcada
tendencia a poner la dialéctica sufriente de la historia en términos de metonimia; asi, mediante un
cambio fundamental de la narracion, de la autobiografia de Garcia Madero a la fragmentariedad de
los testimonios de la segunda parte, y de ahi nuevamente a la autobiografia que termina en el vacio
de una pregunta imposible de responder, esa novela de Bolafio nos enfrenta a la memoria abierta
de la historia, mas que sufriente, absurda. En vez de poner, alegéricamente, la narracion en
términos de pasado y futuro, la novela nos abre el enigma del presente. Por ello, cada testimonio
de Los detectives salvajes es un presente que se alarga mediante la narracion metonimica: unos
junto a otros permiten una apertura encadenada de la subjetividad. De la misma manera, en la
metonimia, pasado y futuro confluyen en el presente. S6lo un diario de viaje —pero también de
desarraigo, exilio-, puede permitir este olvido del tiempo y despedirse de la experiencia teleoldgica
de la historia, para confluir en un presente —un significante- permanente: el de la escritura misma.
Sélo el hecho que puedan unirse la imposibilidad de leer la novela —es decir, su significado
discursivo- con la comunicacion metonimica de un desarraigo fundamental —el del narrador, el del
significante-, permite que, aun cuando sélo nos quedemos con una frase significante, una pregunta
retorica (“¢qué hay detras de la ventana?”), la novela pueda finalmente leerse. Asi, Los detectives
salvajes abren la memoria a la lectura, y la lectura se abre a si misma: el final de la novela lo
confirma, pues la temporalidad expuesta en esa comunicacion del desarraigo sélo espera por la
proxima palabra, por el proximo lector, por el préximo lugar.

La pregunta “;donde habitar?” equivale al epigrafe de Benjamin: “;como sigue la novela?”,y a
su vez ambos equivalen a la deslegitimacion de toda narracién, incluida la que venimos
analizando, aunque su singularidad es haber mostrado cuan deslegitimado es el propio lenguaje
ante preguntas como esas. También ambas son preguntas que, al igual que la Gltima que enuncia

Garcia Madero el 15 de febrero, deben quedar, al menos por ahora, sin respuesta.

5. Inconclusiones del exilio: marginalidad y razon cinica.
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No sin dificultades, hemos tratado a lo largo de esta tesis, responder una serie de interrogantes
sobre la narrativa de Bolafio y su relacidn con el exilio. Por cierto, del hecho que hayamos asumido
la polisemia fenomenoldgica del exilio —las politicas del destierro, sus vinculaciones con el mundo
de la tradicion cultural y la relacién con la produccion de sujeto- resulta la variedad de enfoques
gue hemos trabajado en cada uno de los capitulos.

En el primer momento de analisis, es decir, en la discusion sobre la comunicacion del exilio, se
extrajo no solo la multiplicidad seméntica del exilio, sino que ademé&s nos inclinamos por superar
las eventuales dicotomias y los significados polarizantes, hasta actualizar en el exilio un fendmeno
cultural de significacion altamente compleja. Esto no se hizo tanto por gratuita voluntad
hermenéutica, sino porque la narrativa de Bolafio, por los juegos altamente deconstructivos que se
revelan en la superficie de sus textos, anunciaba a cada momento la necesidad de no ser reducida a
significados precisados de antemano o a restringirla a &mbitos de interpretacion especifica, como
la del duelo y el sentimiento de post-catastrofe irrecuperable que se produce en la violencia politica
y el exilio. Por el hecho que esta dltima nocion no parece necesariamente vincularse
isotopicamente a la violencia politica de un exterminio, una desaparicion o a los efectos de un
aparato represivo, nos enterdbamos que habia en el exilio una produccion narrativa de subjetividad
mucho mas compleja e, incluso, mas auspiciosa que la restringida al dolor y el relato sufriente.
También, por el hecho que era ésa una manera un tanto literal de leer una produccién literaria
como la de Bolafo, particular de suyo y lo suficientemente elaborada como para exigir
exclusividad analitica.

En ese sentido, analizar Estrella distante del punto de vista de la dominacion significé conjugar
las diversas formas de violencia practicadas durante la dictadura de Pinochet en Chile: la
instalacién de una sociedad del temor; la disposicion, luego del golpe, de un aparato represivo que,
objetivando la violencia a manos de la administracion estatal, se permite todo tipo de abusos; y la
colocacion de unas condiciones sociales basadas en el oportunismo politico, la ambicion
descontrolada de poder y el uso de la fuerza para reducir al otro-enemigo. En ese marco de analisis,
podiamos contemplar con lucidez la figura de Carlos Wieder y la practica de una estética del mal.

A esas alturas, pudimos esclarecer las dimensiones culturales de la estética de Wieder,
principal motivo de la novela. Ella, como la técnica que se despliega en la administracion fascista

del Estado, hacia del arte el espacio primigenio del mal: historico pero también dotado de estatus
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ontoldgico y anclado a cadenas de significado bastante precisos, a saber, la muerte, el exceso
sexual, el apetito de trasgresion absoluta. Esa opcion estética a veces totalitaria, determinante del
espacio no sélo fisico sino que conceptual e ideoldgico, sélo tiene un digno oponente en el
discurso del exilio que practica el narrador y sus referencias. La cofradia entre el detective Romero
y el narrador, ambos en el exilio, es ilustrativo de esta situacion.

La vision del mal y la historia sufriente tiene sentido si de su memoria se extrae una leccion; el
exilio, toda vez que propicia una memoria cultural determinada por cierto ethos, el de la distancia,
genera por su parte una memoria ejemplar. Para Todorov, estos dos tipos de memoria cultural, al
relacionarse con la catéstrofe, son determinantes para la continuidad del discurso en su diferencia 'y
para la posibilidad de poner la memoria al servicio de la justicia: “el uso literal, que convierte en
insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al
pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente (...) la
costumbre las denominaria, a la memoria literal, memoria a secas, y a la memoria ejemplar,
justicia” (2000: 32). El entendimiento literal del suceso catastrofico, atorado en la contemplacion
de la violencia, vuelve una y otra vez sobre ella, restringiendo la libertad del individuo ética y
estéticamente. El entendimiento ejemplar, toda vez que ademas se transforma en un relato dotado
de contenido moral, permite abrir el suceso terrible a su diferencia, y con ella, producir espacios
para el aprendizaje y desarrollo de nuevas formas de subjetividad.

Asi, el exilio viene a conjugarse con la catastrofe de modo que la domina, apropiandose del
espacio donde ésta mas se nutre para controlar al sujeto: su memoria. Entregando nuevas y
diferentes experiencias y memorias, acaba por contener la catastrofe en la posibilidad de
reconstuccion del sujeto fragmentado.

En blsqueda de nuevas experiencias y memorias para un sujeto diferente en un momento
crucial de la historia de su territorio, hecho que contribuye a cuestionarla y volverla restrictiva, se
construye narrativamente “El gaucho insufrible”. No podemos sino considerar ese ejercicio como
un movimiento un tanto banal, si somos fieles a la lectura del texto: aquella transformacion del
personaje Pereda en gaucho extemporaneo de una pampa pobre e ilusoria, como se demuestra en el
uso irénico de la narracion, es s6lo una transformacion de expresion pero no de la realidad. Ella es
tanto 0 mas absurda de lo que pudiera creerse; pero ese ensayo de subjetividad permite dar algunos
pasos importantes: sobre todo el hecho de trabajar nuevos textos y modelos de la cultura, esta vez,

provocando la desaparicion u obsolescencia del Estado como institucion meta capital y
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propugnando la autarquia como forma de organizacion y el estoicismo de una moral desapegada
del poder. Todo esto como consecuencia de haber trabajado el exilio interior y las politicas de
marginacion; de modo que nuevamente aparece, en un horizonte un tanto trgico, la estrategia
discursiva y el trabajo de subjetividad del exilio como superacion de conflictos tan intensos como
el desmonte de la cultura del Estado nacional.

Todo esto me permite ver en Los detectives salvajes no solo una reproduccion de esta manera
de narrar, sino el esclarecimiento de una postura estética, que deviene finalmente pura retorica,
pura narracion, a partir del efecto de marginacion que produce el exilio voluntario y la renuncia a
la lucha por el poder. Lo mas significativo de este hecho, sin embargo, para ese analisis al menos,
es que el propio lenguaje y su vanidad por mantenerse en el significado trascendental del territorio,
son los cuestionados y desmontados. Los dibujos de Garcia Madero, tanto los charros mexicanos
que velan un cadaver, como el cuadrado discontinuo que asegura la posibilidad de seguir un relato
rayano en lo absurdo y lo a-significante, son esa confrontacion con aquella vanidad del lenguaje y
de la literatura, pero ademas de la critica y la historia de la experiencia.

Esta manera de relacionar exilio y continuidad discursiva me parece que formulan un modo de
apartarse del suceso terrible en si mismo —la frustracion, la muerte, el absurdo- y buscar la
diferencia de un tiempo otro, distinto al vivido hasta alli. Pero como he reiterado en varias
ocasiones, esa diferencia, como no se abre a una formalizacion més explicita, queda como una
pregunta abierta, y con ella la narracion, el narrador, el espacio de enunciacion y todo lector
posible. La inconclusién se transforma, mas que en una carencia, en un modo de presentar una
I6gica distinta de la narracion, esta vez aquella determinada por las condiciones del exilio, pero a
su vez, deudora de una cierta muerte de la experiencia de la modernidad.

En ese escenario de velatorio, de sepultura luego de una forma de la experiencia —aquella que
se narra a partir de, o en busca de un significado trascendental que soporte al sujeto que alli se
expresa, por mas que estos significados sean, por ejemplo, el absurdo de los sujetos beckettianos-
anuncia a su vez la decadencia del patrimonio institucional y simbdlico del mundo de esa
experiencia trascendental: los circuitos de poder del discurso politico, los Estados nacionales, la
soberania del territorio, la creencia misma en la voluntad creativa y sus efectos posibles. Este
escepticismo no es radical ni menos fortuito: los narradores de Bolafio, por el hecho de asumir
estas conclusiones, se tornan confesores de esta existencia sin fundamento y expositores libres de

una cierta ‘verdad” moral que se arraiga en la intimidad del sujeto.
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El caracter ejemplar al que vuelve una y otra vez el sujeto de la narracion bolafiiana nos
confirman este deseo de mostrarnos un sujeto entramado en la reflexion sobre si mismo, trabajoso
de nuevos textos culturales en los cuales producirse, rehacerse, y lo hace ensefiando, extrayendo
lecciones de las narraciones biograficas y los testimonios de la casualidad. La ironia, incluso
sarcasmo, de algunos de los sujetos narrativos que observamos, conduce a ver en ellos la adopcion
de un modelo cinico de sujeto. Si a eso le sumamos la insistente aparicion del epifonema, es decir,
la conclusién moralizante, s6lo podemos confirmar este hecho; sobre todo en relacion a que las
declaraciones morales que vemos resonar son mas bien el ejercicio iconoclasta de la denuncia del
poder y la exigencia de nuevos espacios de convivencia, tanto éticos como estéticos.

Para este proposito, uno de los testimonios de Los detectives salvajes que me gustaria analizar
es el del poeta y abogado Xosé Lentorio (20, 408 ss), quien, mediante un curioso juego entre el
espafol y el latin clasico, cuenta su biografia literaria y familiar, y los problemas de la ambiciosa
rigurosidad que ocupaba en todo lo que hacia; la misma que lo lleva a consolidarse como poeta,
actor social y abogado. A mitad de esa fortuna, narra: “Yo tenia una revista y tenia un bufete de
legistas, picapleitos y leguleyos con una cierta fama nada inmerecida y durante los veranos
viajaba. La vida me sonreia. Un dia, sin embargo, me dije: Xo0sé, ya has estado en todo el mundo,
incipit vita nova, es hora de que marches por los caminos de Esparia, aunque no seas el Dante, es
hora de que marches por las rutas de esta Espafia nuestra tan golpeada y sufrida y sin embargo aun
tan desconocida” (20, 410 ss). Es el principio del desplazamiento, de la voluntad de exilio.

Visita Sevilla, Granada y las tierras gallegas; en esas andanzas conoce a Belano, que en ese
momento trabaja como guardia nocturno de un camping. La situacion en la que se conocen es
curiosa: un nifio, en el camping, ha caido a un pozo vy, tras horas intensas de conglomeraciones y
Ilantos, el abogado entra en contemplacién de lo infernal: en el pozo se esconde una fuerza del
mal, casi omnipotente, que se nutre de desaparicion y muerte. Es Belano el que rescata al nifio; y el
abogado es el primero en entregar su gratitud y admiracion. Aunque la circunstancia fuera cruel, la
conversacion es grata y amable, motivo por el cual, dos afios después, Belano se atreve a pedirle
trabajo en Barcelona, una vez asentado el abogado en su pequefio reino. Le permite convertirse en
resefia habitual de su revista; mientras, su carrera literaria y su contribucion a la poesia catalana
crecen como nunca. Se Illama a si mismo: el gigante, por su capacidad de proteger, amar y

controlar toda situacion desventajosa. Su revista es cada vez méas importante y se codea con la elite
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de la poesia en catalan. Pero, una vez terminadas las peripecias con Belano (que se hace amante de
su hija, pelea con sus amigos y ofende la revista), su vida comienza a cambiar:

Las semanas siguientes las vivi como en un suefio. Todo lo hacia bien, como era mi costumbre, pero ya no estaba
dentro de mi piel sino afuera, facies tua computat annos, mirdndome y compadeciéndome, autocriticindome
acerbamente, burlandome de mi protocolo ridiculo, de unos modales y de unas frases huecas que sabia no me iban a
conducir a ninguna parte.

No tardé en comprender lo vanas que habian sido todas mis ambiciones, tanto aquellas que rodaban por el laberinto de
oro de las leyes, como aquellas que eché a rodar por el precipicio del precipicio de la literatura. Interdum lacrimae
pondera vocis habent. Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer dia que me vio: que yo era un pésimo poeta
(414).

El vacio se apodera de su vida; los premios le son esquivos, sus hijas maduran y se alejan
del cuidado sobreprotector de su padre; su divorcio se consolida y, a pesar que prefiere la
abstinencia, por esos visos ascéticos de su rigor literario, siembra amistad con un par de jovencitas
que vivian de la calle y el comercio sexual. Finalmente, contrae una enfermedad mortal:
“Aparentemente mi vida discurria por los mismos campos de mediocridad de siempre, pero yo
sabia que caminaba por el territorio de la destruccion. Finalmente contraje una enfermedad mortal
y dejé los negocios. En un esfuerzo postrero por recobrar mi identidad perdida traté de que me
dieran el Premio Ciudad de Barcelona. Contemptu famae contemni virtutes. Quienes sabian del
estado de mi salud creyeron que trataba de conseguir una especie de reconocimiento postumo en
vida y me censuraron acremente” (415). De estar en un hospital en Barcelona, otro en Nueva York,
decide por fin huir solo y enfermo a Roma, para morir en esa ciudad. Nosotros s6lo observamos
los momentos finales de esta agonia, mientras piensa en los arbustos de la ciudad italiana que lo

cobijaran al momento de su muerte; dice, en el parrafo Gltimo de este triste testimonio:

Hasta aqui llega la poesia, esa mala pécora que me ha acompafiado a traicion durante tantos afios. Olet lucernam.
Ahora seria conveniente contar dos o tres chistes, pero sélo se me ocurre uno, asi, de pronto, sé6lo uno, y para mayor
inri de gallegos. No sé si ustedes lo saben. Va una persona y se pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo,
estoy caminando por un bosque, como el Parco di Traiano o como las Terme di Traiano, pero a lo bestia y sin tanta
deforestacion. Y va esa persona, voy yo caminando por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van
caminando y llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por Gltima vez) y les pregunto por
qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos perdido (416).

La obra de Bolafio nos presenta, mediante la ironia, el relato limite de la existencia. Parados
sobre la angustia, estos relatos llevan al lector a una situacion de ambivalencia emocional: ¢lo dice
en serio 0 no? El largo rodeo escritural para, luego de éste, encontrarse con el vacio de la literatura,
pone en jaque la interpretacion lineal y, contrariamente, estimula la interdiccion del lector, perdido

en el gran sintagma de la literatura, y herido donde mas podia doler: el amor por la literatura, que
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se resume en historias de poetas, libros y revistas perdidas, editoriales abandonadas y anécdotas
menores, todo eso que es Los detectives salvajes, se consume en “el precipicio del precipicio que
es la literatura” (413).

Este ejercicio retorico en el cual se plantean enormes conceptos y paradigmas del mundo
de la literatura, pero que finalmente se realiza para darse cara a cara con el vacio y la experiencia
nominalista de la literatura y el mundo de la creacién estética, podria definirse como un largo
esfuerzo por relevar la continuidad de la escritura y desenmascarar el suefio tiranico del fondo y el
sentido, forma de expresion en la que se desarrolla una razon cinica de la existencia.

Queremos definir el sujeto moral que nos presentan Los detectives salvajes mediante una
comparacion filoséfica de los visceralistas y asociados con lo que fue la escuela —o secta- cinica en
la decadencia de la Grecia clasica. Alli vemos brillar a Antistenes, el primero en recoger la
denominacion de cinico, por ser fiel al templo de los bastardos, el cinosargo, y amigo del can, del
perro, palabra del que también se origina el término “cinismo”; luego vemos a Didgenes y otros
tantos, figuras centrales del desenmascaramiento moral de la tirania y polemistas antiplaténicos
que denuncian como las Ideas, por su caracter totalitario, promueven la violencia, la
discriminacion y la explotacion —el recorrido que va de una filosofia platonica al disefio de una
republica autoritaria, donde, por cierto, los poetas son rechazados.

Para exponer con certeza la situacion de esta escuela en la historia del pensamiento,
observemos como los clasifica Alfonso Reyes cuando en su La filosof{ia helenistica (1959) les
dedica un pequefio acapite; respecto de Zoilo el filésofo, un cinico inmediatamente posterior a
Didgenes, el escritor mexicano sefiala: “Zoilo es uno de tantos despechados de nacimiento que
abundan en la literatura, y por supuesto de escaleras abajo” (78). Esto por que Zoilo se habia hecho
experto en la critica de los grandes poetas griegos, incluido Homero; y aparece como lo que Bloom
Ilamaria resentidos de la literatura, esto es, creadores que buscan los temas errdneamente tratados,
por desconocimiento o inmadurez histdrica, por los grandes poetas de la cultura literaria (Bloom,
1998). Estos resentidos cinicos se parecen a los visceralistas, expertos en criticar a Octavio Paz sin
ser capaces de competir poéticamente con él. Los cinicos hicieron de su condicion de fildsofos
menores y de la decadencia institucional del mundo griego la razdn cinica del desenmascaramiento
y la promocion del autogobierno; asimismo, en sus diatribas antiplatonicas, se deduce su
inclinacion nominalista y materialista de la existencia: “el nominalismo de los cinicos: negarse a

honrar a los nuevos idolos que son la Razén y la Retorica, las Esencias y la Dialéctica (...) para los
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cinicos no podia haber otra cosa que no fueran modificaciones multiples de una Unica sustancia, a
saber, la materia. EI nominalismo cinico también es materialismo” (Onfray, 2005: 100). En esa
Unica materia, los hombres deben aprender la finitud de su existencia, la poca solidez de la
divinidad y la capacidad de encontrar hogar en cualquier lugar.

De los personajes de la novela de Bolafio, que son finalmente, todos, algo visceralistas, se
deducen estas mismas convenciones: historia, patria y derecho son meras convenciones y las
convenciones, determinaciones del poder: “esta negacion radical del derecho positivo supone la
negacion de todas las fronteras y la aparicion... del concepto del Universo como patria comdn de
los hombres (...) la negacién del derecho positivo y del concepto de patria implica también la
negacion del concepto de Estado, que comporta la organizacion coactiva y jerarquica de la
sociedad humana: la division entre gobernantes y gobernados es también resultado de una mera
convencién” (Cappelletti, 1990: 64), de modo tal que quien se precie promotor de la resistencia,
ora estética, ora politica, ora moral, debe comenzar por descreer de cada uno de estos valores y
conceptos, puramente nominales y no esenciales.

Por supuesto, de la influencia cinica en la escuela mas duradera Ilamada estoicismo, heredamos
esta comprension libre del exilio que antes leiamos en Séneca (supra), y que nos vuelve a decir en
Consolacion a Helvia: “dentro de este mundo no puede haber ningun destierro, porque nada de lo

que hay en él es ajeno al hombre'®”

(97). Pero quiza lejos de la lectura idealista del destierro, para
los cinicos la cuestidn del exilio era una forma de desobediencia civil frente a un mundo regido por
falsos idolos y ansias permanentes de poder. Didgenes, quiza el mas extremo y conspicuo de los
cinicos, promueve esta postura critica frente al exilio, ilusorio castigo de la tirania'’; cuenta
Diogenes Laercio en su capitulo sobre este filosofo: “a uno que le objetaba el destierro, le dijo:
‘por eso mismo destierro, oh infeliz, he sido filésofo (...) Diciéndole también otro: ‘las sinopenses
te condenaron a destierro”, respondié “Y yo a ellos a quedarse” (D. Laercio, VIII, 21; 1947: 363).

Para Onfray, esto se resume en que

Libre de ir adonde mas le plazca, el filésofo cinico se siente en su casa esté donde esté, porque en todas partes
es un exiliado. Por lo demas, con mucha frecuencia se le notifico un exilio que él abrazé por su propia cuenta: ;cdmo
sorprenderse entonces de que Didgenes hiciera el elogio del exilio y de que Crates siguiera sus pasos? Asi es como a la
pregunta “;De dénde eres?”, Didgenes respondia: “Soy ciudadano del mundo, (pues) la Unica verdadera ciudadania es
la que se extiende al mundo entero”. Y Crates acufiara esta soberbia férmula para responder a la misma interrogacion:
“Soy ciudadano de Didgenes” (194).

18 «“Nullum inueniri exilium intra mundum potest; nihil enim, quod intra mundum est, alienum hominim est” (V111 5).
7 Di6genes fue expulsado por falsear moneda.
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Si bien el exilio era algo muy comun en aquella época de decadencia moral e institucional, y
por ello la razén cinica es una manera de superar estas adversidades, sus diatribas no son
puramente circunstanciales; todo lo contrario, denuncian como el pensamiento dominante esta
ambicioso de poder y se inclinard consecuentemente por la tirania para obtenerlo (su mayor
ejemplo es Platon). En definitiva, la razdn cinica promueve la critica frente a la posibilidad de la
catastrofe. Su condicién de mitad barbaros, mitad civilizados, les permite estar en ambos lugares,
en la artificialidad de la cultura y la serenidad de lo natural, de modo tal que, con argumentos de
retorno a lo primitivo y la libertad salvaje, critican los modelos tirdnicos y anuncian una profunda
revolucién moral. Aunque, por cierto, ponen en paradoja la existencia del sujeto; asi define
Diogenes la arbitrariedad para calificar como loco o racional a cualquier individuo: “Muchos
distan s6lo un dado de enloquecer, y pues quien lleva el dedo de en medio extendido, parece loco,
pero no si el indice” (D. L., Didgenes, 10; 359).

Esta manera limite de presentar el mundo moral de la existencia es, finalmente, la propuesta de
una moral de la distancia. Aquella que vemos ejercitar, constantemente, a los narradores de Los
detectives salvajes, quienes buscan la soledad y la distancia estética, ya sea mediante el autoexilio
o el vagabundeo, pero que en general prefieren la experiencia de la didspora para definir los
caminos de la existencia.

La préactica del ascetismo politico y estético, donde los cinicos fueron pioneros al predicarla
como sistema de conducta ideal del nuevo sujeto moral'®, la podemos observar ejercitada en
algunos relatos sobre Belano y Lima. En los testimonios que los describen, siempre son constantes
la preferencia por la vida apartada y sencilla: Ulises Lima casi no come y su dinero lo guarda para
viajar y conocer; Belano posee un elaborado discurso de la dieta, que lo lleva a preferir las hierbas
y frutos a las comidas ostentosas, las aguas de manzanilla al alcohol, priorizando la disposicién de
la mesa para escribir y conversar. Asimismo, desprenderse de todo discurso ilustrado permite estar
mas cercano al mundo de lo natural, donde las experiencias pasionales son significativas y no
conducen, necesariamente, al vicio. La visién mas ascética de Belano, que es a la vez la mirada
mas ardua sobre el dolor ajeno, la leemos cuando éste se transforma en corresponsal de guerra en

el tan mal tratado continente africano. Alli vive en permanente guardia ante un posible atentado,

8 Aunque sabemos que los cinicos practicaron el incesto y la poligamia, por decir lo menos, que hay algunos que
aseguran eran duchos en la practica del canibalismo, esto no debe leerse como contradiccion al ascetismo tal como lo
venimos resefiando; es una especie de ascetismo como moral de oposicién a la de la vida civil, abundante en
frivolidades y riquezas, tiranias e intereses de poder.
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experimentando la dureza de la vida cotidiana de las regiones africanas afectadas por la guerra,
buscando, en fin, la experiencia terrible del hogar que es el mundo entero: con su inclinacién tan
extrafia a la catastrofe y la violencia.

El patron general de la inclinacion por los relatos de la marginalidad, alli donde bulle la miseria
y la perspectiva tragica de la historia, por el hecho mismo que alli se construye la figura de lo
oprimido, es el exilio como viaje por el infierno del mundo. Si seguimos a Said, “una de las
caracteristicas mas infortunadas de nuestras época es haber producido més refugiados, emigrantes,
personas desplazadas y exiliados que cualquier otra anterior en la historia: la mayoria de ellos
como consecuencia y como factor agregados, irénicamente, a los grandes conflictos imperialistas y
poscoloniales” (1996: 509). En efecto, los espacios marginales son un gran paradigma que
contiene a refugiados y desplazados, exiliados y perseguidos, y el relato de cada uno de ellos, a la
vez tomados como relatos de ciudades, pueblos y naciones, son la verdad migrante que centra la
diversidad de las narraciones que componen ese mundo. Asi, “el lector y el creador de literatura —
que pierde entonces sus formas hasta entonces fijas y absorbe las observaciones, revisiones y
notaciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clandestina, los relatos de los
esclavos, la literatura de las mujeres y los testimonios de las prisiones- ya no necesitan seguir
atados a la imagen del poeta o el erudito como personajes aislados, seguros, estables y en posesion
de un caracter nacional en virtud de su identidad, clase, género o profesion” (Said, 488). Esta
asuncion de la experiencia poscolonial, de algin modo también post-catastrofica, si pensamos en
las guerras y revoluciones —fracasadas 0 no- que dieron lugar a esa experiencia, es la revision del
desplazamiento y el exilio, pero a su vez de una moral de la distancia.

En ese desarrollo moral implicado en el exilio, “El sujeto diasporico (...) no se asimila a la
sociedad anfitriona, resiste a la interpelacion del imaginario nacional hegemdnico (que quiza lo
rechace), y persiste en identificarse en lo cotidiano con su comunidad minoritaria (experiencia de
ghetto) y vicariamente con una patria utdpica (a nivel de imaginario). Es por ello que las
articulaciones concretas de las identidades diasporicas se zafan de la normatividad territorial y
temporal de la pedagogia nacional” (Trigo, 2000: 276), experiencia de ghetto particularmente
cinica e inclinada hacia la marginalidad. Si bien es cierto que el sujeto diasporico rechaza los
circuitos de poder y legitimidad que componen la sociedad que lo dirige, es por ello mismo, por
esa situacion de fuerza a la que todo discurso social esta condenado, que no puede, por obvio,

pensar en una patria imaginaria que reproduzca esas condiciones.
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Estas son las condiciones en que se define, para mi, la razon cinica del sujeto narrativo de
Los detectives salvajes y de una gran parte de la obra de Bolafio; asimismo, las condiciones en que
es posible ejercer una retdrica del exilio, cuyos principios son la continuidad del viaje y la
pluralidad de la experiencia. En esa razon cinica se nos presenta un sujeto narrativo capaz de
enfrentar la decadencia moral y la inclinacion violenta del discurso del poder; y aunque obstinados
en demostrar que, aunque largo y adornado el discurso de la literatura —como el de la historia, el de
la politica-, el camino es inevitablemente el del vacio nominal. Sin embargo, éste nos conduce a
una experiencia mucho mas intensa con lo sensible, con lo material, sobre todo con el dolor propio
y ajeno, quiza el lugar desde el que se enuncie un nuevo mundo moral, el sujeto que esta por venir,
aunque no seamos capaces de definirlo. Esto no es, en ningln aspecto, una pedagogia de la
esperanza; mas aun, se define desde la desesperanza, la denuncia y la critica al poder, pero sin
conformarse con ello, reconoce el lugar enigmatico del futuro, al que, por su apuesta a la

continuidad de la narracion, parece inclinarse de principio.
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