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INTRODUCCION

La novela de Roberto Bolafio Los Detectives salvajes publicada en 1998, es
una de las primeras producidas por la generacion de “la nueva narrativa chilena’, que
ha sido destacada en el @mbito literario iberoamericano a través de la concesion del
Premio Herralde de Narrativas hispanicas, € IX premio Romulo Gallegosy e Premio
del Consgo Nacional del Libro de Chile.

Roberto Bolafio (1953 — 2003), narrador y poeta, se ha impuesto como uno de
los escritores |atinoamericanos fundamentales de nuestro tiempo. Entre sus obras nos
entrega la vasta y prolifera novela Los detectives salvajes, construida como una gran
serie de narraciones cortas, aternadas y dialogantes. Su trama consiste en el relato de
dos poetas, “real visceralistas’ %, Arturo Belano y Ulises Lima que andan en busca de
Ces&rea Tingjero, una poetisa de culto, misteriosamente perdida en México. La
novela tiene e mecanismo propio de la novela policia, involucrando al lector a
actuar como € propio investigador de la historia, pues lo interna en una persecucion
de los protagonistas, |0 que provoca € desconcierto ante la imprecison y
disgregacion de la trama

Yael jurado del Premio Internacional de novela Rdbmulo Gallegos, afirma que
la novela de Roberto Bolafio ‘incursiona en un tipo de humor poco frecuente en la

literatura escrita en espafiol. Su libertad respecto de modelos narrativos revisa la

1 |_os protagonistas persiguen uno de los posibles origenes de la poesia moderna mexicana, el que esta
representado con el real visceralismo, que si bien es una creacién del autor, tiene su fundamento en las
poéticas vanguardistas mexicanas del siglo XX.



tradicion de la escritura hispanoamericana de las Ultimas décadas’ (El Mercurio,
03-07-1999).

El objetivo general de esta investigacion es determinar los procedimientos
textuales y narrativos mas relevantes y discutir o determinar la funcion de dichos
procedimientos cumplen en € contexto de la obra. Ademas reconocer |os principaes
recursos que utiliza Roberto Bolafio en la novela'y su relacion de estos recursos con
Su proyecto narrativo.

Dos aspectos definen nuestra hipotesis. En primer lugar, los recursos
narrativos buscan la fragmentacion de la novela con la finalidad de demostrar que no
es posible un relato univoco, una sucesion unica de los hechos, sino que, por €
contrario, la verdad narrativa es € resultado de una polifonia textua. En segundo
lugar, la presencia de relatos de la verdad (diario, testimonio, autobiografia) se
encuentran en consonancia con “la poética real visceralista’ 2. En sintesis, la novela

supone una puesta en practica del proyecto literario de sus propios personges.

2 Bolafio, desde sus persongjes, se sumerge en la pesquisa de una literatura que busca manifestar un
realismo visceral, es decir la manifestacion de una percepcion interior que no ceda a reglas que no
emanen de ella misma posibilitando, de este modo, el acceso a una construccion rupturista de la
realidad. En este sentido entramos en la dimensién de un espacio poético cuyo caracter rupturista y
subversivo origina individuos obsesivos que ven en la préctica poética un “acto criminal” en tanto
socava lo establecido, desmorona el canon y fragmenta las imégenes tradicional es del mundo



CAPITULO I: AUTOR, OBRA Y CRITICA

1.-Narrativa post-golpe

El llamado “nuevo boom latinoamericano” redine a un grupo de escritores de
un vinculo generaciona no muy definido. Se incluyen en esta promocién a autores
nacidos e afio 49, como César Aira, hasta escritores nacidos en € afio 68, como
Ignacio Padilla, 10 que provoca que existan cas veinte afios de diferencia para
agrupar a un generacion que se inicia literariamente en un contexto de censura,

violenciay desesperanza.

En Chile esta generacion da lugar a la llamada “nueva narrativa chilena’. La
vinculacion de este movimiento esta regulada fundamentalmente por el momento
histérico que acompafia € desarrollo del grupo: una época de fuertes tensiones
politicas y sociales que conlleva vivir en un régimen militar hasta 1989. Este
contexto los remite a ver la literatura con una actitud inconformista, contraria a la
dictadura, 1o que conduce a un buen nimero de escritores a desarrollar sus proyectos
literarios fuera de las fronteras del pais 0 muy aislados de los centros tradicionales de
produccion literaria. Los contenidos tematicos de esta generacion se centran en €
acontecer politico, expresados en términos de represion, censura, exilio,
marginalidad, existencialismo y carencia de futuro, con personajes frecuentemente al

borde de |a derrota o del horror.



Entre los autores més relevantes de esta generacion se encuentran Diamela
Eltit, Pedro Lemebel, Algandra Costamagna, Gonzalo Contreras , Marcela Serrano,
Alberto Fuguet, entre otros, que crecieron en € régimen militar, compartiendo en su
literatura una vision de la saiedad que incluye teméticas de denuncia ideolégica, un
lengugje creativo y experimental y en ocasiones e compromiso politico sin
concesiones; la incorporacion de elementos parodicos; e humor y la ironia, ademés
de agregar busguedas mas experimentales que exigen gran compromiso del lector,
con abundante presencia de persongjes juveniles y de espacios urbanos. Sin embargo,
muchos escritores contemporaneos cuestionan la definicion de “Nueva Narrativa
Chilend’, pues consideran que se trata de un fendmeno de mercado que alude a
politicas comerciaes y publicitarias editoriales.
Rodrigo Canovas, en su libro Novela chilena, Nuevas generaciones, el abordaje

de los huérfanos , ha distinguido tres tendencias fundamentales :

Una primera corriente definida como de “imaginacion publicitaria’, formada
por narradores en general muy jovenes que recogen e logotipo cultura
norteamericano de la sociedad de consumo, algunos en forma parédica, otros
sin critica ni mediacion. Que lo toman directamente del satélite, para facer
una literatura signada por la recepcion del rock, la hamburguesay e mall en
la clase media latinoamericana recién nacida del tele consumo. Sus
representantes mas interesantes y destacados en Chile son Alberto Fuguet y
Sergio Gémez, que no hace mucho lanzaron una antologia latinoamericana de

su tendencia llamada Mac Ondo.



Una segunda corriente, marcada por una “imaginacion folletinesca’, es decir,
relatos que desde subgéneros como € rosa, € policial o la novela de
aventuras, hacen la propuesta de una narrativa a servicio de segmentos de
lectores claramente determinados. Un cierto relato de aventuras y de serie
negra representado por Luis Sepulveda, Roberto Ampuero y, en cierta medida,
por Roberto Bolafio o una literatura de identificacion emocional generamente
seguida por un publico femenino, como la que difunde la escritora Marcela

Serrano.

Y, por ultimo, una tercera variante, que se ha llamado de “imaginacion
poética’ un lenguge lirico que didoga con las tradiciones literarias, en
especial europeas. En Chile se ubican las propuestas vanguardistas de
Diamela Eltit, las neonaturalistas de Arturo Fontaine, las existenciales de

Gonzalo Contreras, las parddicas de Jaime Collyer.

Lo que destaca en esta generacion es un intento de libertad de expresion ante

un ambiente de censuray miedo presentes en la época. Todo esto da como resultado
una literatura diversa en temas, lenguaje y forma, que relatan vivencias fuertes de

persongjes cien por ciento humanos.

Al referirnos a Bolafio o situamos en € contexto de la nueva narrativa

chilena s6lo en e sentido de participar de acontecimientos comunes vividos con esta



ligadura generacional. Sin embargo, a este autor se lo sitla en una narativa
transgresora, siendo su real interés literario la innovacion literaria a tensionar el
canon y permitirse ciertas licencias, como romper los esquemas estructurales,
discursivos y teméticos de la narrativa. En comparacion con € resto de los escritores
de esta época, que en su gran mayoria no ensayan nuevas formes de narrar o no se
arriesgan a distorsionar o experimentar nuevas formas de escribir, con excepcion de
Damiela Eltit, coincide en algunas formas teméticas abordadas en las obras de este
grupo, pero mantiene una diferenciacion marcada ya que construye una literatura

critica de si misma.

2.- Roberto Bolano: la literatura por laliteratura

Roberto Bolafio es uno de los escritores més relevantes de Latinoamérica
actual. “No tan erudito y performer como Ricardo Piglia, ni tan descabellado e
iluminado como César Aira” (Alvarez: 2000). Sus historias viven con un ojo en €
mundo de la literatura y otro en los fragores de la vida cotidiana. Bolafio ha
incursionado en novela, cuento y poesia, obras que publica en editoriales como Seix

Barral y Anagrama.

Nacido en Santiago de Chile en 1953, Bolafio Ilevd una existencia errante. A
los 15 afios se fue a México a vivir con sus padres, donde comenzé a trabajar como
periodista y se hizo troskista. En 1973 regresd a Chile tras € golpe militar, para
participar en la Unidad Popular, con solo 20 afios se aisto en la resistencia y termind

preso. Unos amigos detectives de la adolescencia lo reconocieron y lograron que alos



ocho dias abandonase la carcel. Los hechos o obligaron a huir del pais. Se fue a El
Salvador: conocio a pceta Roque Ddton y a sus asesinos. En @ 77 se instalé en
Esparfia, donde gercid (también en Francia y otros paises) una diversidad de oficios:
lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos,
vendimiador. Se dedico también a robar libros, porque no podia pagar su pasion por
la lectura. Hasta que en los 80 pudo sustentarse ganando concursos literarios.

(Montecinos:2001)

Roberto Bolafio fue un gran lector, no se consideraba autodidacta, porque,
segUin sus palabras "hablar de autodidacta es un error de concepto, yo lei mucho, hubo
autores que me ensefiaron lo que s€" (Montecinos:2001). El poeta mexicano Efrain
Huertay Enrique Lihn, a quienes no conocid, fueron algunos de sus maestras. Bolafio
es un vigero de toda la vida que volvio a Chile solo cuando ya tenia una carrera
afuera, sembrando de paso la polémica en € gremio literario chileno. Su honestidad
le costd la enemistad del mundo literario, la Ultima vez que pisoO territorio nacional
fue en & 2000, logrando conquistar a muchos que desde entonces serian sus fieles
lectores, mas no a Hernan Rivera Letelier, Luis Sepulveda e Isabel Allende, sus
principales contendores. La idea de Bolafio es transformar la literatura, es por eso
gue escribe desde los 16 afios cuando dgj6 la escuela para asumir plenamente su

oficio.

Entre los pocos aiados que logré conseguir, quizés los méas destacados y
significativos sean Jorge Edwards, Nicanor Parray Pedro Lemebel. A éste Ultimo

Bolafio se ocupd de llevar a Espafia y presentar con Jorge Herrade, editor de



Anagrama. Es asi que varios de sus pares se niegan a opinar sobre su persona, yaque
solo se le reconoce en Chile una vez que es premiado fuera de su pais luego de la
publicacién de La Literatura nazi en América, con la cua alcanzé un sitiad de

prestigio en la critica espafiola.

Uno de los escritores que mas estimaba Bolafio en Chile era Nicanor Parra, €
cual cree que la acidez de sus comentarios frente a la literatura chilena, tiene que ver

con ladificultad de susinicios;

Bolafio se ha sacado bs cojones por escribir y encuentra que aqui la
literatura es muy burguesa. Siente que ha vivido més que todos, se ha muerto de
hambre, ha estado en la calle, ha pasado miseria y humillaciones. Porque hay
una pila de burguesitos también en los escritores chilenos, ¢0 no?. A é le ha
costado, ha aperrado solo en la vida. Yo creo que eso se los quiere refregar.
(Montesinos; 2000)

A fines de los afios 90 la suerte empez6 a estar de su lado: Los detectives
salvajes (1999), novela que sintetiza € exilio y desarraigo en Latinoamérica
ofreciendo nuevas perspectivas de aproximacion a una literatura rupturista, obtiene e
premio Herrade y e Romulo Gallegos, considerado como un importante premio
literario latinoamericano, que alguna vez lograron Garcia Marquez y Vagas Llosa.
Es autor de las novelas La pista de hielo (1993), La literatura naz en América
(1996), Estrella Distante (1996), Amuleto (1999), relato en primera persona de una
uruguaya oculta en los bafios de la Facultad de Filosofiay Letras en México, durante
la toma de 1968 por la policia; Monsieur Pain (1999), en que e protagonista asiste
casualmente a los Ultimos dias del poeta César Valgo en Paris y se involucra en una
descomunal intriga relacionada con la familia Curie. Es autor ademas de Llamadas

telefonicas (1997), que recibe e Premio Municipal de Literatura en 1998 en nuestro



pais, Los perros romanticos (2000), poemas donde se confunden la libertad y la
locuray en donde el hablante promete ser fiel a ambas cosas, y Poemario Tres (2000)
gue pone en relacion discursos amorosos, politicos y estéticos en un entramado
complgo de ritmos y humores. Nocturno de Chile (2000) es € relato en primera
persona de Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote, critico literario y homosexual,
novela escrita en un solo blogue, que se descompone en Sete historias bien
diferenciadas que hacen las veces de capitulos; Putas asesinas (2001), trece relatos
gue concentran tres de las constantes que ha tenido hasta ahora su produccion
literaria: el terror cotidiano, los recorridos literarios y algunos momentos de su vida;
Amberes (2002) es un thriller de corte negro pornografico y un gercicio de flujo de
conciencia donde se mezclan varias historias que carecen de trama; Una Novelita
Lumpen (2002) compuesta por 16 capitulos, es la progresiva alineacion de una
muchacha que ha de enfrentar la vida tras perder a sus padres en un accidente de
carretera; EI Gaucho Insufrible (2003) sitlia a sus persongjes en un paisaje humano y
material que desmitifica, se adentra en los recovecos il ser argentino, hasta en el uso
de abundantes argentinismos y una de sus Ultimas novelas terminada antes de morir
2666 (2004) novela de 1127 péginas, construida a partir de cinco capitulos

independientes que se pueden leer como uno solo.

La generacién de Roberto Bolafio intenta ser un nuevo movimiento de
escritores hispanoamericanos decididos a romper con la huella poderosa que sembré
y propago e boom literario en la década del 60. Escritores como € argentino Manuel

Puig (1932-1990) incorporaron formalmente técnicas narrativas propias del cine,
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mediante las cuales se intentaba reproducir larealidad con la misma imparciaidad de
una camara fotogréfica, introduciendo a la vez, temas 'y motivos propios de la cultura
popular: “Las revistas de modas, la confesion religiosa, las actas necroldgicas se
convierten en modos de narrar que permiten renovar las formas de las novelas’
(Trellez:2001). Asi se convierten Puig y Piglia en difusores de las novelas policiales.
Precisamente a partir de ellos empezaron a transitar escritores como Juan Villoro
(México, 1956), Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948), César Aira (Coronel Pringles, 1949), Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958), Rodrigo Fresdn (Buenos Aires, 1963) y Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953). Estos autores parecen sentirse mas cercanos a escritores
norteamericanos como Thomas Pynchon, Don de Lillo o Philip K. Dick y, también, a
latinoamericanos tan disimiles como € argentino Macedonio Fernandez, €
guatemalteco Augusto Monterroso, e argentino Roberto Arlt o e mexicano Sergio
Pitol. Son ellos los que estan empezando a revaorizar los distintos géneros que
siempre se hatendido atildar como menores (la ciencia-ficcidn, la novela de terror, la
novela detectivesca, la novela gética, la cronica de vigjes, la novela pornogréfica o €
thriller) y le dan forma a lo que la critica, luego de los sucesivos y disgregados pos-
booms, ya ha empezado a reconocer como € nuevo boom latinoamericano.
(Trellez:2001). El propio Roberto Bolafio en una entrevista hace referencia sobre la

visién del boom latinoamericano para esta nueva generacion:

El boom es el momento méas alto de la literatura latinoamericana de
este siglo, pero el propio Garcia Marquez se encargd de enterrar él msmo el

realismo magico y ahora ya apesta. No rompo con los escritores de entonces, a
quienes debo mucho, sino con los que con el tiempo (caso GarciaMéarquez 'y

1



Vargas Llosa) se han ido subiendo al carro del poder. Los nuevos escritores
latinoamericanos no buscamos la respetabilidad ni el estatus. Después de
Manuel Puig, para mi el dltimo gran escritor del boom, se produjo una especie
de tierra baldia dominada por el best seller, por una literatura que seguia el
registro de Isabel Allende, hasta la llegada en |a década del 80 de un autor como
César Aira, seguido en la actualidad de nombres de los que se puede esperar
todo, como Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Jaime Bayly, Rodrigo Fresan o
Algjandra Costamagna. (Valle;2003)

3.- Una nueva propuesta parala narrativa

Bolafio en una entrevista en un diario, cuenta que su primeraincursion fue en
poesia, con la que inicidé su camino literario en los afios setenta en México; a hablar
de poesia se considera méas un “poeta malo, que de los buenos’, & mismo reafirma
gue le resulta mas facil escribir narrativa. Su mayor influencia en poesia ha sido de
Nicanor Parra, fue su antipoesia permite una mayor presencia del poeta, como ocurre
en Poemas y Antipoemas, principalmente en “Soliloquio del individuo”, €l cua para
Bolafio marca un antes y un después en la poesia de lengua espafiola. A partir de este
poema se produce un quiebre sin vuelta atras:

Antes el poeta en lengua espafiola lo Unico que hacia era cantar. El poeta
era un ruisefior, pero a partir del soliloquio el poeta piensa, la fuerza del poema
no se basa s6lo en la meté&fora, ni s6lo en la musica, sino en laidea. Huidobro
basa toda su poesia en la metafora. Neruda basa su poesia, hasta el momento del
soliloquio, en la musica. Después de eso entra €l poeta como un ser pensante'y,
también, como un humorista. (Josch: 2000)

Bolafio no hace distincion entre la poesia y la prosa, para é son dos primas
hermanas, que se confunden en muchas de sus obras. Para € la poesia “Siempre
estuvo relacionada con e misterio, con la aventura, siempre fue algo parecido a

montar a caballo, aunque montar a caballo es mejor” (Gonzalez: 1999). Define su



poesia como prosaica y de una retérica indémita, lo que le permite arriesgarse con €
poder de la paabra. Su libertad para experimentar y expresar sus ideas a través del
juego de la imprecisién, lo logra por medio de la incdgnita que se mezcla en toda su
literatura, que niega € facilismo en su escritura, através de lafragmentariedad de su
estructura narrativa, convirtiendo la dora en la blsqueda de un sentido o significado
dentro de un abismo.

Laliteratura para Bolafio vive através del escritor y del lector, lo que llevaa
un punto en que estas dos figuras se confunden en la escritura, permitiendo que el
lector pueda incluso producir su propio texto, por gemplo a entregar historias con
finales abiertos que € lector logre inferir sus conclusiones, y dando libertad para
investigar y analizar la obra.

Bolafio tiene una vision negativa de la literatura chilena y de la literatura en
genera, para é los escritores parecen obsesionados en autopromocionarse, dejando
tiempo parad arribismoy la cobardia. Para é, el escritor jamas debe permitir que su
literatura se dirija a un fin no literario, estando en contra de la literatura de denuncia o
derealismo social:

En la década del 80, que fue nefasta para Latinoamérica, cred una
tipologia que no sdlo se expandi6 en el ambito literario, sino basicamente en el
ambito profesional, cuyo lema era ganar dinero, tener éxito, todo con un rechazo
absoluto al fracaso y un acriticismo por encima de todo. Los escritores adoptaron
mas 0 menos ese modelo como propio. Entonces aparecen escritores en 1os que no
hay nada. O son malos copistas del realismo mégico o son pésimos escritores entre
comillas juveniles como Alberto Fuguet, 0 son escritores que toman temas
histéricos de una forma nefasta. Hay una escritura muy mala en Latinoamérica,
una escritura que por un lado abusa del tipismo, del folclorismo, y que se intenta

vender al extranjero como mercaderia exética. (Josch: 2000)
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Al definir la transgresion literaria Bolafio dice: “La verdadera trasgresion
literaria es aquella que sin que sepamos muy desde donde, ensancha o afiade formas
nuevas a abol de la literatura, lo que dilata, en resumen, la muerte’.
(Gonzéalez:1999). La opcion de Bolafio fue “saber meter la cabeza en 1o oscuro, saber
sdltar al vacio y saber que la literatura es un oficio peligroso” (Montecinos:2001). Por
ello la innovacion literaria, le permite trascender en e tiempo siendo critica de si
misma, enriqueciendo la escritura con mayor certeza, ala cual Bolafio arremete con
gran soltura, reinventando la novela cada dia

Los grandes temas de Bolafio se originan a partir de la discusion y
complgjizacion del concepto de la literatura por la literatura, sus persongjes son, por
lo general, escritores que se encuentran en situaciones limites, ya sea expatriados,
primerizos en e oficio, que tratan de sobrevivir en la blusqueda del sentido
existencial en la sociedad y la cultura actual que viven. La cultura literaria se ve
afectada por escritores y criticos burocréticos, asentados en el poder de la politica,
envidiosos y poco humildes que han manchado e mundo literario de ahora, pues
muchos escritores estdn més preocupados por vender y pasar a ser parte del selecto
grupo intelectual, descuidandose de innovar, de arriesgarse a jugar con la palabra, de
tener propuestas nuevas en sus obras, que aborden la literatura como tema,
enriqueciéndose no tan solo con las creaciones institucionalizadas, sino también con
aquellas que no lo son.

Uno de los elementos de mayor interés que distingue a Bolafio es la manera en
gue ha incorporado a su narrativa mecanismos propios de la literatura policid,

involucrando al lector de manera activa y jugando con referencias que mezclan la
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realidad con la ficcion, los hechos y las conjeturas. Asi consigue que € lector se
convierta en un indagador que va aportando piezas a puzzle para dar un sentido o
significado a la obra. Bolafio busca la creacion de un lector participante dinamico,
rompiendo con € estado parasitario de la lectura. A la manera de Cortéazar, forma un
lector no consumidor del trabgjo literario, Sino que entrega su literatura como trabgjo,
para que € lector sea un productor de su propio texto. Esto se cumple en sus obras
con la incorporacion de férmulas narrativas propias del “suspense detectivesco”, por
giemplo una de €ellas es la mezcla que hace de la realidad con la ficcion. A través de
pistas y descripciones presenta nombres de personas reales que hacen de personges
ficticios; sin embargo, son estos nombres verdaderos o aterados , los que impulsan al
lector a participar activamente, en una investigacion personal que lo ayude a discernir
lo real de lo ficticio. A su vez, ordena 'y desordena hechos de la historia en un juego
sarcastico, que coloca trampas, para que € lector tarde o temprano termine
asumiendo e papel de descifrador. Propone en su literatura una nueva actitud para
escritores y lectores, ya que entrega una manera distinta @& entender e oficio del
escritor 'y la tarea del lector, ta como lo hizo, en su momento, Cortézar,
especiamente en Rayuela. Al igua que los persongjes de sus novelas y cuentos, vive
en torno a la literatura, a punto de transformar buena parte de sus kcturas, vigjesy
anécdotas en experiencias literarias, por €lo la denominacién de escritura
autobiografica. Construye sus novelas desde una vision desencantada del mundo, con
persongjes fracasados, que lindan en la decadencia, lalocura o € suicidio.

Bolafio tiene una gran habilidad para  descomponer  anécdotas y

multiplicarlas en nuevas entradas y visiones. En distintas obras nos encontraremos



con persongjes e historias similares, por ggemplo en Amberes escribe acerca de un
personaje de 27 afos, sudamericano con visa de turista en Espafia, que trabgja en un
picadero y después en un camping donde ocurre un homicidio; con este antecedente
se pueden reconocer facilmente episodios y escenarios en a menos tres libros (La
pista de hielo, Los detectives salvajes, Tres), e incluso hasta é mismo como
personge (Arturo Belano o B). Por eso se habla de la riqueza de su verbalizacion, la
gue le permite a partir de una anécdota o experiencia abrir muchos caminos posibles.
En sus obras siempre hay una sensacion de avanzar por una atmosfera tenue,
impredecible, confusa que no logra mantener un “continuum”; textos desarticulados,

gue cautivan a lector, ademés de afiadir nuevas formas a oficio de la literatura:

Bolafio con su literatura traspasa los mérgenes ck las fronteras nacionaes, a
referirse atodala generacion literaria latinoamericana, haciendo incluso uso de
dialectos propios de personajes extranjeros creados en sus obras. Pero lo méas
significativo de su posturay labor literaria es el atreverse aser distinto a romper
siempre con los esquemas de la narrativa tradicional, reinventando € arte de
escribir novelay remeciendo el sentido de la escritura (Espinosa:2003: 29).

4.- Roberto Bolano y la critica

La critica literaria chilena observa a Roberto Bolafio como un personaje que
escribe dedigado del ambiente naciona y que a la vez renuncia y asume de un modo
particular su condicion de latinoamericano deslocalizada (Espinosa, 2003:13). Su
desarraigo nacional se vé presente en una narrativa cosmopolitay original. Pese a

gue buena parte de sus obras transcurren en Chile, se encuentra a margen de la

literatura chilena, ya que sus técnicas narrativas se aean de la prosa nacional, debido

ala hibridez linglistica y cultural que existe en su obra (chilenismos, mexicanismos,
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espanolismos, etc). Sin embargo, este desarraigo le ha permitido tomar distancia, para
recrear Chile como un pais imaginario, pero paradojalmente muy real, que logra
retratar €l periodo reciente de la historia chilena.

Uno de los mecanismo de productividad literaria utilizado por Bolafio, més
comentados por la critica es la “intertextualidad”. Guilleermo Garcia Corales
gemplifica con € cuento “Sensini” de Llamadas telefénicas. Esta estrategia
narrativa, se advierte en e personaje principal llamado Sensini, escritor argentino
exiliado, recuerda y afiora a su hijo Gregorio. Es aqui donde la voz narrativa da un
curioso giro intertextual a esta extrafia situacion, al aprovechar e nombre del hijo
extraviado para relacionarlo con el ersongje kafkiano de La Metamorfosis. Para el
critico se trata de una estrategia narrativa que evoca un paralelismo retorcido entre un
cuerpo presente rechazado en “la metamorfosis’ y otro ausente afiorado en Sensini.
(Espinosa, 2003: 38). También Camilo Marks ha notado que estos juegos
paraelisticos, como €l recién comentado, constituyen una estrategia significativa del
trabgo de Bolafio. En @ se aprecia “un cultivo deliberado de los paraelismos
incongruentes en la aventura de seres transitando através del peregringe absurdo que
suele ser la existencia humana’. (Marks, 2000 :126).

Para José Promis, laintertextualidad actia como un engafio al lector, pues éste
debe ir desentrafiando en la historia, la redlidad de la ficcion. En un estudio a la
poética de Bolafio, logra reconocer en uno de sus poemas llamado “Fragmentos de la
universidad desconocida’, la estrategia intertextual, que no sdlo provoca confusion,

sino que propone 'y logra crear un espacio intermedio entre dos érdenes establecidas:
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Enlapeliculade latele el gangster tomaun avion

Que se elevalentamente contra un atardecer en blanco y negro.
Sentado en un sillén mueves la cabeza: en laventana

Ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco

Y negro. Televantasy pegas las manosen el cristal:

El reactor del gangster se abre paso entre las nubes,

Nubes increiblemente hermosas, ondas de la cabellera

Detu primer amor, labios ideales que formulan

Una promesa parati, pero que no entiendes.

Laimagen que se desplaza por €l cielo, laimagen

Del televisor, son idénticas, e mismo anhelo, la misma

Mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes. (Citado por Espinosa
2003:55).

En este texto Bolafio hace una relacion intertextual con e cuento “continuidad
de los parques’ de Julio Cortazar. El autor descubre e encadenamiento o la relacion
de sucesion que existe entre €l espacio imaginario y el espacio que € lector considera
realidad proponiendo que ficcion y realidad son mundos continuos a los cuales se
accede con hechos, acciones insolitas o insospechadas. Sin embargo, Bolafio entrega
a su lirica y narrativa un espacio de “alteridad’, € “otro” espacio, esa dimension
donde los elementos que la conciencia racionalista define como reales o imaginarias
entran en insdlitas relaciones y donde los Ordenes establecidos adquieren una
fisonomia diferente, de naturaleza esencialmente poética:

Un fragmento de la obra Monsieur Pain, Pierre Pain visita en la clinica de
Arago a moribundo César Vallgjo tiene la sensacidn de entrar a un espacio con
connotaciones surredlistas. Es un edificio circular que semeja los pasillos de una

interminable torre de Babel donde todo parece antinatural... “la sensacion de
estar en una galeria de arte subié por mis venas hasta conseguir inmovilizarme”
(Espinosa, 2003: 56).

Redidad y arte confunden sus limites en ese “otro” espacio. Los términos de
normalidad y anormalidad como definiciones para clasificar la realidad, se diluyen
para asumir una fisonomia de lo distinto, donde lo anorma a devenir en norma se

transforma en extrario, en arte, en poesia.
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Patricia Espinosa, sefida que la escritura de Bolafio se inserta en la llamada
metaficcion, en términos de la articulacion de un texto como artificio narrativo en
conflicto con € hacer literario. ES un re-contar, ficcionando, a partir de personges
historicamente reales. Deviene asi la micro-historia, la recoleccién del dato que
deconstruye a referente mediante la discontinuidad, la heterotopia®. Es la historia
literaria operando junto a la meta ficcion, en donde la cita, e nombre, la persona
como pre-texto histérico se tematiza como un espacio en que se cruza redidad y
ficcion, realidad y suefio, vida persona y vida literaria (Espinosa, 2003:20).

Bolafio, es un autor que tiene la libertad para insertar nuevas historias,
deshaciéndose de ellas, nuevamente incluyendo otras de forma accidental,
haciéndolas desaparecer o evocandolos en un par de frases, sin perder el eje
central de la historia (Espinosa, 2003: 23)

En sus obras se dude a un “paseo por la literatura’ que también es e @aseo
por la propia vida del narrador. Para José Promis, algunas circunstancias biograficas
Ilegan hasta €l lector gracias a las alusiones autorreferenciales que practica en varios
de sus relatos, como €l alter ego de Bolafio que es Arturo Belano, que se disemina
por distintos textos, funcionando en agunos como elementos del enunciado
discursivo y en otro como testigo, interlocutor o narrador virtua de la enunciacion
narrativa. Promis explica que este juego autorreferencial es una consecuencia, entre
otras, de cdmo Bolafio ha asumido la responsabilidad de la préctica literaria. Su
escritura nace de la experiencia vivida para entrar de ali en € territorio de lo ficticio.

Asi utiliza la biografia como acto imaginario que nace de una percepcion interior de

3 Concepto derivado de un viejo término de raiz latina, €l cual se transcribe como “lugar alterno”,

segun Michel Foucault es donde convergen distintos espacios en un solo lugar , propia de la ficcién
literaria, como por ejemplo en la novela Los Detectives Salvajes, en la segunda parte de libro se

presentan diversos espacios atraveés de la fragmentacion que permite pasar de un paisaotro, o deun a
accion en el bafio aun camping, etc.
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la redlidad, es lo que los personges y e propio Bolafio llaman “realismo viscera”,
con € propodsito de eliminar la distancia que existe entre €l autor y su obra.

Roberto Contreras, destaca la participacion del lector en la obra de Bolafio y
su atraccion a leer, Los detectives salvajes:

Al llegar a la segunda parte se encuentra con unas decenas de testimonios, que
intentan construir fragmentariamente, el devenir de los protagonistas. Es ahi
cuando una novela &gil y compuesta, se convierte en un texto fracturado, siendo
quizas esa grandiosa compaginacion como lector que me haya atrapado. Mi

relectura, mi propia construccion de escena... (Contreras, 2003: 212).

Alvaro Bisama en un estudio critico sobre Roberto Bolafio, hace dos
advertencias antes de leer su obra una es leer a Bolaiio como s fuese un agujero
negro que, de cuando en cuando, deja salir alguna luz o da alguna pista; la segunda,
es leerlo como uno de esos autores, donde €l lector debe hacer la mayor parte del
trabgjo. Para Bisama la conspiracion literaria, de un texto citando a otro texto en una
cadena infinita, hace perecer que Bolafio escondiera un secreto mayor que esta por,

supuesto, construido por otrosy que requiere a un lector atento en busca de sefiales.



CAPITULO II: LOS DETECTIVES SALVAJES: ESTRUCTURA Y

RECURSOS NARRATIVOS

1.- Los detectives salvajes:. Estructura

Los Detectives Salvajes (1998) de Roberto Bolafio se inscribe como un texto
gue rompe con los principios estéticos convencionaes, adoptando un caracter
trasgresor, promoviendo nuevas facetas y posbilidades a la literatura naciona. La
estructura narrativa de la novela esta constituida por tres grandes capitul os, la primera
“Mexicanos perdidos en México (1975)", escrita en forma de diario de vida de Juan
Garcia Madero, joven poeta de 17 afios, narra e periodo comprendido entre € 2 de
noviembre y e 31 de diciembre de 1975: “He sido cordialmente invitado a formar
parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de
iniciacion. Mgjor asi.” (Bolafb, 1998:13). Nota que inicia € relato de las vicisitudes
de un grupo de jovenes empefiados en revolucionar € ambito de la poesia
| atinoamericana.

La segunda parte “Los Detectives Savaes (1976-1996)" articulada a la

manera de testimonios, sin interrogador a la vista, narra la blsgqueda del rastro de

Arturo Belano y Ulises Lima, presentes y ausentes poetas investigadores que andan
tras la huella de Cesarea Tingjero, escritora que desaparece poco después de la
revolucion mexicana.

La tercera parte: “Los desiertos de Sonora (976)”, es la continuidad del

diario de vida del primer capitulo, en que Juan Garcia Madero se traba en un didogo
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ladico, irénico, humoristico y erudito con Arturo Belano, Ulises Lima y Lupe,

sobre la poesia 'y sus formas posibles.

2.-Haciala disolucion del relato, € narrador v € lenguaje

La novela, por lo genera, cuenta con una trama, donde existe un orden de los

acontecimientos 0 hechos que permiten relatar cronol6gicamente los motivos de la
historia®. La estructura narrativa de Los detectives Salvajes, no cumple con ese
esquema de la narrativa tradicional, pues carece de un “continuum” de los hechos
(Cesare Segre, 1985:102). El primer capitulo “Mexicanos perdidos en México
(1975)”, esté narrado por fechas, que tienen un orden cronoldgico, |o que permite una
lectura facil. Al ingresar a segundo capitulo “Los detectives salvages (1976-1996)”",
el nivel del discurso cambia y se presenta en forma de relatos, testimonios y
autobiografias, que se encuentran fechados, pero no con un orden cronolégico. El
tiempo avanza y retrocede, ademés de perderse € hilo conductor de cada relato,

como es el caso del personge de la novela Amadeo Salvatierra, quien durante todo e
segundo capitulo se mantiene en € pasado (1976), relatando su juventud y como

conoci6 a la poetisa Cesérea Tingjero. Sin embargo, existen diversas yuxtaposiciones

4 L as unidades minimas narrativas parten con un hecho o una accién de frases breves que deben

contar con un sujeto y un predicado, ademés de posibles objetos, complementos que poseen una
secuencia narrativa. Para poder identificar una discontinuidad, a principio o a fina de la narracion,
significa situar los sucesos relatados en cierta perspectiva que les de sentido, direccion, finalidad;
siendo formulado por post hoc, ergo, propter hoc (tras esto, luego, por esto).Una narracién tiene
habilidad de eliminar muchos afios en una frase (o bien omitirlos), después detenerse en unos pocos
minutos durante paginas enteras. Ademas es un hecho que atafie nds de cerca la cadena de las
acciones, pues puede dar a una accion un aspecto puntual, y a otras un aspecto durativo (Genette,
1972:307).



de narraciones particulares de personges que relatan distintas historias
fragmentariamente. EI primer relato de Amadeo Salvatierra aparece en la pagina 141
y vuelve a aparecer en la pagina 162, y asi sucesivamente. Por su segundo relato
pasan seis personges diferentes, que también tendran pausas de relatos particulares
antes de terminar la secuencia de sus historias. Con €ello se pierde facilmente €l hilo

conductor de cada historia individual, provocado por la fragmentacion.

a. Hacialadisolucion del narrador

El primer narrador es intradiegético, Juan Garcia madero, relatala primeray
tercera parte de la novela en forma de diario. El joven mexicano de 17 afios, de clase
media acomodada, cuenta la historia de su propia iniciacion centrada en la poesia y
encuentros amorosos. Madero ademés nos relata la historia de los poetas rea
visceralistas, de la familia Font, de la prostituta Laura y su cafiche Alberto, de las
coincidencias que hacen posible, que en la tercera parte (continuacion de su diario),
Garcia Madero y Laura acompafien a Belano y Lima por los desiertos de Sonora,
hasta encontrar a Ceséarea Tingjero.

El segundo narrador es extradiégetico, pues recoge o transcribe los
testimonios de 38 personas, en 15 ciudades, en 8 paises. La concentracion del plano
narrativo a cargo de Garcia Madero contrasta con la dispersion del segundo, a cargo
de un narrador innominado, ya que e segundo plano narrativo esta formado por una

larga serie de anécdotas, testimonios, reflexiones, encuentros, etc. Cada uno de estos
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metarrelatos es clasificado temporal y espacialmente por medio de las anotaciones de
un narrador que habita en e silencio, pues nunca se hace explicito.

En la estructura narrativa, se produce un forzamiento, un atropello a espacio
discursvo de las decenas de narradores por parte de un narrador principa, que
clasificasusrelatos y los ordena en silencio, sin pronunciarse. (Labbé, 2003:95).

La disolucion del narrador® provoca en la novela la confusién ante la
posibilidad de la ilusién de un significado literario que se niega hablar. Este silencio
savae, como sefida Labbé, sugiere que la negacion de lailusion del significado y la
fragmentariedad discursiva de la novela contemporanea, bien puede ser una reaccion
liberadora tras siglos de espacio de verbalidad reservada por la censura. EI mismo
nombre del movimiento literario que reline a los protagonistas constituye una ironia
sobre € silencio, siendo laincomunicabilidad la realidad mas viscera de las palabras.
La ilusion de sentido que da la obra literaria aparece como un acto de tremenda
violencia por parte del lenguaje:

Sus ultimos dias fueron duros: queria acabar de escribir un libro y
apenas tenia fuerza para ponerse a teclear. Sin embargo lo termind. (...) Sus
Ultimos dias fueron de soledad y de dolor y de rabia por todo lo

irremediablemente perdido. No quiso agonizar en un hospital. Cuando acabo el
ultimo libro se suicidd. (Bolafio, 1998:500)

Esta literatura visceral, con la contradiccion de sus té&minos, evidencia la

palabra que no puede comunicarse o se niega a hacerlo. Sin embargo, en este silencio

® La narracion en que el narrador esta ausente de la historia narrada, es llamada heterodiegética por
Genette. En la rarracién el punto de vista lleva a preguntarse por la voz ¢(Quién habla? Y la
perspectiva ¢Quién ha visto? En una novela policiaca el punto de vista es del detective y todo cuanto
sucede se nos refiere a medida que el detective lo averigua, un narrador onmisciente oculta algo a sus
lectores, para revelarles la noticia o €l suceso decisivo solo en el momento oportuno; pero también el
narrador inexistente produce la ambigiedad de lanovela. (Genette, 1972:309).
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del narrador de Los Detectives Salvajes se esconde una voluntad narrativa de
comunicar y precisar esa historia a alguien, a través de una comunicacion indirecta,
regulada por las fechas y la ubicacion geogréfica de los relatos y por la negativa a
mostrarse.  De este modo, € extremo linglistico mas cercano a lo viscera seria,
seguin la estructura de la novela, narrar sin paabras, cortando, mangando y
disponiendo, es decir, violentando € texto de los otros, |os narradores.

(Labbé, 2003:96).

b. Lector Activo

La estructura policial tiende a situar a lector en una condicion similar al
detective, pues este receptor también creard un mundo de conjeturas que le permitan
explicar o sucedide®. Bolafio deja en manos del lector la articulacion de la historia,
asi la novela cuenta con una serie de persongjes que relatan lo que saben de bs
protagonistas. El lector esperaria que estos fragmentos le permitieran rearticular la
historia, sin embargo, la mayoria de los datos de los personajes proporcionan y
complican més su significado.

Toda trama une hechos que se presentan a distancia y bajo perspectivas

diferentes, en e texto narrativo existen diversas “unidades compositivas’. Por un

64 El texto se presenta para €l lector como un conjunto de signos, siendo el autor el garante de la

constitucién del texto semiético. Sin embargo estos significados textual es se convierten en significados
en acto, tan solo durante, y gracias a la lectura, que es el medio mediante el cual entra mas tarde al
sistema cultural. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar, ya que el texto quiere dejar la
iniciativa interpretativa al lector. En otras palabras un texto se emite para que alguien lo actualice;
incluso cuando no se espera 0 no se desea que ese alguien exista concreta y empiricamente” (Eco,
1987: 58).



lado, la narracion efectuada directamente por € escritor; por otro, los discursos,

estilisticamente individualizados, de los protagonistas y del resto de los personagjes.

c. Laplurisdiscursividad’

La plurisdiscursividad se presenta en la segunda parte de la obra de Bolafio,
“Los detectives salvagjes (1976-1996)", en una serie de relatos en forma de
testimonios, donde distintos persongjes conocidos en la primera parte en forma
genera se presentan en forma individual, en primera persona singular. Esta serie de
relatos se dan a conocer con sus nombres, fechas y ubicacion geogréfica. A través de
su lectura se trata de llegar a los protagonistas, para saber qué ocurrié con elos.
Ejemplifico tres de los treinta y ocho persongjes presentes en el segundo capitulo de
la novela (véase anexo 1), que son miradas totalmente individuaizadas de su
vinculacion con los protagonistas de la historia.

El texto narrativo de Bolafio, en la segunda parte del libro tiende a dividirse
sucesivamente en un conjunto de microtextos, algunos méas reducidos otros mas
extensos, que pueden ser leidos con relativa independencia. En esta parte la narracion

avanza y retrocede en el tiempo y las dudades tras las huellas de Belano y Lima,

" Es verdad gue también en la novelala pluirdiscursividad esta siempre personificada, encarnada en
figuras individuales de personas con discordancia y contradicciones individualizadas. Pero en ella
estas contradicciones de las voluntades y de las inteligencias individuales estéan inmersas en la
pluirdiscursividad social y son reinterpretadas por ella. Las contradicciones de los individuos
solamente son, en la novela, las crestas de la ola que emergen del océano de la pluridiscursividad
social, océano que se agita e imperiosamente los hace contradictorios, y satura sus palabras y
conciencias con su propia plurisdicursividad fundamental. (Segre, 1985:136)
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dando ocasién a dsgregaciones que varias veces se convierten en narraciones
auténomeas.

Los gemplos més relevantes son € caso del encierro en e bafio de Auxilio
Lacoutore (anexo 2). Persongie que narra en primera persona la experiencia que lo
inmortalizé en la memoria de la Universidad, durante la revolucion del 68 en México.
En d relato habla de Arturo Belano y cuenta la desilusion que le provoco a volver de
Chile. Sin embargo, pese a mantener a los protagonistas presentes en su relato, su
historia se mantiene por si misma. Asi también se presenta la historia de Heimito
Kunst (anexo 2) un neonazi, delincuente, con una persecucion paranoica hacia los
judios. Cuenta su amistad con Ulises, cdmo lo defiende frente a sus propios amigos
racistas. Otros de los relatos g emplificados son los de Xosé Lendoiro y Mary Watson
, € primero es un abogado y poeta, profesiona exitoso, pero dolido con la literatura
muestra sus celos literarios hacia Belano, quien mantenia una relacion amorosa con
su hija. La segunda es de una estudiante que se aventura a vigiar a dedo con un
amigo, por placer, sin dinero, viviendo de la generosidad de un Aleman, quién recoge
atodos los mochileros que encontraba en el camino.

Cada una de esas historias son independientes, se fusionan a momento de
reconocer la relacién con Belano y Ulises; sin embargo, sus historias personales son
tan atrayentes que la busqueda de los protagonistas de la novela pasa a segundo

plano, sin que ello afecte la historia general.
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d. Hacia la disolucion del lenguaje

La continuidad entre la anunciacion de Garcia Madero y los relatos de los
otros narradores se pierde en los silencios que los separan. De este modo, e extremo
lingliistico més cercano a lo rea visceralista seria, segin la estructura de la novela,
narrar sin palabras, cortando, mangando y disponiendo, es decir, violentando los
textos de los otros, los narradores. Las primeras iméagenes aparecen en € poema rea
visceralista de Cesarea Tingjero, Unico poema que sobrevive de la mitica poetisa
conservado por Amadeo Salvatierra quien les dice a Ulises y Arturo: “llevo més de

cuarenta afios mirdndolo y no entiendo una chingada’ (Bolafio, 1998:376).

Son
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Poco més tarde Limay Belano muestran € dibujo, simplificandolo, asi:

Ante la nueva serie de lineas Amadeo Salvatierra 'y los muchachos empiezan
a percibir la calma del horizonte, la snuosidad de las colinas y € mar, y por fin la
estridencia. Al volver a replicar la imagen origina afiaden dra vez € rectangulo de

cada linea, pero, ademas le agregan a cada uno una vela
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“Un barco, y € titulo, Sién, se esconde la paabra Navegacion”
(Bolafio:1998:400)

En la segunda parte del diario intimo presenciamos la gradual disolucion del
discurso verbal en € silencio y la paulatina introduccién de dibujos. De este modo €
discurso narrativo de Los detectives salvajes, antes de slenciarse, recurre a la
visualidad. Los chistes de mexicanos dibujados que comienzan en la pagina 574 son

una distraccion en la linea discursiva que cuenta la historia.
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Garcia Madero anota en su diario, con fecha € 9 de enero 1976 “Para
entretener € vigie me puse a hacer dibujos que son enigmas que me ensefiaron en la
escuela hace siglos’ (573). Ninguno de sus compafieros ni Lupe pueden contestar qué
es e primero. “Un mexicano visto desde arriba’ (574) termina revel andoles Madero, y
una vez que se dan cuenta del truco, todos empezando por Lupe, pueden cada vez
contestar facilmente: 2) un mexicano fumando pipa, 3) uno en triciclo, 4) cinco
mexicanos meando dentro de un orinal, 5) un mexicano en bicicleta (o en la cuerda
floja), 6) un mexicano pasando por un puente, 7) un mexicano esquiando, 8) un
mexicano a punto de sacar las pistolas, 9) uno subiendo la escalera, 10) un mexicano
friendo un huevo, 11) dos mexicanos en un tandem (o dos mexicanos en la cuerda
floja), 12) un zopilote ( cierto tipo de pgaro) con sombrero charro, 13) ocho
mexicanos hablando (u ocho mexicanos durmiendo u ocho mexicanos contemplando

una pelea de galos invisibles), 14) cuatro mexicanos velando un cadaver.
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Laterceray Ultima serie de poemas se compone solo de tres dibujos:

La pregunta en este caso: ¢qué hay detrés de la ventana?. No se sabe
quien contesta (ahora solo estdn Lupe y Garcia Madero), ni quién la hace, aunque es
probable que este Ultimo. Y las respuestas son: 1) Una estrella, Y 2) una sabana

extendida. La 3 eslaque cierrad libroy con ello € corpus red viscerdista



CAPITULO Ill: MODALIDADES DISCURSIVAS DE LA

POETICA REAL VISCERALISTA.

En la Ciudad de México Roberto Bolafio habia fundado, junto a Mario
Santiago y a otrcs poetas jovenes, € movimiento infrarredista; querian inventar un
lenguaje que se acercara lo mas posible a la vida, que fuera capaz de expresar sus
contradicciones, que denunciara sus profundas desigualdades, pero que fuera capaz
también de sacudir la rutinay abrir perspectivas a cada uno en su existencia cotidiana.
Se ingpiraban de un movimiento mexicano que se llamo realismo visceral. Los real
visceralistas, por su parte, representan a los infrarrealistas mexicanos, un grupo de
poesia vanguardista de los 70 identificado con lo hecho por los estridentistas
mexicanos (1921-1927), movimiento a que pertenece Ceséarea Tingero en la ficcion.
Losinfrarrealistas tuvieron contacto con los horacerianos peruanos (de hecho, se les

nombra en la novela) y con otras grupos vanguardistas latinoamericanos.

La novela comienza a modo de diario escrito por un tal Juan Garcia Madero,
estudiante universitario adscrito a real visceralismo, movimiento poético cuyo
maximo enemigo no es otro que & célebre Octavio Paz. Garcia Madero escribe
poemas y estudia poco, conoce a muchachas que escriben versos, tiene relaciones
con camareras y prostitutas, describe Ciudad de México hacia 1975 y habla de su
amistad con dos individuos, también poetas, que aparecen y desaparecen

constartemente y de los que apenas sabemos nada: |os detectives Belano y Lima. Es



la primera parte del libro la que nos va a permitir familiarizarnos con personges que
en € transcurso de la narracion contribuirdn con su testimonio a que conozcamos méas

afondo d carécter de los protagonistas.

1. Testimonio:

“Testimonio” es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, desde
la historia oral y popular que procura dar voz a los “sin voz’ hasta textos literarios
como las novelas —testimonio de Miguel Barnet y aln obras de compleja composicion
documental como Yo € supremo de Augusto Roa Bastos. El término también se ha
usado para referirse a las cronicas de la conquista y colonizacién, los relatos
vinculados a luchas sociales y militares, y a textos documentales que tratan de la vida
de individuos de las clases populares inmersos en luchas de importancia histérica
(Y udice, 1992:207). Barnet, por gjemplo, buscaforjar unaliteratura, en verosimilitud
realista, aunque ésta se extrapole a una dimension ficticia, cediendo paso a los
olvidados por la historia oficia, a pueblo marginado, que le corresponderia por
derecho la gestacion cultural, socia e inclusive histérica de las naciones. Para Barnet
lamision del escritor de testimonios es desenterrar historias reprimidas por la historia
dominante, abandonar € yo burgués para permitir que los testigos hablen por cuenta
propia, recrear € habla oral y coloquia de los narradores- informantesy colaborar en
la articulacién de la memoria colectiva. (Beverley, 1992:200)

El rasgo subversivo que emana de la novela testimonial proviene de la

veracidad que surge de su contenido, que se fundamenta sobre los datos que



suministran fuentes no oficialistas, que no son otras que las versiones personales y
subjetivas del pueblo andnimo obtenidas mediante entrevistas y grabaciones.

Antonio Vera Leon y Jean Franco sitlian a testimonio en la negociacion entre
oralidad y escritura, que implica un complicado mecanismo de narracion y
trascripcion textual. La narracion testimonial siempre debe basarse en un hecho
estrictamente cierto. Se narra una historia, con una base real, € depositario de este
testimonio ensambla los materiales recopilados y en ese proceso no esta ausente la
imaginacion ( Randall, 1979:20).

El testimonio como género distinto a los demas géneros, debe basarse en los
siguientes elementos.

El uso de las fuentes directas;

La entrega de una historia, no a través de las generalizaciones que caracterizan

a los textos convencionales, sino a través de las particularidades de la voz o

las voces dd pueblo protagonizador de un hecho;

La inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido, un sobreviviente

Nnos entrega una experiencia que nadie mas no puede ofrecer, etc.);

El uso de material secundario (una introduccién, otras entrevistas de apoyo,

documentos, material gréfico, cronologias y materides adicionales que

ayudan a conformar un cuadro vivo (Randall, 1979:22-23).



De acuerdo con €lo, la novela-testimonio adquiere la forma de un documento
testimonial, pero ficcionalizado por las manos de un autor- editor que selecciona el
contenido y le confiere al libro una determinada arquitectura novel esca.

En Los Detectives Salvajes se encuentran diversos relatos testimoniales que a
diferencia de los descritos con anterioridad suponemos de naturaleza literaria y, por
tanto, ficticia, en donde diversos persongjes narran hechos ya ocurridos de los cuaes
fueron testigos directos, por haber tenido contacto con los protagonistas Arturo
Belano, Ulises Limay Cesérea Tingjero, como es € caso de Amadeo Salvatierra que
es Unico testigo en haber conocido y recordar a Césarea y quien tiene € primer y
ultimo giemplar de la revista Caborca, 6rgano oficia del real visceralismo dirigida
por ela y que contiene un Unico poema de Cesarea. Ademés fue a Amadeo
Salvatierra a quien le dijo que se iria a vivir a Sonora. Amadeo Salvatierra se
transforma en un puente tempora que conduce a Arturo Belano y Ulises Lima hasta
Su encuentro con ese pasado (anexo 3). El relato de Amadeo Salvatierra parte como €l
primer testimonio, en la pagina 141, y luego va continuando a través de la
fragmentacion literaria en la cual esta inserta; por lo tanto sigue la secuencia de los
relatos en las péginas 162; 180; 200; 216; 241; 270; 295; 354; 374; 398 458; 551
(anexo 3).

Otro de los testimonio interesantes es de Auxilio Lacouture, que relata sobre
la revolucion del 68 en México, donde los militares traspasan la autonomia de la
universidad de la UNAM y apresan y asesinan estudiantes, cuando ella se encontraba
leyendo poemas de Pedro Garfias en e bafio de la Facultad de Filosofia y Letras

(anexo 3). Auxilio es la encargada de entregar una prehistoria que parte en 1973:



“Y o conoci a Arturo Belano cuando €l tenia dieciséis afios y era un nifio timidoy no
sabia leer” (190), entre la adolescencia de un Belano que después de ir a Chile “a
hacer larevolucion” en e 73, vuelve a México pero “yano erael mismo” (191).

Tres relatos testimoniales que se entrelazan son los de Susana Puig, Jaume
Planells y Quillem Pifia, testigos del Duelo de espadas entre Arturo Belano e Ifiaki
Echavarne ( anexo 3).

Otros gjempl os testimoniales se abocan a quienes conocieron y tuvieron relacion
con Ulises Lima y Arturo Belano, entregando pistas de lo que pasd con estos
persongjes a través de los afios. Se trata de los relatos de Alain Lebert, Piel Divina,
Joaquin Vasquez, Rafael Barrios, Felipe Miller, Hipdlito Garcés, Sofia Pelligrini,
Michel Bulteau, Norman Bolzman, José “Zopilote’ Molina, Verénica Volkow,
Alfonso Pérez Camarga, Hugo Montero, Abel Romero, Susana Puig, Peayo
Barendoian, Clara Cabeza, Maria Teresa, Jacobo Urenda, Ernesto Garcia, Daniel
Grosman, Simone Darrieux, Jacinto Requena y Edith Ester.

En la novela se encuentran varios relatos testimoniales que pueden tatarse
como fragmentos autobiogréficos, ya que no alcanzan a configurar propiamente

autbiografias®. Se trata de historias personales, que caen en las caracteristicas de la

8B relato autobiogréfico se define como “relato retrospectivo en prosa que una personareal hace de

su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, en particular sobre |la historia de su
personalidad” (Lejeune, 1975).En primer lugar e objeto de tratamiento es la historia de una vida
individual, ladel propio narrador, con lo que se distingue de las memorias, que traspasan los limites de
laindividualidad personal, al enmarcar sucesos de la propia vida en relacion con otras vidas y en el
contexto del acontecer politico, aultural, etc., que pasa a ocupar un lugar relevante en la historia
narrada. En segundo lugar, en este tipo de relato |a persona del autor, que se identifica con el narrador
del discurso, esreal, con lo que la autobiografia se separa del campo de laficcion.
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autobiografia (anexo 5)°, entre las que destacan la historia de Xosé Lendoiro,
abogado y poeta, quien narra su experiencia en uno de sus vige a un camping
Ilamado Castroverde, donde conoce a Belano. Cuenta su trayectoria profesional, su
relacién con sus hijas y después el desencanto como persona. A igua que €l relato de
Heimito kinst, un delincuente neonazi que estuvo preso con Ulises Lima en
Beersheba, cuenta la experiencia de vivir juntos y cOmo para sobrevivir salian a
asdtar ala gente. También la historia de Luis Sebastian Rosado y su problema para
asumir su homosexualidad y su relacion con Piel Divina. Otro de los relatos
autobiogréficos es e de Mary Watson que vigjaba con su amigo Hugo haciendo dedo

en la carreteray relata la experiencia que tiene a vigjar en una furgoneta Volkswagen

haciad sur de francia

o La autobiografia se caracteriza por ser un relato autodiegético (el narrador es €l protagonista de la
historia narrada), fundado sobre una forma de anacronia (la retrospeccién o analepsis), y que exige la
presencia de un narratario ( el cual puede ser, en algunos casos, un desdoblamiento del autor en un
“t0”, reflgjo del “yo”). Estos relatos autodiegéticos estan narrados, normalmente, en primera persona,
aunque también |o pueden estar en segunda.



2. Diario devida:

Otra modalidad discursiva es e diario de vida El diario es un escrito
autobiografico en e gue se mezcla e discurso narrativo y € descriptivo, y en € que
el autor deja constancia de acontecimientos relativos a su persona y a su entorno,
ocurridos en cada jornada, a lo largo de un determinado periodo de su vida Este
subgénero presenta dos modelos fundamentaes. € diario intimo y € diario de viges.
En ocasiones ambas modalidades coexisten en un mismo texto.

L as caracteristicas estructurales y formales de este tipo de escrito son: relato
en primera persona, uso preferente de los tiempos presente y pretérito perfecto, dada
la cercania entre e momento de la narracion y € acontecimiento narrado, lenguaje
coloquial con frecuentes elisiones y frases cortas ( sobre todo, en €l diario de viges),
inclinacion por € apunte rapido, motivado por la economia de tiempo y la previsible
necesidad de descanso nocturno, anotaciones de tipo impresionista, abundancia de
datos cronol 6gicos, geogr &ficos, etc. ( Calderon,1996:286-287).

Un diario de vige es una narracion en donde d itinerario prefijado pasa
también por la biografia pasada o presente del vigero, por lo que vida y vige se
fusionan. En algunas ocasiones se observa a narrador- viajero del “diario” en una
actitud de “forcgjen” entre su proposito de describir Unicamente su itinerario (con
todas las contingencias del vigje) y su deseo de contar y confesar secretos intimos, de
dar libre curso a sus emociones y sentimientos incorporando también los inevitables

“recuerdos’ biogréficos. (Epple, 1994:22).



El diario de vida ofrece como parte del mundo representado un caracter del
propio autor y que un lector pueda obtener de su lectura una visién de como este
autor se percibié a si mismo y a su itinerario vital. El gemplo més claro en Los
detectives salvajes es € diario intimo de Garcia Madero que abarca la primera y
tercera parte del libro. Narracion en primera persona, en presente, que da a conocer
una etapa de su vida: su conocimiento de los real viscerdlistas. Todo comienza
cuando un persongje, joven mexicano aspirante a poeta, Juan Garcia Madero, acaba
de ser aceptado como miembro del movimiento real visceralista. En su diario Madero
presenta de manera muy personal los personges que pertenecen a circulo real
visceralista, en que estén insertos Belano y Ulises. Su actitud en la narracion es la de
un adolescente inmaduro, de relaciones amorosas inestables con Rosario y Maria. Su
vida transcurre entre levantarse, ir a la facultad, vagar por € centro en blusgueda de
sus amigos y darse el tiempo para confeccionar sus poemas. (anexo 4)

Garcia Madero y Amadeo Salvatierra, pertenecen a la clase de personge —
testigo, de los que después de ocurridos los hechos permanecen en la escena del
crimen para dar testimonio de lo que ahi sucedié. Es por ello que Madero es € que
introduce y cierra autobiogréficamente y cronisticamente la disposiciéon externa de la

novela (Ver anexo 4.1).



El conjunto de estas modalidades discursivas, que enfatizan su relacién con la
realidad, se proponen problematizar la relacion entre escrituray viday constituyen e
gje de la blsqueda real visceralista. De esta manera, s anivel de lenguaje el texto se
disuelve en € silencio representado por los dibujos, a nivel de la narracidn, Los
detectives salvajes ofrece la presencia de una pluralidad de narradores que cuentan
fragmentos de una historia compleja que nadie en su individualidad conoce, sino es

el lector que puede articular € conjunto de fragmentos presentados por la novela
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CONCLUSIONES

Los recursos narrativos caracteristicos de Los detectives salvajes se
reconocen, en una primera lectura, en la ilogicidad de la secuencia narrativa, en la
fragmentariedad de la historia, en la presencia de un narrador sllencioso que se
presenta a través de diversas moddidades, incitando a la pluralidad de voces; en la
utilizacion de variadas modalidades textuales: diario, autobiografia; testimonio y, por
altimo, en la incorporacién de recursos visuales que amplian las posibilidades
semidticas de la novela. El proposito de la incorporacion de estos recursos es
provocar ambigledad e incertidumbre en e lector, pues éste espera un relato
articulado que solucione € conflicto de la desaparicion de los persongjes, para
acceder a un significado, sin embargo, la novela lo mantiene como un narrador
testigo, desde la carenciay la duda

Los elementos centrales que caracterizan la novela Los detectives salvajes, en
el contexto de la nueva narrativa hispanoamericare, surgen de la intencién de
confeccionar una novela en que su tema esté ligado netamente a quehacer literario.
La novela tiene dos vertientes. La primera es su relacion con la infinita cantidad de
textos de la literatura de todos los tiempos a que hace referencia, desde autores latinos
hasta poetas de vanguardia, desde novelistas y filésofos candnicos hasta un
sinnimero de escritores menores. La segunda vertiente es la reflexion metaliteraria,
en donde no existen limites, ni normas convencionales al escribir, es por ello que la

novela ofrece un hibridge con la parditeratura al incorporar en esta meganovela el
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diario de vida, € testimonio, la autobiografia, para que con €elo exista una
innovacién que abra mas caminos estéticos e imaginarios a la escritura.

En un plano general la novela puede leerse como un relato de aventuras y una
meditacion sobre la actividad literaria. Predomina en ella e estilo indirecto libre, la
confesidn en primera persona, la crénica mas o menos objetiva y linea y € didogo,
insertado en cualquiera de estos estilos 0 en recursos algo mas convencionales.

La novela es un texto abierto que permite innumerables lecturas, lo que se
logra a través de la incorporacion de la escritura testimonial, diario, autobiografia,
diversas historias en las que €l lector se va perdiendo en la individualidad de cada una
y también en la invitacion narrativa a la busgueda de los protagonistas que son Ulises
Limay Arturo Belano. Asi, e comienzo de la novela es una acumulacion de historias
en torno aun persongje; las primeras historias son arededor del misterio de la poesia
y la blisqueda de Césarea Tingjero, para luego ofrecer un vuelco para centrarse en
los propios buscadores que son Ulises Lima y Arturo Belano. Estas nuevas vias
narrativas permiten la introduccion de diferentes géneros literarios y formatos que
van desde la entrevista a la confesion, desde la memoria a testimonio y la opinion.

La polifonia es caracteristica de esta novela, donde muchos hablan sobre un
tema y también sobre muchos temas, lo que se logra por la introduccion de los
diferentes géneros. Asi la novela es un testimonio que los otros dan de aguien. El
uno visto con los ojos de otro. Siendo éste € doble rol del lengugie: encubruir y
descubrir. Arturo Belano y Ulises Lima no hablan jamés por si mismos, son los
testimonios de los otros los que configuran a los personajes desde afuera. El lector no

conoce la mente de Belano, solo las suposiciones de los otros que lo han conocido y



gue con ello han construido un discurso. Enla novela no hay uno sino varios puntos
de vista. El lector debe volver atrés arevisar alos persongjes, aremirar su fisonomia,
a darse cuenta de una nueva informacion, a reinterpretar sus roles. Los personajes
nunca tienen e dominio de las acciones de la trama; es por ello que € lector lucha
por una organizacion, pero la organizacion textual de lanovela seresiste.

Con respecto alainclusion de imagenes, se puede advertir que se encuentran
en consonancia con la poética real visceralista. Esta es una poesia que prescinde de
las palabras, pero que compete un procesamiento metaférico de la cognicion visual.
Una poesia que debe ser completada por € receptor de acuerdo a sus propios
conocimientos 'y marcos estereotipados previamente aprendidos. Una poesia que
invita a aprendizaje y a la aceptacién de nuevas modalidades de escritura. Una
poesia que debe ser hecha por todos.

B diario intimo y & mondlogo demuestran diversas poshbilidades de la
complegja arquitectura novelesca que no han sido agotadas. La fragmentariedad y €
estilo oral cultivados por Cortazar en Rayuela eran caminos formales que ofrecian
aun diversas posibilidades de exploracion. Las relaciones intergeneracionaes y, sobre
todo, las mdltiples formas del exilio son agunos de los temes por excelencia de este
fin de siglo y que Bolafio no evita tratar, al contrario su narrativa da cuenta de este
vagabundaje o nomadia caracteristico de sus persongesy de su escritura. Este desafio
narrativo existe en la novela porque aplica una gramatica de fragmentacion propia de
las telenovelas 0 de otros géneros paraliterarios que desintegran, a través del lengugje,
la secuencia de la narracion y las moddidades discursivas utilizadas para narrar los

aconteci mientos.



Es probable que la tarea del futuro escritor y la critica literaria sea realizar un
trabajo arqueol 6gico. Descubrir indicios para recuperar lengugjes perdidos, una tarea
policia tras las huellas de palabras, blsquedas de archivos destruidos, para deducir

gue ali vivié aguien que escribia y de cud se puede innovar a través de la

narracion.
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ANEXO 1



Perla Avilés, calle Leonardo da Vinci, colonia Mixcoac, M éxico DF, enero
de 1976. Voy hablar de 1970. Yo lo conoci en la prepa Porvenir, en talisman, los dos
estudiamos un tiempo alli. El desde 1968, que fue cuardo Ilegdé a México, yo desde €

69, aunque hasta 1970 no nos conocimos... (Bolafio: 1998:142)

Piel Divina, en un cuarto de azotea de la calle Tepgi, México DF, mayo
de 1976. Arturo Belano nunca me quiso. Ulises Lima si. Uno se da cuenta de esas
cosas. Maria Font me quiso. Angélica Font nunca me quiso. Pero esto no importa.
Los hermanos Rodriguez me quisieron. Pancho, Moctezuma y € pequefio

Norberto...Arturo Belano, no. El no me quiso nunca... (Bolafio: 1998:167)

Angélica Font, calle Colima, colonia Condesa, México DF, julio 1976.
Fueron unos dias misteriosos. Yo era la novia de Pancho Rodriguez. Felipe Muller, e
amigo Chileno de Arturo Belano, estaba enamorado de mi. Pero yo preferi a Pancho.

¢Por qué? No lo sé. Solo sé que preferi a Pancho... (Bolafio: 1998:173)
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ANEXO 2
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Auxilio Lacoutore, Facultad de Filosfia y letras, UNAM, México DF,
diciembre del 1976. Yo soy la madre de la poesia mexicana... Y entonces yo llegué
el ano 1968. O € afio 1968 llegd a mi. Yo podria decir que lo presenti, que senti su
olor en los barios , en febrero o en marzo dd 68... Ay me darisa recordarlo... Yo lo
vi todo y @ mismo tiempo Yo no vi nada. ¢Se entiende? Yo estaba en la facultad
cuando €l gjército viol6 la autonomiay entré en el campus a detener 0 a matar atodo
el mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse
nombre que gquede en nuestra memoria para semprel... Cosa mas increible. Yo
estaba en € bafio, en los bafios de una de las plantas de la facultad, la cuarta creo, no
puedo precisarlo. Y estaba sentada en e wéter, con las polleras arremangadas, como
dice el poema o lacancién , leyendo esas poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que
ya llevaba un afio muerto... que se iba a imaginar que yo lo iba a estar leyendo en d
bafio justo en e momento en que los granaderos conchudos entraban en la

universidad... (Bolafio: 1998:190)

Heimito Kdnst, acostado en su buhardilla de la stuckgasse, Viena, mayo
del980. Yo estuve preso con € buen Ulises en la carcel de Beersheba, en donde los
judios preparan sus bombas atdmicas. Yo sabia todo pero no sabia nada. Miraba, que
otra cosa podia hacer, miraba desde las rocas, quemado por € sol, hasta que €
hambre y la sed podian conmigo Yy entonces me arrastraba hasta la cafeteria del
desierto y pedia una coca-cola y una hamburguesa de carne de ternera... Asi que me

levanté y mi sombra se levantd conmigo (los dos estabamos arrodillados, rezando) y



emprendi la marcha hacia la cafeteria del desierto. Creo que me puse a cantar. Y 0 soy
asi. Camino. Canto. Cuando desperté estaba en un caabozo... (Bolafio:

1998:303:304)

Xosé Lendoiro, Termedi Traiano, Roma, octubre de 1992. Fui un abogado
singular. De mi se pudo decir, con igud tino: Lupo ovem commisisti que Alter remus
aquas, alter tibi radat harenas. Sin embargo yo preferia cefirme al Catuliano noli

pugnare duobus. Algun dia mis méritos seran reconocidos. (: Bolafio1998:427)

Mary Watson, Sutherland place, Londres, mayo de 1978.En € verano de
1977 vigié a Francia ccon mi amigo Hugo Marks. Yo entonces estudiaba Literatura
en Oxford y vivia con € escaso importe de una beca de estudiante. Hugo cobraba de
la Seguridad Social. No éramos amantes, solo amigos, la verdad es que uno de los
motivos de que sdiéramos juntos de Londres aquel verano fueron las relaciones
sentimentales que cada uno sufria por su lado y la certeza de que entre nosotros todo
aquello eraimpensable...

En Paris se nos acabd € dinero, pero no las ganas de seguir vigjando, asi que
salimos de la ciudad como pudimos y empezamos a dirigirnos hacia el sur en
autostop. Cerca de Orledns nos cogi¢ una furgoneta Volkswagen. El conductor era

alemén y se llamaba Hans... (Bolafio: 1998:244)



ANEXO 3



Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la
Inquisicion, México DF, enero de 1976. ... Y entonces uno de elos dijo sefior
Savatierra, queriamos hablar de Cesérea Tingero. Y € otro dijo: y de la revista
Caborca...Y cuando nombraron a Cesérea yo levanté lavista y los mirre como s los
viera através de una cortina de gasa, gasa hospitalaria para ser mas preciso, y les dije

no me llamen sefior, muchachos, llamenme Amado como mis amigos... (ppl4l)

Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la
Inquisicion, México DF, enero de 1976. ... Cuando encontré mi gemplar de
Caborca o acuné entre los brazos, lo miré y cerré los ojos, sefiores, porque uno no
es de piedra...Yo tenia mi Unico gemplar de caborca bagjo € brazo y en la mano

izquierda el actud n. °1... (pp216)

Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la
Inquisicién, México DF, enero de 1976. ... Este es € primer y Ultimo nimero de
caborca, les dije, la revista que saco Cesarea, € drgano oficial, como quien dice, del
realismo visceral... Cesarea por esa época vivia en una vecindad en la cale Las
Cruces y Encarnacion con unatia (La porbrecita era huérfana de padre y madre) en la
cale Delicias, creo. Las dos trabgjaban casi todo € dia. Cesarea en la oficina de mi

general Diego Carvaja , un genera amigo de los estridentistas ... Cesaréa no tenia



nada en e mundo pero no mas de mirarla un segundo ya veias que era una mujer que

sabia lo que queria ...

Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la
Inquisicion, México DF, enero de 1976. ... Cesarea era taquigrafa, les dije, ésa era
su profesion, y era una buena secretaria, pero su caracter, tal vez sus manias, eran més
fuerte que sus mé&itosy s no llega a ser por Manuel que le consigui6 € trabagjé con
mi general, la pobre Cesarea se hubiera visto obligada a peregrinar por los

subterraneos mas siniestros del DF. ... (pp. 270)

Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México DF,
diciembre de 1976. Yo soy la madre de la poesia Mexicana. Y0 conozco a todos los
poetas y todos los poetas me conocen a mi... Y0 soy uruguaya, de Montevideo, pero
un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni como, ni cuando. ...
Yo estaba en la facultad cuando € gército violo la autonomiay entrd en le campus a
detener 0 a matar a todo ¢ mundo... Y de hecho, gracias a Pedro Garfias, a los
poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de leer en € bafio, yo fui la dltima
en enterarse de que los granaderos habian entrado, de que € gército habia entrado y
de gue estaban arriando con todo lo que encontraban delante. ..

...¢QUE hice entonces? lo que cualquier persona, me asomé a una ventanay miré
hacia abgjo, vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a
otra, al fondo del pasillo, y vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estudiantes

y profesores presos...
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Yo soy la Unica que aguantd en la universidad en 1968, cuando los granaderos y
el gército entraron. Yo me quedé sola en la facultad, encerrada en un bafio, sin comer
durante mas de diez dias, durante méas de quince dias, ya no lo recuerdo. Yo me dije :
Auxilio Lacouture, resiste, s sales te meten presa ( y probablemente te deportan a
Montevideo, porque com es [6gico no tienes los papeles en regla, boba), te escupen,

te apalean. Yo me dispuse aresistir. A resistir el hambre y la soledad.

Susana Puig, calle Joseph Tarradellas, Calella de Mar, Cataluiia , junio de
1994.

Me telefoned. Hacia mucho que no hablaba con é. Me dijo tienes que ir a ta
playa, tal diay atal hora....

Asl que me quede quieta junto a mi coche y miré. Arturo y su acompafiante se
detuvieron en € centro de la playa Los dos hombres de los coches avanzaron en
direccion a dllos, la mujer se sentdé en la arena y esperd... Entonces levantaron
aquello que sostenian en las manos y lo entrechocaron... a primera vista me
parecieron unos bastones... Pero luego una duda se abri6 paso en mi cabeza. ¢Y S no
fueran bastones? ¢Y s fueran espadas?

Guillen Pifia, calle Gaspar Pujol, Andratx, Mallorca, junio de 1994. ...
Durante un rato estuvimos sin hablar, pensando, mientras €l ascensor bgjabay subiay
el ruido que hacia era con € ruido de los afios en que no nos habiamos visto. Lo voy a
desafiar a duelo, dijo Arturo finalmente. ¢Quieres ser mi padrino? Eso fue lo que dijo.

Senti como s me clavaran unaiinyeccion... La preposicion me parecié descabelladay



gratuita. Nadie desafia a nadie por algo que ain no ha hecho, pensé. ... Mi respuesta

fue afirmativa...

Jaume Planells, bar Salambd, calle Torrijos, Barcelona, junio de 1994. Una
mafiana me llamé mi amigo y colega Ifiaki Eclavarne y me dijo que necesitaba un
padrino para un duelo. ... Pifia me ofrecié su encendedor sin decir nada. Miré su cara:
estaba Ilorando. Y o tenia ganas de hablar pero a verlo se me quitaron las ganas de
golpe. Asi que volvi junto a Quimay volvi a mirar a la mujer que estaba sola en lo
ato de la colina'y también miré a Ifiaki y a su contrincante que ya mas que cruzar la
espada o Unico que hacian era moverse y estudiarse. ... e Ifiaki y su contrincante

siguieron dale que te pego, dale que te pego, como dos nifios tontos.
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4.0 ANEXO
5 denoviembre

Sin noticias de mis amigos. Desde hace dos dias no voy a la facultada
Tampoco pienso volver a taler de Alamo. Esta tarde fui otra vez a Encrucijada
Veracruzana (el bar de Bucareli) pero ni rastro de los real visceradista... (Bolafio:
1998:18)
6 de noviembre

Hoy tampoco he ido a la facultad. Me levanté temprano, tomé el camion con
destino a la UNAM, pero me bgé antes y dediqué gran parte de la mafiana a vagar
por el centro. Primero entré en la Libreria del Sétano y me compré un libro de Pierre
Louys, después crucé Juarez, compré una torta de Jamén y me fui leer y a comer

sentado en un banco de la Alameda...

4.1 ANEXO
1deenero

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo que escribi  hoy:
todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi € uno de enero, es decir hoy, y lo que
escribi € treinta de diciembre lo escribi € treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo
hoy en redlidad lo escribo mafiana, que para mi serd hoy y ayer, y también de aguna

manera mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar.
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2deenero

Saimos del DF: Para entretener a mis amigos les hice agunas preguntas
delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre todo en e México literario de
hoy), incluso acertijos...

-Bien. Ahora una mas dificil. (Qué es un tetrastico?
-¢Qué? — dijo Lupe ami lado.
-Un sistema métrico de cuatro versos — dijo Belano.
-¢Y un sincopa?
-Ah, jijos-dijoLima...
-Un sincopa —dije-, es la supresion de uno o varios fonemas en € interior de una
palabra...
...Y luego les pregunté s sabian lo que era un glicomio (que es un verso de la
métrica clédsica que se puede definir como un tetrapodia logaédica cataléctica in

syllabam)...

8 defebrero

He leido los cuadernos de Cesérea. Cuando los encontré pensé que tarde o
temprano los remitiria por correo al DF, a casa de Lima o Belano. Ahora se que no lo
haré. No tiene ningin sentido hacerlo. Toda la policia de Sonora debe ir tras las

huellas de mis amigos.
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Xosé Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octubre de 1992. Fui un abogado
singular. De mi se pudo decir, con igual tino: Lupo ovem commsisti que Alter remus
aquas, altertibi radat harenas... Yo tenia una revista y tenia un bufete de legistas,
picapleitos y leguleyos con una cierta fama nada inmerecida y durante los veranos
vigiaba. La vida me sonreia... Pero debo ir a grano. Estaba en un camping, ya lo he
dicho, por la zona de Castro Verde, en la provincia de Lugo...
Y aqui estoy, ya sin animos de volver a Barcelona, pero también sin vaor para
abandonar definitivamente el hospital, aunque cada noche me visto y salgo a pasear
bajo la luna de Roma, esta luna que conoci y admiré en épocas lgjanas de mi vida....
En cualquier caso s que moriré en las termas o0 en e parque. Sé que €l
gigante o la sombra del gigante se encogera mientras los aullidos salen a presion del
Domus Aurea y se esparcen por toda Roma, nube negray violenta, y sé que € gigante

dird o susurrar& salven a nifio, y sé que nadie escuchara su ruego.

Heimito Kunst, acostado en su buhardilla de la Stuckgasse, Viena, mayo de

1980. Yo estuve preso con e buen Ulises en la carcel de Beersheba, en donde los
judios preparan sus bombas atomicas...

Cero que me puse a cantar. Yo soy asi. Camino. Canto. Cuando desper té estaba en un
caabozo... Agua, dije, tengo sed. Algo se movid en la oscuridad... TirG de mi .
Luego senti & borde de un cazo en mislabiosy luego € agua... Me di lavueltay me
acerqué a Buen Ulises. Me llamo Heimito, dije, y soy de Viena El dijo que se

[lamaba Ulises Limay era de México City...



Al dia siguiente, después de desayunar, nos soltaron... Vvimos en Viena. Cada dia
[lovia un poco mas. Los dos primeros dias no salimos de mi casa. Yo sdi. Pero no
mucho. S6lo acomprar pany café...

La tercera noche e buen Ulises se levanto, se lavo la cara, se peind y saimos a
pasear. Enfrente de la Figarohaus me acerqué a un hombre y 1o golpeé en la cara. El

buen Ulises registré sus bolsillos mientras yo o sostenia. ...

Luis Sebastian Rosado, cafeteria La Rama Dorada, colonia Coyoacan, M éxico
DF, abril de 1976. En diciembre del 75, poco antes de navidad, tuve la desgracia de
coincidir con unos cuantos de ellos, agui, en La Rama Dorada... Uno de €llos que lo
comandaba, era Ulises Lima, €l otro era un tipo grande ygordo, moreno, Ilamado
Moctezuma o Cuauthémoc, al tercero le decian Piel Divina.

Bueno, como decia, entramos a la Prigpo’s y nos sentamos en una mesa cerca de la
pista...

Recuerdo haber contemplado a Julita Bailando en la pista con uno de los
amigos de Ulises, después me recuerdo a mi mismo bailando un bolero con Piel
divina, como s fuera un suefio, pero bien, tal vez sintiéhdome bien por primera vez
esa noche, seguro que sintiéndome bien por primera vez esa noche. Acto seguido,
como quien despierta, reclerdo haberle susurrado a oido a mi pargja (de baile) que
nuestra actitud seguro iba enardecer a los demés bailarines y espectadores. Lo que
sigui6 es confuso alguien me insulto. ..

Entonces abri los ojos, dios mio y no vi a los que nos rodeaban sino a mi

mismo, mi brazo en e hombre de Piel Divina, mi brazo izquierdo en su cintura, mi



meijilla en su hombro, y vi o adiviné las miradas aviesas.... Por encima de mi
borrachera quise desaparecer, tierra tragame, supliqué ser fulminado por un rayo,

deseé, en una palabra, no haber nacido nunca...

Mary Watson, Sutherland Place, Londres, mayo de 1978. En € verano de 1977
vigjé a Francia con mi amigo Hugo Marks.

Y o entonces estudiaba la literatura en Oxford y vivia con €l escaso importe de
una beca de estudiante...

En Paris se nos acab0 € dinero, pero no las ganas de seguir vigiando, asi que
salimos de la ciudad como pudimos y empezamos a dirigirnos hacia el sur en
autostop. Cerca de Orledns nos cogi6 una furgoneta Wolkswagen. ElI conductor era
aleman y se llamaba Hans. Como nosotros vigiaba hacia € sur en compafiia de su

mujer, una francesa llamada Monique, y de su hijo de pocos afios...

Poco después recogimos a Steve, de Leicester, que trabajaba en una guarderia,
y unos kilémetros mas adelante a John, de Londres, que etaba en € paro como
Hugo. La furgoneta era grande y cabiamos todos...
Durante todo € dia rodamos hacia el sur. Nuestro grupo era alegre, pero después de
tantas horas de carretera méas bien estabamos deseando una ducha y una comida
caliente.

Poco después, sin embargo, entramos en un bosgue y vimos € primer

camping...



Otros gjemplos de relatos autobiogréficos, son los de Maria Font; Andrés Ramirez;
Laura Jauregui; Perla Avilés, Fabio Ernesto Lagiacomo; Bérbara Petterson; Angélica
Font; Joaquin Font; Lisandro Moraes, Roberto Rosas; Xéchith Garcia; Edith Ester;

Pablo ddl Valle Hernan Garcia Ledn.
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