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Introducción
En la historia latinoamericana los intelectuales han asumido una posición más allá de sus radios lógicos de acción, no se han limitado  al ejercicio de su disciplina, sino que han participado en los procesos evolutivos de distintos ámbitos sociales. El proponerse realizar una investigación acerca de la labor del escritor peruano Mario Vargas Llosa en los medios de comunicación guarda algunos desafíos, primero, definir la temática de los artículos a analizar y, en segundo término, ver como el peruano aborda la realidad desde su particular perspectiva. Las páginas y páginas que desde hace décadas llenan distintos medios del orbe aparecen como una radiografía a la sociedad y la forma de vida de finales del siglo XX y comienzos del XXI.

Vargas Llosa ha escrito acerca de todo, por lo tanto, ha opinado de todo, y no sólo de literatura Esto le ha permitido un rango de acción bastante más amplio a cualquier hecho, tema o acontecimiento a tratar.

En este estudio se incluye el análisis a los artículos que reflejan de mejor manera su pensamiento social, porque permite ver, cronológicamente la evolución de su pensamiento político. Además se han recogido testimonios de terceros que han sido testigos de hechos o situaciones que develan de mejor manera el accionar del peruano.

Los textos fueron seleccionados principalmente del diario español El País, del diario limeño El Comercio, de La Tercera (Chile), y de sitios de Internet, además de otros medios donde se encuentran esporádicas colaboraciones, y están dispuestos en una clasificación de manera que proporcionen una cierta idea de la variedad de los intereses del escritor, el periodo cubierto va desde el año 1993 hasta mayo del 2002, y fue seleccionado de esta manera porque aquí se produce un asentamiento ideológico del escritor, además de producirse fenómenos de gran actualidad como la globalización, y la vorágine de crisis políticas que vivió Sudamérica.

Cualquiera sea el parecer ante la posición ideológica y los textos del peruano, el mérito de su obra escapa a toda duda ya que a universalidad de sus temáticas y su trascendencia como escritor va más allá de cualquier cuestionamiento, aquí el pensamiento se muestra sin giros y sin tropiezos en las palabras. 

Este estudio aspira a representar a Mario Vargas Llosa en el seno de la sociedad de su propio tiempo por medio de los artículos que retratan la vida intelectual, política y sociocultural hispanoamericana, cómo en apariencia se ha paseado por todo el espectro político, pero defendiendo siempre las mismas ideas e ideales. Aquí se tomará como cuerpo de trabajo, los escritos que tengan como tema central la sociedad, es más, se considera que el eje de las columnas, aunque aparenten otra cosa, es la problemática social. Así, se podrá comprobar la evolución del pensamiento político del escritor, además de su eterna problemática con la propia y defendida libertad individual y la censura.

De esta forma se espera desarrollar un conocimiento sistemático de la conformación de las estructuras relacionadas con la sociedad latinoamericana insertas en la obra periodística de Mario Vargas Llosa, los conceptos que defiende y ataca con más rudeza, y su concepción de las letras como arma para perfeccionar la sociedad.

Entre las razones  que justifican la realización de esta investigación se puede considerar que los mensajes de los medios masivos de comunicación son artículos de consumo cultural que merecen y deben ser analizados, ya sea por razones prácticas o con una finalidad de carácter social.

El periodo histórico que abarcan los artículos elegidos es de profundos cambios en la sociedad, no sólo latinoamericana sino que mundial, además no fue posible encontrar estudios que analizaran con detenimiento la evolución del pensamiento político de Mario Vargas Llosa, quién es a la vez caja de resonancia de los sucesos que han marcado la historia de la humanidad en el último tiempo.

Otro de los motivos es que se tiende a considerar al escritor peruano como alguien que ha sufrido una transformación profunda en su pensamiento político, pero aquí se parte de la premisa de que siempre ha defendido los mismos ideales y principios, y lo que ha cambiado es sólo una placa con el nombre de alguna tendencia ideológica.

Objetivo General:

El objetivo general o propósito de este estudio es, describir cómo los artículos estudiados reflejan el pensamiento político y compromiso social del escritor peruano Mario Vargas Llosa, desde su relación con los partidos demócrata cristiano y socialista hasta su actual momento liberal y proglobalización, pero principalmente responder a la siguiente interrogante, que también constituye la pregunta de investigación: ¿Cuál es la visión de sociedad de Vargas Llosa en sus artículos de prensa?.

Los objetivos específicos son:

A partir del objetivo general demostrar que el escritor desde un principio ha defendido dos ideales, que para él son insustituibles: la democracia y la libertad.

Demostrar cómo Vargas Llosa considera a la literatura como un arma capaz de inducir cambios en la sociedad y en la conciencia de los hombres como una manera de defender los ideales frente a la censura, y a las trabas que se imponen a libertad de expresión.  

Las hipótesis que se manejan en este sentido son: 

El eje de los artículos de opinión de Vargas Llosa es la problemática político social. Más que una evolución política el escritor ha mantenido una misma posición a lo largo del tiempo en los temas más trascendentales. Y por último, esos temas se refieren principalmente a la libertad, la censura y la democracia. 

Metodología

La metodología utilizada en la elaboración de este estudio consistió, en una primera etapa en la recopilación de trabajos aparecidos en la prensa. En un segundo momento, se procedió a realizar una revisión de las publicaciones periódicas (diarios y revistas) y otro tipo de fuentes (Internet, programas de televisión, charlas, discursos, entre otros).
 Una vez terminado este proceso se sistematizó la información recopilada, clasificándola según su temática.

El último paso fue el análisis de contenidos de los artículos, el corpus de análisis se basó en la temática de estos, dándole mayor importancia a aquellos que tenían como eje problemáticas sociales, políticas o de desarrollo, ubicando en el entramado de los textos las ideas y conceptos de esta investigación, para luego hacer un análisis de lo que se dice acerca de estos conceptos. Intentando describir el núcleo de cada trama; e ideológica, centrándose en los mensajes, el tipo de sociedad y modelo de vida que representa, y cuales son los problemas y posibles soluciones que se proponen.

En la redacción se ha privilegiado que cada sujeto hable por sí mismo, sin que esto deteriore el análisis crítico descriptivo. El cuerpo del trabajo se desarrolla en un comienzo con una biografía que gira en torno a la vida como escritor de Mario Vargas Llosa, y sus conflictos personales, posteriormente se realiza una clasificación de los artículos  recopilados,  para luego estudiar cada uno de acuerdo a la pertinencia que tenga con los ejes temáticos que plantea la tesis.

La vida de Mario Vargas Llosa

Testigo moderno

“Periódico satírico y mordiente

saeta para sabios y estadistas;

moscardón para malos publicistas

terror y espanto de la mala gente...”

(Ricardo Palma, periódico La Broma, 15 de octubre de 1887. Lima, Perú)
Dentro de la producción literaria universal, la literatura en lengua castellana se sitúa en un lugar privilegiado. Desde sus inicios en la Edad Media fue adquiriendo una solidez tal que se ha convertido en una de las más importantes de Occidente.

El enriquecimiento y recreación de la literatura latinoamericana le da unas posibilidades de calidad considerables, ya que engloba al conjunto de pueblos y tradiciones que han confluido, señalando con un sello característico las letras del subcontinente.

La literatura en Perú se ha desarrollado de manera más diversa que en el resto de los países de Sudamérica, Alberto Escobar en su obra “La narración en Perú” (Editorial Letras Peruanas, Perú, 1957), ha calificado el proceso como algo alterno a lo entendido  normalmente como relato. “Es así –dice Escobar- como pueden ir unidos en este estilo el mito indígena, la versión de un milagro, el relato de un acontecimiento notable, leyendas populares y tradiciones, que participan por igual del mismo derecho que asiste al cuento literario” (“La Narración en el Perú, Alberto Escobar, Editorial letras Peruanas, , Perú, 1957). En el Perú abunda un material obtenido del intrincado mundo indígena, que utilizaron por primera vez los cronistas, al incorporar a sus relaciones un sinnúmero de testimonios de la fantasía primitiva de ese pueblo.  Algunos adornaron con valor fabulístico historias de amor o leyendas que se deformaron a su vez en las plumas castellanas. El Inca Garcilaso de la Vega, cronista cuzqueño, a través de sus “Comentarios reales”, abre una veta desconocida que, a juicio de Escobar, tiende a hacer del español  el instrumento adecuado para comunicar al mundo moderno las pasiones y esperanzas de un pueblo mestizo. En los cronistas se encuentra a menudo, la fusión de dos manantiales imaginativos: uno que brotaba de su personal experiencia y del relato de hazañas guerreras y otro que aprovechaba su contacto con ritos y supersticiones indígenas. Para Escobar  fueron los cronistas quienes recogieron el testimonio de los primitivos peruanos y le concedieron forma definitiva en lengua española, gracias a lo cual hoy podemos reconstruir, en parte, un panorama aproximado de la mentalidad creadora del hombre quechua, de su imaginación poderosa, de su concepto y explicación del universo.

A partir de ahí se desarrolló en el Perú una corriente literaria que va desde Garcilazo, Cabello  Balboa y Cieza de León, pasando por los escritores del siglo XVII, como Antonio de la Calancha, Diego de Córdoba  y Salinas y Bernardo de Torres, por medio de ellos va naciendo una cultura que primero conoció la narración oral, antes que la escrita.

A partir del periodo romántico del siglo XIX, la crónica y otros tipos de narraciones se arraigan definitivamente en el campo literario. En la nación de los Incas se cultivó un costumbrismo satírico, que ya tenía arraigo en el periodo colonial en las historias realistas de Concolorcorvo, traspasando las barreras de la poesía con Del Valle Y Caviedes y Francisco del Castillo. El cuadro de costumbres constituye una especie de germen del cuento. Pero quizás la figura más importante de la época es Ricardo Palma, que instauró un género desconocido: la tradición.
Esta identidad cultural y literaria del sub-continente ha sido obviada o menospreciada por algunos escritores, pero existe otra tendencia que respeta el ethos cultural latinoamericano, que es ser occidental de forma pero andino de fondo.

Entre estos recreadores culturales se encuentra Mario Vargas Llosa, que, como lo señala José Miguel Oviedo, en su libro “La Invención de Una Realidad” (Editorial Seix Barral 1982),  por medio de su realismo casi descarnado, ha intentado retratar en sus novelas el ser de un pueblo, pero su creación va mucho más allá, desde sus inicios esa necesidad de estar conectado con el entorno e incluso ser partícipe de el, lo ha llevado a colaborar estrechamente con diversos medios de comunicación, en los que ha expuesto su visión y preocupación por la sociedad, como lo hicieron en su momento los cronistas coloniales.
Si hay una cosa que define a Mario Vargas Llosa es su vocación de escritor y un ejercicio fiel a ese propósito, a lo largo de toda su vida. 
Una vocación que, como confiesa en sus memorias “El pez en el agua” (1993), surgió casi como una rebelión contra la autoridad paterna y pronto se convirtió en la temprana certeza de que su destino estaría marcado por el ritmo del tableteo de una máquina de escribir. 

Vargas Llosa trabaja profundamente con la realidad, centrándose en ella para desarrollar sus fantasías. Este escritor se apoya en hechos, sin dejar por ello de lado su condición de creador, de hombre de imaginación. En toda su obra se encuentra presente la realidad. Siempre en todos sus relatos se puede ver un origen en algún problema real que puede tener o no, relación directa con él; ejemplos patentes de esto son la mayoría de sus novelas, que tratan sobre temas que en realidad sucedieron, en lo que él ha definido como "la realidad peruana", por ejemplo, "Conversación en la Catedral" trata sobre la dictadura del general Odría en Perú, "La Ciudad y los Perros" se mezcla con su experiencia en el colegio militar, "Historia de Mayta" es el reflejo de su desengaño de los movimientos izquierdistas, "Lituma en Los Andes" que es un fuerte ataque a los movimientos terroristas de Perú, y por último, "La Fiesta del Chivo", es acerca de una dictadura en Centroamérica,  e intenta ser casi un retrato de los últimos días de un dictador típico latinoamericano. A pesar de que haya una presencia tan fuerte de la realidad en todo esto, en la génesis, en la idea original, Vargas Llosa es un escritor, lo que puede ser también un creador, y mezcla muchos elementos de su fantasía con estos temas, sin hacer por esto menos creíbles sus historias. Son fantasías porque no son ciertas, es decir, él no las conoce como "reales", pero seguramente serán fáciles de encontrar entre las historias de adolescentes que hacen el servicio militar, en algún consejero sentimental, o entre los bastidores de los gobiernos militares. Vargas Llosa se vale de esto para poder hacer más patente su visión de la realidad, para hacer explicar la vida como él la ve. Aquí se llega a un punto interesante, que es el del estilo. El estilo, en su forma más simple podría definirse como la forma que usa un autor al escribir, pero es, en el fondo, el cómo de su mensaje. Para esto Vargas Llosa usa una técnica que consiste en confundir varias historias, contarlas todas a la vez, dar saltos en el tiempo y trabajar en diversos planos que nos den una visión más global de su idea. Detrás de toda escritura hay filosofía, esto se debe a que Vargas Llosa intenta dar al lector lo más parecido a la percepción real que él tiene, y así la realidad se sitúa en varios planos para finalmente conjugar una sola, ninguna novela de él está completa sin las otras, ningún personaje tiene una historia en solitario: la realidad es colectiva. Y al redactar esto queda como una sola masa confusa en la cual el lector se adentra y desenmaraña e intenta ser un apego excesivo a la realidad en algunos casos. 

A pesar de ello esa necesidad de retroalimentarse con la realidad hace que en ninguna otra parte se pueda encontrar una impresión tan polifacética de la visión de la sociedad de Vargas Llosa como en sus intervenciones en la prensa escrita, además de poder disfrutar de su reconocida calidad literaria, únicamente aquí existe la posibilidad de conocer decenas de creaciones menos famosas que sus novelas, pero no menos valiosas, y demuestra que se ha convertido en testigo y partícipe de todo el desarrollo social latinoamericano y mundial de la segunda mitad del siglo XX.

Idas y venidas de un niño

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nació en 1936, un día domingo 28 de marzo en la ciudad de Arequipa (Perú). Su infancia transcurrió en la casa de sus abuelos maternos en Cochabamba (Bolivia), donde la familia de los Llosa preservaba las tradiciones de la aristocracia del Perú, impregnados además por los ritos sociales y gastronómicos bolivianos. Allí, su prima Patricia era un pequeño diablillo que lo despertaba con un vaso de agua en la cara. "Duerme la niña / cerquita de mí", (“Cómo leer a Mario Vargas Llosa”, Rita Guzmán, Ediciones Jucar), empezaba el poema que el niño Mario le escribió: la pequeña feroz se lo recitaba sin piedad ante sus compañeros del colegio La Salle, donde estudia la primaria hasta el cuarto año. En 1945 vuelve junto a su familia a su país natal  y se instala en Piura, donde cursa el quinto grado en el Colegio Salesiano. Posteriormente culmina su educación primaria en Lima e inicia la secundaria en el Colegio La Salle de la misma ciudad. 

Sus padres ya estaban separados cuando vino al mundo y no conocería a su progenitor hasta los diez años de edad. Su reencuentro con él significa un cambio en la formación del futuro escritor. Y ocurrió cuando estaba en quinto año de primaria, en el verano desértico de Piura, donde su abuelo había sido trasladado con el nombramiento de gobernador por un presidente de la familia, en aquellos tiempos su madre lo llevó donde "ese señor que era mi papá". 

Tendría que sufrir el famoso "mal carácter de Ernesto", operador de Panagra (empresa peruana) que se había casado con Dorita y desaparecido en el altiplano meses antes de su nacimiento.

"¿Este es mi hijo?, Le oí decir. Se inclinó, me abrazó y me besó. Yo estaba desconcertado y no sabía qué hacer. Tenía una sonrisa falsa, congelada, en la cara", añade Vargas Llosa. Y en El pez en el agua, dice: "jamás le demostré (a mi padre) más cariño que el que le tenía (es decir, ninguno)". 

Como el mismo dice acerca de su papá: “lo conocí muy tarde, cuando lo descubrí ya no había ninguna posibilidad de comunicarme con él, éramos casi dos extraños. Él deploraba que yo hubiera sido educado entre mimos y consentimientos...”. Por añadidura, descubrió las inclinaciones literarias su hijo, eso ya era demasiado así que lo internó en el Leoncio Prado, colegio con mucho de reformatorio, “para que se hiciera hombre”. El ingreso a dicha institución educativa motivó el descubrimiento de algo que él mismo suele considerar como el otro gran móvil de su existencia (la literatura es el primero): el ansia de libertad.

Durante esos dos años en el colegio militarizado, el niño blando y caprichoso se vio sometido a una disciplina de corte marcial, y, por otra parte, al régimen clandestino que se autoimponían los alumnos, una suerte de moral carcelaria, donde triunfan el machismo y la vida de cuartel, situación que más tarde plasmaría en su novela La ciudad y los perros. 

En una carta que envió Mario Vargas Llosa a Abelardo Oquendo en el año 1958, describió su estadía en el colegio militar: "sueño despeñarme por abismos larguísimos y siniestros en cuyas simas me aguardan las lucientes bayonetas de los cadetes del Colegio Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los malditos sábados y domingos de consigna, paseándome como una fiera rabiosa dentro de la grisácea cárcel de La Perla... y las humillaciones constantes, bochornosas, de suboficiales, oficiales, brigadieres; la rutina y la disciplina devorándome como un océano de arenas movedizas, hasta succionarte la más mínima capacidad de raciocinio; la horrorosa soledad en medio de un mundo íntegramente hostil; las noches interminables, tendido en una litera, soñando con Miraflores en la hosca oscuridad de la cuadra; la corrupción, la angustia, las pesadillas, las imaginarias, y, en fin, toda la tragedia y el sufrimiento de dos años, que creía olvidados".  Aunque ésto se contradice al momento que el escritor es consultado acerca  de sus recuerdos del instituto: evoca buenos momentos y le tiene agradecimiento por haberle mostrado el Perú y haberle dado el tema para su primera novela. 

Vargas Llosa y sus padres

La separación de sus padres y el episodio del reencuentro marcó literariamente el destino del niño, que cambió los mimos y engreimientos de su madre, tíos y abuelos por una férrea disciplina. La ausencia del padre y el brusco encuentro con éste, se ve reflejado en varios de sus personajes ficticios (Richi en La ciudad, Ambrosio en Conversación, Mayta en Historia de Mayta...) sufren el mismo trauma. 

Vargas Llosa explicaría más tarde una situación que plasma de mejor manera su historia familiar, su madre fue, por unos años, trabajadora informal en un taller de confecciones de Los Angeles, donde vivieron cerca de treinta años: “Lo supe bastante después, cuando ella ya había dejado ese trabajo. No me lo contó entonces, ni lo supo nadie de la familia en el Perú, porque, sin duda, la avergonzaba que, habiendo nacido en una familia "bien" de Arequipa, se dijera que había terminado trabajando de obrera clandestina en California, rodeada de mexicanas y puertorriqueñas. Sin embargo, años después, recordaba con orgullo esa experiencia. Ella, a quien habían criado para que se casara y fuera sólo una ama de casa, tuvo que aprender a trabajar con sus manos cuando ya echaba canas, en una máquina que al principio le magullaba los dedos, y levantarse a las cinco de la madrugada para llegar a la fábrica antes que sonara el pito, porque la operaria que llegaba tarde perdía la jornada. En ese taller hizo excelentes amistades, todas hispanics, como ella, a las que siempre recordaría con gratitud y cariño, empezando por don Lolo y su esposa, unos borinqueños de corazón de oro (”Mineros de la confección”, Revista Caretas, Perú, 2001). 

Esta situación al parecer no afectó de manera negativa a su madre ya que: “De algún modo, esa experiencia fue central en su vida, a juzgar por lo que ocurrió a la muerte de mi padre. Yo siempre creí que detestaba Estados Unidos, y que los treinta años que vivió en Los Angeles habían sido un sacrificio que se impuso por lealtad a mi padre y que había alentado siempre la ilusión de poder retornar un día a vivir al Perú. Sin embargo, para sorpresa mía y de toda la familia, tomó la decisión de quedarse viviendo sola en Los Angeles. No hubo argumentos que la hicieran desistir de esa idea, que a todos nos pareció descabellada. ¿Cómo iba a sobrevivir, allá, sola, una mujer tan desvalida? Pues sobrevivió, y, antes de regresar definitivamente al Perú, cuando ya los quebrantos de salud no le permitían seguir viviendo sola, dio un paso más, que dejó a toda la familia con la boca abierta: se nacionalizó ciudadana estadounidense, aprendiéndose la Constitución de memoria y aprobando el examen” (“Mineros de la confección”, Revista Caretas, Perú,  2001).

Era algo que mi padre nunca había querido hacer, él que admiraba los Estados Unidos por encima de todas las cosas. ¿Por qué lo hizo? Nunca me dio una explicación muy precisa, acaso tampoco fue algo que decidió a través de un lúcido razonamiento. Fue, más bien, un impulso, un gesto, un acto simbólico. "Bueno, después de todo, viví allá treinta años", decía. "Y, aunque resultó difícil al principio, ¿cómo no encariñarse con un país donde se ha pasado media vida?" Añade el escritor. 

Vargas Llosa no deja de mostrarse satisfecho por la actitud de su madre: “Así ocurre casi siempre. Esos forasteros indeseables suelen echar raíces y establecer vínculos muy fuertes con la tierra que les hizo sudar la gota gorda y pagar lo que en la Edad Media llamaban el derecho de ciudad. Yo, desde luego, me siento muy orgulloso de que las manos inexpertas de mi madre hayan contribuido a vestir de resistentes pantalones, camisas y vestidos al pueblo norteamericano».

La escritura en los comienzos de Vargas Llosa

El escritor peruano define a la literatura de la siguiente manera: "Yo creo que la literatura es lo mejor que existe en el mundo, es la creación humana por excelencia, lo que más ayuda a la gente a vivir, a soportar los momentos tristes, a enriquecerse, y lo creo porque es lo que ha ocurrido en mi caso. Yo aprendí a leer cuando tenía cinco años de edad, y siempre digo que es lo mejor que me ha pasado en la vida. Recuerdo como si fuera ayer esa extraordinaria transformación de la realidad, el poder vivir varias vidas a la vez; salir del ámbito, del tiempo o del espacio y poder viajar hacia el futuro, o hacia el pasado por medio de los protagonistas de las historias que en aquel entonces leía...Ser muchos seres sin dejar de ser yo mismo, creo que esa es la gran constitución de la literatura interactiva." (“Diálogo con Vargas Llosa, Ensayos y Conferencias”, Ricardo A. Setti, Editorial Cosmos, 1989)

Es por ello que las primeras experiencias con la escritura formaron de manera importante a Vargas Llosa y fueron en el ámbito del periodismo, donde encuentra un espacio como columnista en varios diarios locales de Lima ("La Crónica") y de Piura ("La Industria"), apenas terminado el colegio. En 1953 regresa a Lima e ingresa a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudia Letras y Derecho. Su opción no fue aceptada por su padre y por lo tanto ésta constituyó una etapa sumamente difícil.  Escribía ya entonces cuentos "con gran inseguridad y mucho esfuerzo", como ha explicado el autor en diversas ocasiones, y empezó a publicarlos en varios periódicos: Los jefes en El Mercurio Peruano y El abuelo en el diario El Comercio.

Matrimonio con una tía

A los dieciocho años decide contraer matrimonio con su tía política Julia Urquidi, lo que aumentó sus urgencias económicas.  "El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante más de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habían temido, deseado o pronosticado: ocho años. En ese tiempo, gracias a mi obstinación, su ayuda y entusiasmo, combinados con una buena dosis de suerte, otros pronósticos (sueños y apetitos) se hicieron realidad. Habíamos llegado a vivir en París y yo, mal que mal, me había hecho un escritor y había publicado algunos libros. No terminé nunca la carrera de abogado, pero, para indemnizar de algún modo a la familia y para poder ganarme la vida con más facilidad, saqué un título universitario, en una perversión académica tan aburrida como el derecho: la filología románica”. (“Diálogo con Vargas Llosa, Ensayos y Conferencias”, Ricardo A. Setti, Editorial Cosmos, 1989)

Paralelamente a sus estudios desempeña hasta siete trabajos diferentes: redactar noticias en Radio Central (hoy Radio Panamericana), fichar libros y revisar los nombres de las tumbas de un cementerio, son algunos de ellos. Sin embargo, sus ingresos totales apenas le permitían subsistir. 

En el viejo continente

En 1959 parte rumbo a España gracias a la beca de estudios "Javier Prado", para hacer un doctorado en la Universidad Complutense de Madrid; así, obtiene el título de Doctor en Filosofía y Letras. 

Este es un momento que divide la existencia de Vargas Llosa entre un antes y un después, y como el mismo lo ha reconocido: "El momento decisivo para mí fue el año 1958, ya había terminado la universidad, conseguí una beca para hacer un doctorado en España y al llegar allá, recuerdo haber tenido una reflexión y me dije, lo que más me gusta, lo que más me importa en la vida es a lo que menos tiempo dedico.  Entonces me pregunté si podía realmente ser escritor, de ahí en más organicé mi tiempo y le brindé la mayor parte de mi energía a lo que realmente amo, que es la literatura. También voy a tratar de conseguir trabajos alimenticios, en la medida que no interfieran ni destruyan mi compromiso con mi vocación. Fue una decisión magnífica y formidable, porque me dio mucha seguridad, entonces pude emprender trabajos como periodista, traductor, y otros, que me dejaban mucho tiempo para la literatura, y que fueron haciendo de mí en la práctica, cada vez más, un escritor. Hasta que de pronto, para mi sorpresa y como si fuese un milagro, la literatura se convirtió en una profesión que me permitía vivir de una manera digna y mejor de lo que yo esperaba" (“Diálogo con Vargas Llosa, Ensayos y Conferencias”, Ricardo A. Setti, Editorial Cosmos, 1989).

Luego de un año en España se instala en París. Al principio su vida en la Ciudad de la Luz transcurre entre la escasez y la angustia por sobrevivir, por lo que acepta trabajos que, o bien lo mantenían en contacto con su idioma a través de la enseñanza (fue profesor de español en la Escuela Berlitz), o le permitían trabar amistades literarias, como cuando fue locutor en la ORTF francesa o periodista en la sección española de France Presse, manteniéndose constantemente unido al mundo de la información, como una manera de aproximarse a las letras, y a la vez de subsistir. 

Los esfuerzos por llevar a cabo su vocación literaria dan su fruto cuando su primera publicación, un conjunto de cuentos que salieron al mercado en 1959 con el título Los jefes, obtiene el premio Leopoldo Arias. Anteriormente había escrito una obra de teatro, el drama La huída del Inca. 

En 1962 publica La ciudad y los perros,  a partir de sus antiguas vivencias en el colegio militar.

El romance, motor de las acciones

En 1964 regresa al Perú, se divorcia de Julia Urquidi: 

Cuando la tía Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas lágrimas, porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro está) la adoraban. Y cuando, un año después, volví a casarme, esta vez con una prima (hija de la tía Olga y el tío Lucho, qué casualidad), el escándalo familiar fue menos ruidoso que la primera vez (consistió sobre todo en un hervor de chismes). Eso sí, hubo una conspiración perfecta sobre todo para obligarme a casar por la Iglesia, en la que estuvo involucrado hasta el Arzobispo de Lima (era, por supuesto, pariente nuestro), quien se apresuró a formar las dispensas autorizando el enlace. Para entonces, la familia estaba ya curada de espanto y esperaba de mí (lo que equivalía a: me perdonaba de antemano) cualquier barbaridad.(WWW.geocities.com/awcampos.html)

Para Vargas Llosa los sentimientos y el amor lo marcaron durante su juventud, idealista, soñador y reconoce haber sido un adolescente profundamente romántico, que se enamoraba como los seres de las novelas románticas, y al mismo tiempo gozaba y sufría extraordinariamente con esos amores, que eran siempre muy apasionados y vivía de una manera mucho más dramática, trágica, de lo que eran en la realidad. En la vida del escritor, el amor es algo muy importante: un gran apoyo para trabajar, para escribir, para tomar decisiones.  Además, una cierta manera hedonista de ver la vida, queda clara al recoger  la opinión que le merece la iglesia, donde señala que desde muy joven empezó a sentir una serie de reservas frente a la religión, porque la religión combatía lo que a él le parecía respetable, “El Deseo. ".

De su matrimonio con Patricia Llosa nacen Álvaro (1966), Gonzalo (1967) y Morgana (1974). En 1967 trabaja como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a Julio Cortázar; hasta 1974 su vida y la de su familia transcurren en Europa, residiendo alternadamente en París, Londres y Barcelona. 

En medio de la sociedad

En Perú, su trayectoria sigue siendo fructífera. En 1981 fue conductor del programa televisivo La Torre de Babel, transmitido por Panamericana Televisión; en 1983, a pedido expreso del presidente Fernando Belaúnde Terry, preside la Comisión Investigadora del caso Uchuraccay, para averiguar sobre el asesinato de ocho periodistas realizado presuntamente por Sendero Luminoso, llegándose a la conclusión de haber sido los campesinos del lugar los autores de la masacre, ya que confundieron las cámaras con armas y a los periodistas con senderistas.
El autor explica que el presidente Belaúnde le había ofrecido cargos. Le ofreció primero la embajada en Gran Bretaña, después la embajada en Washington y no aceptó ninguno de esos cargos. Y que cuando lo llamó para esto, le dijo que como defensor de la democracia, las instituciones deben ser defendidas. Y ese era el momento para demostrar en la práctica que una manera de ejercer la democracia es decir la verdad. “¡Diga usted lo que ha pasado!”, insistía Belaúnde, ya que según el Vargas Llosa era independiente ante los demás miembros de la comisión; el decano del Colegio de Periodistas, Mario Castro, era Aprista, del partido de oposición más hostil al gobierno de la época; y el doctor Abraham Figueroa era un jurista muy respetado, que no tenía nada que ver con el gobierno. Las autoridades garantizaron a los miembros de la comisión independencia absoluta. Como el proceso judicial iba a demorarse un año, o dos , existía la necesidad de esclarecer la situación a la brevedad, por lo que se les dio el plazo de un mes para dar a conocer al público la verdad. Esto más allá de si estaban comprometidos grupos de poder. Vargas Llosa aceptó de mala gana esta designación, y sólo ante el requerimiento del presidente se involucró en el caso.
El escritor debió con posterioridad asistir a  Ayacucho para dar el testimonio de la investigación ante el juez, y éste, no  había leído las mil páginas de entrevistas hechas por la comisión, no le hizo ninguna pregunta sobre la forma como habían trabajado, y durante 15 horas se dedicó a preguntarle si había recibido dinero del gobierno, cuánto gastaba  al mes en su casa, cuántos ingresos había hecho en sus cuentas bancarias después de haber sido miembro de la comisión. Eso durante dos días seguidos, mediante toda clase de presiones “¿Ustedes se dan cuenta hasta qué punto servir a su país, en países como los nuestros, es tremendamente riesgoso?", Respondió a la prensa luego de la declaración.

Después de este incidente en el ´87 se perfila como líder político al mando del Movimiento Libertad, que se opone a la estatización de la banca que proponía el entonces presidente de la República Alan García Pérez. 

El año 1990 participa como candidato a la presidencia de la República por el Frente Democrático (FREDEMO). Luego de dos etapas electorales (primera y segunda vuelta), pierde las elecciones y regresa a Londres, donde retoma a su actividad literaria. 

En marzo de 1993 obtiene la nacionalidad española, sin renunciar a la nacionalidad peruana. El autor dio sus razones en una entrevista televisiva, en Lima, en mayo del 2000 donde explicó que nunca había renunciado a la nacionalidad peruana, yo soy un peruano dijo, que tiene además un pasaporte peruano, pero que en un momento dado, efectivamente pidió la doble nacionalidad por una razón práctica, porque había en el Perú una situación para él dificilísima que podía desembocar en que lo privaran de la nacionalidad. El general Hermoza Ríos pronunció un discurso declarando que  era un traidor a la patria, diciendo que  era un peruano por accidente de la geografía, lo cual daba a entender que él era peruano por decisión personal de Dios. “Pero aparte de la payasada esa, había allí entre los parlamentarios fujimoristas todo un movimiento para aprobar una resolución quitándome la nacionalidad lo que me hubiera dejado convertido en un paria”. Vargas Llosa señaló en la ocasión que hay un acuerdo desde el siglo XIX que permite que españoles y peruanos tengan la doble nacionalidad. Y si  hubiera salido presidente del Perú, hubiera gestionado esos acuerdos con muchos países para que los peruanos pudieran ser, al mismo tiempo que eran peruanos, ciudadanos de otros países que pudiera convenir en un momento determinado a sus estudios, a sus profesiones, como ocurre hoy día en el mundo”.

En la actualidad colabora en el diario El País (Madrid, España, Serie Piedra de toque) y con la revista cultural mensual Letras Libres (México D.F., México, Serie Extemporáneos). 

Los méritos y reconocimientos lo acompañan a lo largo de su carrera. En 1975 es nombrado miembro de la Academia Peruana de la Lengua y en 1976 es elegido Presidente del Pen Club Internacional. En 1994 es designado como miembro de la Real Academia Española. 

Vargas Llosa además ha ejercido como crítico literario, columnista de prensa y autor teatral. Algunos de sus más apreciados libros en este campo son los análisis literarios La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991), las colecciones de artículos, Contra viento y marea y su libro de memorias El pez en el agua (1993). 
Elementos para considerar

Para poder captar una obra literaria en su totalidad es necesario adentrarse en el concepto de metatexto. El exterior es la metafísica, es la teoría, son los metalenguajes. El metatexto posee una función mediadora. Y  es lo que está dentro y fuera al mismo tiempo. En otras palabras, que articula una serie de elementos del texto concebido como un conjunto en alguno de sus niveles, para construir un texto parcial (“Elementos para una teoría del texto literario”, Walter Mignolo, Editorial Crítica, España, 1991) a partir de la coherencia provocada por su interpretación. 


De este modo, el lector puede recorrer el texto todas las veces que sea necesario, desde la perspectiva de un proyecto de coherencia interpretativa, que se valida y corrige a partir de sus propios presupuestos y posibilidades, oscilando entre las palabras, frases y períodos, los contenidos y operaciones de su propia conciencia, los sectores y referentes del extratexto aludidos, los conocimientos, textos y discursos implicados que puede reconocer, las autorreferencias, etc.

 El metatexto es a grandes rasgos la postura que adopta un escritor que define los límites e intencionalidad de su acccionar, en el fondo este concepto se puede entender como la estructura abstracta de un texto, y va más allá, es todo lo que se añade a la obra desde un supuesto exterior porque un conjunto de obras de un mismo escritor, sin un eje organizador claro, tienen cierta identidad que las hace complementarias una de otra, quizás porque los ejes estructurantes, de cada obra, son consciente o inconscientemente los mismos, y el propósito puede ser tanto entretener como propender a un cambio social. 

El escritor del país de los incas tiene al periodismo y la libertad de prensa como pilares fundamentales de la democracia, que a la vez constituye el único sistema político viable en la actualidad. Por lo tanto la investigación de su intertextualidad permitiría identificar en primer lugar cuáles son las ideas que se expresan en estos textos, para luego posibilitar una reflexión mucho más profunda respecto del modo en que estas fuentes son un discurso coherente.

En los artículos analizados se cumplen de cierta manera los dos requisitos planteados por Mignolo como necesarios para el uso instrumental del concepto de metalengua:

 Existe una reflexión teórica externa a estos textos respecto de su carácter, tipo y sentido, aunque ésta aún no adquiere la profundidad la profundidad necesaria. 

Y por otra parte el autor justifica sus propios artículos, particularmente dentro de los textos mismos. 

Es por ello que el metatexto servirá de orientación respecto del carácter de estas obras en lo que respecta particularmente carácter social y político que les da sentido y coherencia.

Es necesario entender que los artículos analizados no son sólo un texto lineal, Vargas Llosa trabaja sobre la base de todo conjunto de símbolos expresado, delimitado y estructurado, que tiene una función en su obra en general.

Periodismo, Libertad y Democracia

El peruano considera al periodismo latinoamericano como único y particular, “los cronistas del descubrimiento y la conquista fueron los primeros, en América, en practicar periodismo escrito. Algunos de ellos pueden ser considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro Pizarro, Cieza de león o Bernal Díaz del Castillo, eran testigos y protagonistas de los sucesos que relataron”, señala en el artículo “Sirenas en el Amazonas” (Diario “El País”, España, 1998),  donde realiza una crónica desde su punto de vista acerca del desarrollo de la labor informativa en el subcontinente, y, vé estas manifestaciones como un antecedente directo del tratamiento moderno de la información, y ese periodismo primigenio –la palabra escrita aún no existía, aparecerá siglos más tarde- comenzaba a abrirse un espacio, entre dos facetas que hasta entonces monopolizaban el reino de la información: la historia y la literatura. El tema de la objetividad no es considerado como propio de Sudamérica, y fundamenta que, ninguna de las crónicas, ni siquiera las más fidedignas, pasaría una prueba de lo que en este siglo llegó a considerarse el deber de objetividad del periodismo: la obligación de hacer un estricto deslinde entre opinión e información, la de no mezclar una noticia con juicios o prejuicios personales. Esa noción que diferencia entre opinión e información es absolutamente moderna, más protestante que católica y más anglosajona que latina o hispánica, señala, y hubiera sido incomprensible para quienes escribieron  sobre la Conquista de la Florida, de México, del Perú o del Río de la Plata.

Ese comportamiento de los primeros cronistas pasaría  a ser a la postre el eje sobre el que giran escritores modernos, y refiriéndose a la objetividad considera que había sido eclipsada por una cultura que mezclaba los hechos y las fábulas, los actos y su proyección legendaria. Esta confusión de ambos órdenes, que alcanzará siglos más tarde, con un Borges, un Carpentier, un Cortázar o un García Márquez, gran prestigio literario, que los críticos bautizarán con la etiqueta de “realismo mágico” y que muchos creerán rasgo prototípico de la cultura latinoamericana, puede rastrearse en esa manera de mezclar la realidad con la fantasía que impresiona en las primeras relaciones escritas sobre América.

Vargas Llosa vislumbra algo de inocencia en la actitud de aquellos conquistadores- cronistas, que no hicieron otra cosa que acomodar la realidad inentendible, dentro de códigos conocidos, tomando mucho de la mitología grecorromana, para poblar con ellas de seres fabulosos las desconocidas tierras.

 “Por eso el Almirante Colón murió convencido de haber llegado con sus tres carabelas a la India de las especias, León Pinelo dedicó media vida a probar que el paraíso terrenal estuvo localizado en la orilla derecha del río Amazonas, y por eso desaparecieron tragados por los abismos andinos, en los páramos del altiplano o en los dédalos de la jungla, tantos exploradores que, a lo largo de tres siglos, recorrieron el continente en busca de El Dorado, las Siete Ciudades de Cibola, la Fuente de la Juventud o las huellas del Preste Juan”, (“Sirenas en el Amazonas”, Diario El País, España, 1998).

Esta mixtura entre realidad y ficción se vio fortalecida con el tiempo por la acción de la Inquisición, que prohibía la lectura de novelas en todas sus formas, debido al alboroto que la literatura podía causar entre los creyentes, motivo suficiente para que por casi 300 años este género literario estuviese vetado, a lo que Vargas Llosa añade que una inesperada consecuencia del empeño de los inquisidores en prohibir la ficción, fue la necesidad de completar la vida real con la vida soñada que anida en el corazón humano, los hispanoamericanos debieron aplacarla impregnando de fantasía toda la vida. No existió novela durante los tres siglos coloniales. “Pero la ficción se infiltró insidiosamente en todos los órdenes de la existencia: la religión, la política, la ciencia y, por supuesto, el periodismo” (“Sirenas en el Amazonas”, Diario El País, España, 1998). 

Para el escritor existe una bifurcación en cuanto a lo que produce esta acción, por un lado la literatura y por el otro el periodismo, cree que la costumbre de mirar la realidad e informar de ella de manera subjetiva –que en literatura es una poderosa herramienta, y en el periodismo puede llegar a ser peligroso- tiene en Latinoamérica una tradición de cinco siglos y señala esto para destacar la influencia de la cultura en la determinación de las nociones de mentira y verdad, la descripción verídica de un hecho y su deformación subjetiva, cuando esta es consiente,  “persigue hacer pasar gato por liebre, contrabandear una mentira por una verdad, se comete una infracción tanto jurídica como ética, claro está. Abundan ejemplos de esta práctica delictuosa e inmoral” (“Sirenas en el Amazonas”, Diario El País, España, 1998), para él es inseparable en América la realidad – ficción, pero los resultados en materia informativa llegan a afectar los destinos de los pueblos, porque a la vez es un reflejo de la manera en que se mira la vida.

Vargas Llosa exculpa a los periodistas que, de manera inconsciente, tratan de explicar lo que no entienden, a partir de conceptos propios que no reflejan la realidad, ya que considera incluso peor que el periodismo sea sólo una carretera por la que fluya la información impoluta: 

“El periodista no es, ni debe, ni puede ser, aunque se lo proponga una máquina transmisora de datos, un robot a través del cual pasaría la información sin alterarse, como rayo de sol por un  pulcro cristal. Siente, piensa y cree ciertas cosas, actúa en función de valores y paradigmas, y esta materia subjetiva deja adherencias en sus crónicas, aun cuando se esfuerce por ser imparcial, un invisible mensajero de la actualidad. Por eso, en América Latina el periodismo puede ser de alto o bajo nivel, admirable o execrable, pero sólo en casos excepcionales logra ser objetivo, como lo es en cambio con naturalidad, en los países anglosajones, donde una antigua tradición lo empuja a serlo”. (“Sirenas en el Amazonas”, Diario el País, España, 1998) 

La tendencia de confundir deseos y realidades, aun viva, ha sido un fecundo incentivo para la creatividad artística. Pero esa misma tradición ha hecho que América Latina haya sido tan poco eficiente al organizar la sociedad, creando riqueza o aclimatando en un suelo la cultura de la libertad, cuya expresión política es la democracia. Para Vargas Llosa esta es una realidad profunda, no desmentida por el hecho de que en este momento haya tantos gobiernos democráticos y pocas dictaduras.  De esta manera se refleja lo feble que es la democracia en Sudamérica, donde la realidad se escapa del horizonte, dejando sólo unos débiles pilares para la libertad, y a pesar de la gran cantidad de regímenes democráticos para Vargas Llosa sería idealista que ese consenso sea invariable, y como escribió el año 1998 para el diario español El País en el continente existen democracias, pero precarias, porque sus fundamentos han sido echados en un terreno poco sólido. Que las cosas hayan comenzado a cambiar y que en muchos países existan amplios consensos a favor del sistema democrático es alentador. Pero creer que ello es irreversible, sería ingenuidad, otra manifestación de esa vieja inclinación a confundir la prensa con su sombra. El escritor piensa que lo cierto es que la democracia se desmoronó en Perú en el año 1992, con la anuencia o indiferencia de buena parte de la población y la complicidad de casi todos los grandes medios de comunicación; que se salvó de milagro en Guatemala poco después, que por dos veces estuvo a punto de perecer en Venezuela y que el coronel paracaidista Chávez, que intentó el liberticidio, llegó al poder con los votos  de los venezolanos. Las ocurrencias en Paraguay, donde el general Oviedo, ostentaba desde la sombra tanto o más poder que el Presidente, o la precaria situación de Argentina llevan a preguntarse al escritor si eso es todavía una democracia, o dejó de serlo, aunque conserve las apariencias. 
En el diario peruano El Comercio, en 1998 Vargas Llosa señaló acerca de la formación de periodistas en Sudamérica requiere que tengan una sólida formación cultural y arraigadas convicciones democráticas, esos son los instrumentos básicos para que exista un periodismo de alto nivel, que cumpla una genuina función informativa, además de instrumento de conocimiento y educación, pero principalmente un baluarte para la democracia, y por qué no decirlo sinónimo de ella, pero la situación dista mucho de ser así, porque a pesar de que existen medios que calzan en esa categorización hay muchísimos otros y a veces de una gran influencia, que no tienen un buen nivel cultural ni están comprometidos con la defensa de la libertad sino con la defensa de determinados intereses, a veces personales, a veces empresariales, que prevalecen a la hora de informar o de opinar sobre aquellos valores democráticos y culturales y el resultado es muchas veces que esos medios en lugar de representar una valla a las amenazas de la libertad, son más bien sus cómplices quienes disimulan, disfrazan y convalidan aquellos atropellos a la libertad.
Vargas Llosa considera que se debe reconocer que el periodismo es también una expresión de la cultura de Latinoamérica  y que si en el campo de la política, la economía y la educación, existen todavía tantas limitaciones que superar, por qué el periodismo no iba a ser también una expresión de lo poco que se ha avanzado en esos caminos.

La libertad, eje de cualquier acción humana, para el peruano, se ve vulnerada especialmente en el accionar de la prensa de Latinoamérica, a pesar de que las leyes dicen protegerla, y que constituciones y sistemas legales la proclaman y los gobiernos se enorgullecen de respetarla. Sin embargo a menudo, a ese amparo legal y a esos pronunciamientos hay que concederles la misma seriedad que a los documentos de “realismo mágico” que firma cada año Fidel Castro con los demás jefes de Estado de las Cumbres Iberoamericanas a favor del sistema democrático. En realidad como atestigua la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa), Anmistía Internacional, Americas Watch, Article XIX, y muchos otros organismos internacionales, de un confín a otro del continente los atropellos a la libertad de prensa son constantes y abarcan un variadísimo repertorio: desde el asesinato y desaparición de periodistas, hasta el despojo a sus dueños, mediante triquiñuelas legales, de sus medios de comunicación, pasando por todas las formas de intimidación y soborno, a fin de silenciar las críticas, manipular la información e impedir la fiscalización del poder. El avance de la democracia en América Latina es real. Pero en vez de consolidarse gracias a ello, la libertad de prensa se ve todavía mediatizada, de mil maneras, aun en sociedades donde la libertad política y la libertad económica han llegado más lejos. 

“Conviene aclarar esta circunstancia con lucidez si queremos corregirla. Y para ello el primer paso es reconocer en nuestra sicología y nuestros usos –en nuestra cultura- los adversarios a los que hay que derrotar para llegar a ser algún día, verdaderamente libres”, (“Sirenas en el Amazonas”, Diario El País, España, 1998)

Según el escritor todo es cuestión de sentido común, algo inherente a la cultura anglosajona, pero críptico para los latinos, donde una sociedad libre, regida por leyes justas, no es un punto de partida sino de llegada, una meta que se alcanza practicando la tolerancia y la convivencia, admitiendo y ejercitando la crítica, y, sobre todo, renunciando en la vida cívica, a la tentación de lo imposible, además indica que entre irrealidad y realidad, es mucho más entretenido preferir la primera, y que existe reticencia de la gente a aceptar algo tan aburrido como el día a día, y por eso las ex colonias españolas han pasado la vida como los fundadores, buscando ciudades y reinos de ilusión. El resultado es que la vida se ha quedado muy rezagada detrás de los espejismos y que, debido a ello, el continente seguirá pobre mientras muchos países prosperan, y oprimidos, mientras otros pueblos conquistaban mayores márgenes de libertad.
Pero Vargas Llosa también ve espacios para la esperanza e indica que nuestra cultura tradicional no nos preparó para la libertad porque fue autoritaria, intolerante y dogmática, de verdades absolutas impuestas por la coerción. Inoculó en los espíritus la sumisión o rebeldía anárquica, dos formas de violencia reñidas con la convivencia en la diversidad. Somos mejores soñando y fantaseando que viviendo, virtud en el dominio artístico, lastre en la realidad económica política y social.

Considera que las sociedades latinoamericanas han comenzado a cambiar, y aunque los problemas son enormes, hay algunos progresos. Pero nada está garantizado y la posibilidad de un retroceso acecha por doquier. Esta no es una consideración pesimista sino un llamado a la vigilancia. Albert Camus decía que era legítimo ser pesimista en el campo de la metafísica, en el que nada podemos, pero que tenemos la obligación del optimismo en el de la historia, en el que todo depende de nosotros. 

La sociedad como centro

Cualquier intento de catalogación de los artículos que Mario Vargas Llosa ha publicado en la prensa topa con la dificultad de que los temas se entremezclan y separan, en algunos casos el tema pareciera ser un libro y termina tratando la situación por la que atraviesa Afganistán, o de una pintura es posible rescatar una radiografía de la sociedad actual.

La multitud de inquietudes del peruano permite de todas formas bosquejar una subdivisión de los temas que trata, pero en ningún caso es una clasificación  rígida, la mayor parte de los artículos fue ubicado por el trasfondo que tenían, considerando como grandes ejes la política latinoamericana y mundial, debido que la democracia ocupa un lugar importante en los temas que el escritor trata, además en estas categorías podrían identificarse otras subdivisiones, como la situación de los inmigrantes o los nacionalismos, pero la idea es considerar las tendencias más importantes, para así identificar los artículos que pueden entregar más pistas acerca del pensamiento político del escritor.

El terrorismo y los conflictos mundiales tienen un acápite distinto debido a la particular visión que de ellos se tiene, a pesar que la defensa de la libertad sigue siendo el eje de dichos artículos.

Las otras categorías, no menos importantes se relacionan con los artículos autobiográficos; arte, literatura y filosofía;  y sociedad y medios de comunicación, y artículos autobiográficos, que contienen relatos acerca de las vivencias personales del autor.

	CLASIFICACIÓN DE LOS ARTÍCULOS
	

	Título
	Temática

	Terrorismo y conflictos mundiales
	

	Novelista en Nueva York
	Efectos del atentado terrorista del 11 de septiembre en la vida cotidiana de los neoyorquinos. 

	Las réplicas del 11 de septiembre
	Consecuencias del ataque del 11 de septiembre en la vida pública y privada en el futuro.

	La lucha final
	El poder destructivo de pequeños grupos terroristas organizados pone en jaque a occidente.

	Los sicarios
	La práctica de descerrajarle un tiro en la cabeza a alguien mientras espera el semáforo está convirtiéndose en algo común.

	El enemigo de Israel
	Conflicto árabe israelí en el Medio oriente, como causa de otros sucesos en el resto del mundo.

	Viaje a las tinieblas
	Por medio de dos textos periodísticos se intenta explicar lo sucedido en Afganistán.

	Lógica de la sinrazón
	El conflicto del medio oriente, supone una serie de escaladas de violencia que hace de la paz un sueño casi irrealizable.

	Un punto en el océano
	La independencia de Timor Oriental, y la impostura de las dictaduras, que tras una fachada de orden sólo esconden fuerza bruta.

	Madre Rusia
	El conflicto de Chechenia visto como una estrategia electoral.

	Alabanza de la ministra calva
	La situación de Irlanda del Norte bajo el gobierno de Blair, y la ministro para asuntos de esa zona, Mo Mowlan.

	Un paseo por Hebrón
	La violencia en Hebrón, como una sociedad puede llegar a habituarse a esta.

	Queremos la bomba
	La amenaza que representan ambos países para el mundo y la sinrazón de las armas nucleares.

	Política latinoamericana
	

	El capitán en su laberinto
	Vladimiro Montesinos y su encierro en el mismo lugar en que se encuentran los terroristas que el mismo envió a la cárcel. 

	Fujimorazo en Ecuador
	Similitudes de la situación política de Ecuador y Perú, y el mecanismo ideológico detrás de los nuevos regímenes autoritarios.

	El caso Pinochet
	La importancia de la detención del general Pinochet como precedente para acabar con la impunidad de la que gozan los tiranos y dictadores.

	La vejez intranquila
	Los procesos judiciales presentados en contra de Pinochet han impedido que goce de la tranquilidad que esperaba tener en su retiro, después de haber amoldado la constitución a su medida.

	El bueno y el malo
	Parangón entre las dictaduras de Fidel Castro y Augusto Pinochet.

	Aguila de dos cabezas
	El avance de la democracia en México y la pérdida de poder del PRI.

	El suicidio de una nación
	Reflexiones sobre el presidente venezolano Hugo Chávez, su caudillismo y pasado golpista.

	Mundo ancho y ajeno
	La relación de República Dominicana con Haití, y las trabas que pone a la inmigración.

	Sirenas en el Amazonas
	Relación entre la prensa y la democracia en Latinoamérica.

	En Guatemala
	El desconocimiento mundial acerca de la situación política guatemalteca y su inestabilidad.

	Siete años, siete días
	Lima y el escenario político que ve en la ciudad y el país.

	¡Abajo la ley de gravedad!
	La mentalidad sudamericana de rechazar todo lo establecido, “estamos contra todas las leyes, empezando por la ley de gravedad”.

	Entre la magia y la razón
	La peculiar campaña electoral donde resultó ganador Toledo, y la falta de ideas en esta.

	La libertad recobrada
	La caída de Fujimori y el renacimiento democrático del pueblo peruano.

	Podredumbre terminal
	La corrupción y la red de influencias de Vladimiro Montesinos, y las consecuencias que esperaban a quienes no lo obedecían.

	La herencia maldita
	La complicidad entre Fujimori y Montesinos, las acusaciones mutuas y el respaldo de las fuerzas armadas a la dictadura peruana que también fueron cómplices. 

	Viles y malvados
	La corrupción en Perú y los sobornos hacia los parlamentarios.

	Oro y esclavos
	La reelección de Fujimori en 1999.

	Los patriotas
	En agosto de 1997 Vargas Llosa pone en duda la verdadera nacionalidad de Fujimori.

	Acoso y derribo
	El despojo de su canal de televisión a Baruch Ivcher en 1997, por medio de triquiñuelas de Fujimori.

	Los rasputines
	Montesinos y la grabación de un video con un general antidrogas norteamericano.

	Historia de ratas
	Los diez años de dictadura de Fujimori, y cómo pudo mantener popularidad.

	La inutilidad perniciosa
	Crítica a la poca eficacia de la Organización de Estados Americanos (OEA).

	Política mundial
	

	La otra cara del paraíso
	Crítica al pacifismo extremo, debido a la poca eficacia que tiene frente a regímenes totalitarios.

	La patria sin alimañas
	El racismo,  lo alejado que se encuentra del uso de la razón y de la realidad que cambia día a día.

	En el corazón de las tinieblas
	Gestación de la situación política, económica y social de África.

	La mala hierba
	La caída de Slobodan Milosevic, y el triunfo del pueblo Yugoslavo.

	El país de las águilas
	La situación de Albania no es sólo consecuencia de la caída de la banca, sino que también de décadas de opresión.

	La cabeza de Milosevic
	La guerra de Kosovo, y la criminalidad de un régimen despótico.

	El discreto encanto del liberalismo
	Análisis a la victoria del Partido Laborista en Inglaterra, en el 2001 y la evolución ideológica en el país.

	La niña de Pataya
	La importancia de la globalización y la democracia para combatir crímenes sexuales y políticos donde todavía impera la barbarie.

	El error de Blair
	La reacción del pueblo inglés ante el accionar político de Tony Blair, donde la gente le recuerda al primer ministro que la forma es tan importante como el fondo.

	España va bien
	Análisis de las elecciones donde resultó elegido Aznar, y la desideologización de la sociedad ibérica.

	El capitalismo en la cuerda floja
	El sistema capitalista, la fragilidad sobre la que se sostiene, y  el caos que rodea los éxitos sobre un aparente orden.

	Esperpento con petróleo
	Las represarias económicas que tomó Clinton hacia aquellas empresas norteamericanas que inviertan en el medio oriente.

	El sobreviviente
	Hungría y la sociedad de ese país durante la dominación soviética.

	La buena alma de Jospin
	El resentimiento de la sociedad francesa y sus esferas políticas hacia la interdependencia y globalización.

	Corrompiendo al presidente
	El caso Lewinsky y sus ramificaciones políticas.

	Refutación a Kaplan
	Autodefinición como liberal, y defensa de la autodefinición de los individuos y la sociedad en general bajo la democracia.

	La isla de Mandela
	La prisión de Nelson Mandela en la isla de Robben Island, y la esperanza que representa para la humanidad su ejemplo.

	La mentira de las verdades
	Reflexiones sobre la biografía del ex presidente norteamericano Ronald Reagan.

	Sabio, discreto y liberal
	El espíritu elitista de Inglaterra, y el alma democrática de Francia.

	¿Una nueva revolución?
	Crítica al movimiento antiglobalización, y cómo sus fundamentos válidos serán absorbidos por la democracia.

	Mineros de la confección
	La situación de los inmigrantes, y la defensa de ellos, basándose en que no quitan trabajo a los nativos de un país.

	Pan y libertad
	A partir de estas dos palabras se puede determinar la vida y la muerte de las personas.

	El desquite de los pobres
	España y la gran cantidad de personas que se ganan la vida de manera ilegal.

	Los inmigrantes
	Análisis de la situación de la inmigración principalmente en Europa, y lo valioso que puede resultar esta.

	Salvemos a Cataluña
	Defensa a los valores y cultura de Cataluña.

	Los purificadores
	Génesis social y cultural del Holocausto.

	Las culturas y la globalización
	Defensa de la globalización como una manera de defender la cultura propia, difundiéndola.

	Aguafiestas en Seattle
	Análisis de los disturbios durante la reunión de la Organización Mundial de Comercio en 1999.

	El mal francés
	El escándalo que desplomó la Comisión que dirigía la Unión Europea.

	Novelista en Nueva York
	Las impresiones de Vargas Llosa en la ciudad norteamericana después de los atentados.

	Arte, literatura y filosofía
	

	La lengua de todos
	Análisis al libro de Garcilazo de la Vega “Los Comentarios Reales”, entendiéndolo más que como una verdad histórica, como una verdad estética.

	El sueño de los héroes
	Vargas Llosa comenta el libro “Soldados de Salamina”, de Javier Cercas.

	La lucidez y el coraje
	Análisis del libro “Perdonen las molestias”, de Fernando Savater.

	La voluntad luciferina
	Sobre José Ortega y Gasset, y lo que el filósofo denominó ir “de lo claro a lo oscuro”.

	El alejandrino
	Análisis de la obra del poeta Cavafis.

	Cabrera Infante
	El Premio Cervantes entregado a Guillermo Cabrera Infante es algo más que merecido.

	Resistir pintado
	La obra de la pintora mexicana Frida Kahlo.

	El lenguaje de la pasión
	Sobre el ensayista y poeta Octavio Paz y su importancia en el arte.

	Señoras desnudas en un jardín clásico
	La obra del artista plástico Paul Delvaux, obsesivo y disciplinado.

	Jorge Amado en el paraíso
	Homenaje al escritor Jorge Amado.

	El jubileo de Carmen Balcells
	La lucha que sostuvo la escritora con los editores en los años 60, por los derechos sobre las traducciones.

	El sueño de Pluto
	Extracto de la novela erótica de Vargas Llosa, “Los cuadernos de don Rigoberto”.

	Peinar el viento
	Parangón entre la obra y la figura del escultor Eduardo Chillida.

	Dos amigos


	Cómo se conocieron Van Gogh y Gauguin.

	El sexo frío
	Crítica al libro “La vie sexuelle de Catherine M.”, de la crítica de arte Catherine Millet.

	El pintor en el burdel
	El arte y la sexualidad en la obra de Picasso.

	El cuento de nunca acabar
	La literatura de calidad y su vigencia.

	El diablo en la lechería
	La ópera la “Condenación de Fausto” y su relación con “El Aleph” de Borges.

	Caca de elefante
	La autodefinición de artista que realizan algunos, las ansias de fama y el cinismo que los rodea.

	Distanciando a Brecht
	Apología a la obra del cineasta alemán.

	La batalla perdida de “monsieur” Monet
	La democratización de la cultura y sus efectos contradictorios.

	Predadores
	Polémica entre los escritores Paul Theroux y Sir Vidia Naipaul.

	La ciudad de los nidos
	El Festival Musical de Salzburgo y la calidad artística de este.

	La bruja que pasa  llorando
	La ausencia de pensadores de peso de las corrientes nacionalistas.

	El ladrón en la casa vacía
	Comentarios acerca de la obra del escritor Jean-François Revel, “Le voleur dans la maison vide”. 

	Los placeres de la necrofilia
	Comentarios acerca de la novela “Santa Evita”, de Tomás Eloy Martínez.

	Sociedad y medios de comunicación

	Juego de niños
	La influencia de los medios de comunicación en el comportamiento de los niños.

	El gigante y los enanos
	Los obstáculos que pone al periodismo una sociedad industrial, visto a través de la película “The Insider”.

	Grosz y Renzo Piano en Postdamer Platz
	La vida de una mujer alemana que durante la Segunda Guerra Mundial era piloto, y que posteriormente decidió vender artículos derivados del sexo, creando un imperio económico.

	Defensa de las sectas
	El vacío espiritual del cambio de siglo, y como las personas lo llenan como pueden.

	El sexo frío
	La historia de una mujer que decidió inseminarse con la esperma de su marido fallecido.

	El “hooligan” civilizado
	La búsqueda de la explicación de la barbarie de sujetos que gozan de bienestar económico y social.

	El sexo débil
	Crítica a la circuncisión femenina en África.

	Nuevas inquisiciones
	Crítica a la prensa sensacionalista y lo descarnado de su accionar.

	Una muerte tan dulce
	Defensa a la eutanasia y al doctor Jack Kevorkian.

	El “naciturus”
	Comentarios acerca del movimiento pro aborto en Europa.

	Berlín capital de Europa
	El accionar de bandas de delincuentes sudamericanos en Alemania.

	Señora con gorilas
	La vida de Aun San Suu Kyi, una mujer que dejó su vida acomodada en Inglaterra por ir a luchar por la libertad de su país natal.

	La caja de los truenos
	La conmoción que causo la muerte de Diana, princesa de Gales.

	Una doncella
	Reflexiones acerca de la momia Juanita, qué vivió  hace más de 500 años en los Andes.

	El filósofo en la sacristía
	Los cambios de la sociedad española luego de 40 años de vivir encerrada en sí misma.

	Autobiográfico

	Regreso a San Marcos
	Recuerdos de los tiempos de universidad.

	Fumando espero
	Cómo el escritor dejó su aflicción al tabaco. 

	El parque Salazar
	Retrospectiva a las situaciones vividas en ese lugar a lo largo de la vida del escritor.

	Agua sin pan
	Vargas Llosa se interna durante un tiempo en una clínica desde hace más de una década, para mantener un ayuno que lo ayuda a purificarse y vitalizarse.

	La erección permanente
	La relación del autor con el Carnaval de Río.

	Endecha por la pequeña librería
	Las librerías que marcaron la vida  de Vargas Llosa.


Esta clasificación permite aproximarse a los artículos recopilados de una manera más sistemática y expedita, lo que facilita determinar aquellos más necesarios para la investigación, aunque en la mayoría de los casos las temáticas se entrecruzan, tiñéndose los artículos con acento en el arte de aspectos sociales o políticos. Por ello para los fines de la investigación esta clasificación no impide utilizar los artículos que no tengan cabida en las categorías políticas o sociales.

SEGUNDA PARTE

Ideología y literatura

“¿Hasta cuándo podrá haber un periodismo

independiente y crítico en este mundo

en el que los grandes conglomerados económicos

acumulan a veces más poder

que muchos Estados reunidos?”

(“El gigante y los enanos”, Diario El País, España, 1999”)

La evolución ideológica de Mario Vargas Llosa es posible de rastrear en sus escritos, sin dejar de explicar y puntualizar los argumentos crítico-literarios, ideológico-culturales y político-éticos que desembocan ineludible y lógicamente en esos textos. De esta manera, se presentan aquí las líneas medulares de la obra periodística, ideológica y política de Mario Vargas Llosa, obra que,  lo erige como un intelectual aferrado a un compromiso social fuerte, si puede estar equivocado o no es otro punto, pero  es una característica del peruano. 

Mario Vargas Llosa pasó de la Democracia Cristiana en la Universidad de San Marcos, al Partido Comunista en células clandestinas, en medio de la dictadura de Odría. En los ochenta, su conversión al liberalismo y su tenaz crítica a Fidel Castro lo pusieron  bajo la  mirada de la izquierda. Aunque desde el comienzo ha mantenido una estrecha relación con la prensa, y un irreductible rechazo a las dictaduras, sobre el periodismo, el peruano señala que se trata de un oficio que le ha acompañado siempre y que ha sido muy estimulante para él, como una fuente muy rica para su trabajo de escritor. El periodismo, añade, defiende la cultura de la democracia, la tolerancia y la coexistencia en la legalidad. 

En su trabajo en los medios de comunicación uno de los temas recurrentes en los artículos de Vargas Llosa es la libertad, que para él como peruano y como sudamericano, es un tema constante y obsesivo, como lo es la función de la literatura, cuya utilidad para su accionar es inequívoca.

Trayectoria política 

A nadie escapa que Vargas Llosa es un escritor que se inmiscuye en su medio social. Siempre lo fue y hoy lo sigue siendo. En su caso, el término comprometido posee una connotación que señala la responsabilidad moral que el intelectual debe adoptar respecto de su marco social. Ahora bien, se puede afirmar que su trayectoria ideológica ha evolucionado de forma transparente –en las dos acepciones que el término ‘transparente’ puede poseer–: primero, porque se ha tratado de un proceso público y, por ello, cada paso realizado ha sido refrendado con artículos, libros o declaraciones, o esos escritos han formado parte del acto mismo; segundo, debido a que esa trayectoria es resultado de una coherencia de espíritu y de ideas, que si bien en su génesis y en su momento actual son distintas, el proceso ha quedado claro para todo aquél que se haya interesado en su obra.

Vargas Llosa empezó abrazando el socialismo, pero un socialismo moderno y tolerante, que permitiera el derecho de la información y de la crítica al régimen y que no pusiera camisas de fuerza a las expresiones culturales. Aún cuando el sistema soviético no terminó de convencerlo nunca e incluso tendrá palabras duras contra él, se entusiasmará con los inicios de la revolución cubana, como lo atestigua el artículo  “Cuba País sitiado”:

“Acabo de pasar dos semanas en Cuba, en momentos que parecían críticos para la isla, y vuelvo convencido de dos hechos que me parecen fundamentales: la revolución está sólidamente establecida y su liquidación sólo podría llevarse a cabo mediante una invasión directa y masiva de Estados Unidos, operación que tendría consecuencias incalculables; y, en segundo lugar, el socialismo cubano es profundamente singular, muestra diferencias flagrantes con el resto de los países del bloque soviético y este fenómeno puede tener repercusiones de primer orden en el porvenir del socialismo mundial” (“Le Monde”, París, noviembre de 1962).

Vargas Llosa y otros intelectuales, entre los que se encuentran los peruanos Julio Ramón Ribeyro y Hugo Neyra, redactarán un texto colectivo, publicado en el periódico peruano el Expreso, en mayo 1965, donde aprueban la lucha armada iniciada por el MIR, y al mismo tiempo condenan a la prensa interesada que “desvirtúa” el carácter nacionalista y reivindicatorio de las guerrillas, señalan también su censura a la violenta represión gubernamental –que con el pretexto de la insurrección pretende liquidar las organizaciones más progresistas y dinámicas del país– y ofrecen su apoyo moral a los hombres que en esos momentos entregaban su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor.

Tal es la postura del escritor que en 1966 afirmaba lo siguiente: “si quieres luchar por tu país, tu literatura también puede servir para eso. Tu obra puede ser más contundente que las armas” (Eduardo González Viaña, “Los sueños de América”, editorial Alfaguara, 2000)

Estas palabras estaban dirigidas a un joven sudamericano, que había escrito un libro de cuentos y deseaba integrarse en su país a la lucha de guerrillas, el ejemplo romántico de muchos intelectuales,  le hacía pensar que no había otro camino para derrotar a una sociedad corrupta que un sacrificio valeroso y una muerte honorable. 

Para Vargas Llosa aquello no era más que un suicidio, Andrés respondió que no tenía deseos de suicidarse y que no creía que su decisión pudiera estar motivada por algún problema emocional, sino que deseaba ser útil a la causa de la libertad y del socialismo. 

“El trabajo del escritor —insistió Vargas Llosa- no alcanza a transformar al mundo ni al hombre, pero nos induce a servir valores sin los cuales es desesperante el mundo, y el hombre deja de ser respetable”. 

(Eduardo González Viaña, “Los sueños de América”, editorial Alfaguara, 2000)

 Después habló sobre los poderes de la literatura, insistió en que tal vez ella era capaz de cambiar el mundo sin que el mundo lo advirtiera y de preparar las conciencias para el advenimiento de una sociedad más humana: 

“Tú quieres rehuir esa tarea. Estás tomando el camino más fácil. Cuando hayas publicado siquiera diez libros, tendrás derecho a pensar en lo que ahora estás pensando”. (Eduardo González Viaña, “Los sueños de América”, Editorial Alfaguara, 2000)

Por fin, luego de una larga charla, Andrés quedó convencido, y no viajó a luchar. Hasta el momento, ha publicado más de los diez libros que Mario le sugirió escribir y cree que su decisión de entonces fue acertada. Está seguro, además, de que la paz es el mejor camino hacia la justicia. 

Por coincidencia, el avión donde iba a hacer trasbordo obligado para regresar a su patria se estrelló.

Cuando Velasco da golpe de estado, las reformas de clara inspiración socialista le despertarán simpatía, pero estará lejos de formar parte del régimen, como se lo enrostraría, muchos años después –sabiendo que no era cierto– el entonces candidato Alberto Fujimori en el debate de 1990.

Sin embargo, sus compromisos revolucionarios de obvias inclinaciones socialistas no están sobre su vocación literaria. Aun en esta época, la literatura ocupará siempre el primer lugar. No es gratuito que en una carta, del 28 de agosto de 1967, dirigida al vocero del Partido Comunista Peruano, director de Unidad, Edmundo Cruz, Vargas Llosa llame la atención sobre el hecho de que, en dicha edición, el periodista que lo entrevistó le atribuye una frase que no dijo y que, por lo demás, contradecía sus creencias. Para el peruano el escritor debe sentirse solidario con las víctimas de una sociedad pero, si es un escritor profundamente comprometido con su vocación, amará la literatura por encima de todas las cosas, tal como el revolucionario ama la revolución por encima de todo lo demás.
En esa misma carta dejará clara su concepción del socialismo que ambiciona para su país y que el entrevistador de Unidad no incluye en la publicación, donde se debe admitir la libertad de prensa y la oposición política organizada, ya que el derecho a disentir y oponerse al sistema no debe ser un privilegio, sino un derecho común a todos los miembros de la sociedad.

Por ello, no llama la atención que, en 1971, empiece su distanciamiento con la revolución cubana primero e inmediatamente después con la militar peruana. Vargas Llosa ve en el famoso ‘caso Padilla’ el inicio de la crisis ética del régimen de la isla. En sendas cartas a Haydée Santamaría y a Fidel Castro, expresará su protesta y su rechazo. A la primera le presentará "mi renuncia al Comité de la revista de la Casa de las Américas, al que pertenezco desde 1965"; al segundo le comunicará –en primera persona del plural, ya que el novelista peruano encabezó una protesta mundial de intelectuales del orbe entre los que se encontraban, desde Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, José María Castellet o Marguerite Duras, hasta Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre o Susan Sontang, pasando por Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza o José Emilio Pacheco– "nuestra vergüenza y nuestra cólera".

Muy pronto terminará desencantándose totalmente de la ideología colectivista y socialista. Al parecer hay tres factores básicos que motivan este alejamiento: primero, la comprobación de que el sistema socialista no respetaba la individualidad de las personas y contribuía más bien con el surgimiento de cúpulas de poder nuevas y corruptas, las burocráticas y administrativas; segundo, la constatación de que no una, sino varias naciones del mundo habían salido del atraso y del subdesarrollo merced a programas capitalistas de inspiración liberal; tercero, el descubrimiento de autores de la talla de Popper, Hayek o Isaiah Berlin, grandes difusores de la ideología liberal, y en los que un conocimiento erudito de la historia, de la economía, o de las ciencias sociales, se concilia con un sentido moral y ético de la conducta personal y colectiva. Ello seducirá a Vargas Llosa; con mayor precisión, lo hará reencontrarse consigo mismo. A Popper, Hayek e Isaiah Berlin comenzó a leerlos según el mismo lo dice, cuando salía de las ilusiones y sofismas del socialismo y buscaba, entre las filosofías de la libertad, las que habían desmenuzado mejor las falacias constructivistas y las que proponían ideas más radicales para conseguir, en democracia, aquello que el colectivismo y el estatismo habían prometido sin conseguirlo nunca: un sistema capaz de congeniar esos valores contradictorios que son la igualdad y la libertad, la justicia y la prosperidad.
Desde entonces, no cejará un instante en empezar –tibiamente al principio, furibundamente luego– a aprovechar la mínima transgresión que gobernantes, organismos nacionales e internacionales, hagan a la libertad, en cualquiera de sus modalidades, para desmenuzar y probar las increíbles falacias y componendas que se tejen cuando no se respetan los derechos de los demás.

Durante los años setenta y ochenta, sobre todo en los países del Tercer Mundo, Vargas Llosa ha continuado con su crítica. No lo amilanó el hecho de que las llamadas intelligentsias de nuestros países fueran, en su mayoría, de izquierda y, en consecuencia, monopolizaran los centros del saber, así como sus expresiones más difundidas.

Por esta razón, bastó que participara en una comisión investigadora de los sucesos de Uchuruccay, en 1983, destinada a averiguar la muerte de ocho periodistas en el departamento de Ayacucho. El Informe Uchuruccay prueba, de forma fehaciente, que las muertes se debieron a campesinos ayacuchanos que, en masa, asesinaron a los periodistas confundiéndolos con senderistas,  por ello los miembros de la comisión se vieron ante constante presión por parte de los tribunales de justicia a cargo de la misma investigación y de otros sectores peruanos, que deseaban culparse entre sí. 

El Informe Uchuruccay fue firmado no sólo por Vargas Llosa, que presidía la Comisión, sino también por el decano del Colegio de Periodistas del Perú, y dirigente aprista, Mario Castro Arenas, y por Abraham Guzmán Figueroa, funcionario público. Si a ello sumamos el detalle que tiene que ver con el hecho de que dicho informe fue discutido y aprobado no sólo por los tres miembros de la Comisión Investigadora sino también por sus asesores y que entre estos se hallaban intelectuales como los antropólogos Juan Ossio, Fernando Fuezalida y Luis Millones, el jurista Fernando de Trazegnies, el psicoanalista Max Hernández y los lingüistas Rodolfo Cerrón-Palomino y Clodoaldo Soto, se saca como conclusión que el caso Uchuruccay no fue más que otra expresión de politiquería, que insulta y denigra cuando carece de argumentos.

En ese sentido, la trayectoria ideológica de Vargas Llosa es transparente: siempre ha sido un liberal, aunque él no estuvo consciente de ello cuando era un joven novelista; lo sedujeron los dogmas socialistas y estatizantes, porque pensaba –moral, éticamente– que no había mejor sistema para su país que aquel que asegurara las necesidades básicas de toda la sociedad. De que siempre ha sido liberal queda demostrado en esos alegatos citados y son consecuentes con los objetivos supremos de la doctrina socialista –el bienestar social y económico de los ciudadanos–, pero que constituyen de alguna manera la meta final de toda doctrina política y social. Vargas Llosa descubre su ideología liberal precisamente cuando en esos sistemas políticos se viola la libertad individual. 

Desde siempre, el escritor peruano mostrará una terca vocación individualista. Es por eso que cuando leyó a Popper, a Hayek, a Berlin, a von Mises, a Friedman o a Revel, no estaba precisamente encontrando o descubriendo; en realidad, se estaba reencontrando consigo mismo, se estaba terminando de descubrir a sí mismo.

Entonces, ¿Puede decirse qué no hubo evolución ideológica alguna, qué Vargas Llosa fue siempre un liberal y que en alguna época estuvo vestido con el ropaje de un intelectual socialista progresista, como era moda durante las décadas de 1960 y 1970? Se puede asegurar que la evolución ideológica siguió un camino bastante claro: de una etapa liberal no consciente que se confundió con el objetivo final de toda doctrina política –el bien social– y que coincidió, por razones de espacio-tiempo, con el socialismo, pero que nunca permitió la transgresión de la individualidad, hasta un liberalismo, tibio al principio, más ético, moral e individualista que político y económico, y, ulteriormente, explícito, confeso, beligerante, que concibe todo desafío a la libertad –sea social, económica, política o cultural– como una transgresión que no puede, que no debe, que no tiene que pasar, que hay que combatir, a pesar de los obstáculos, de la corriente en boga.

Conducta política 

Compréndalo todos de una vez:

mientras más duros sean

los escritos de un autor contra su país,

más intensa será la pasión que arde

en el corazón de aquél por su patria.

Porque la violencia, en el dominio

de la literatura, es una prueba de amor.
(“Diálogo con Vargas Llosa, Ensayos y Conferencias”, Ricardo A. Setti, Editorial Cosmos, 1989)

En 1990, Mario Vargas Llosa postuló a la presidencia de la República del Perú por el Movimiento Libertad. La génesis, desarrollo y prematura desaparición del movimiento está contada, en su libro de memorias El pez en el agua.

En su candidatura anunciaba con precisión lo que realizaría de ser elegido, convencido de que –como lo diría una y otra vez, antes y después de su frustrada postulación– consideraba que en Latinoamérica las ideas, las creencias, los sistemas a menudo experimentan mágicas sustituciones de sentido y de médula, aunque su apariencia prosiga incólume. Se siguen llamando lo mismo; pero, en realidad, se han vuelto antípodas de lo que dicen ser. El escritor considera que el fenómeno es tan "extendido" y de consecuencias tan nefastas para la vida política, económica y cultural de América Latina, que sin exageración puede decirse que el fracaso como naciones se debe a esa terrible propensión a desnaturalizar lo que se dice y hace, empleando mal las palabras, corrompiendo las ideas y suplantando los contenidos de aquellas instituciones que regulan la vida social, unas veces de manera sutil y otras abrupta.
Para Vargas Llosa, la semántica de las palabras está asociada a una ética de las acciones. Cuando estas contradicen a aquellas, el resultado es un acto inmoral. Desde esta perspectiva, sólo se predica con el ejemplo. La integridad de una persona –sea o no política– es producto de la articulación lógica, coherente, entre lo que dice y lo que hace. Lo distinto es inmoral, no ético, bárbaro y aberrante.

Por esta razón, a Vargas Llosa le interesó mostrar siempre una conducta política transparente, ajena a la tradición latinoamericana generalmente relacionada con la actividad política partidista que, en términos morales, alcanzaba y, en algunos casos, aún alcanza ribetes delincuenciales y que él había cuestionado, denigrado y que, ahora, se proponía cambiar. En ese sentido, su actuación política fue y sigue siendo una conducta política singular en el medio latinoamericano.

Al principio, la candidatura de Vargas Llosa subyugó a las mayorías, no precisamente por la solidez de su propuesta política, sino porque antes se había revelado como un caudillo que combatió la medida, anunciada por el gobierno de Alan García, de estatizar el sistema financiero, y ahora fustigaba a la clase política aprista, izquierdista y extremoizquierdista, en un notorio afán por introducir en Perú  la doctrina liberal.

Los hechos que suceden a esta historia son bastante conocidos y se pueden resumir así: las medidas anunciadas por el Movimiento Libertad, la agrupación que lideraba Vargas Llosa, iban a traer un inevitable costo social, que tanto el novelista como sus partidarios habían previsto y, para ello, habían pensado en un Programa de Acción Social; la poca o nula tradición antiestatista de Perú, que en un momento se postergó pero que muy pronto resultaría decisivamente gravitante en la justa electoral; la guerra sucia iniciada por el Apra, que estaba entonces en el gobierno, y las izquierdas, con la colaboración de algunos intelectuales que Vargas Llosa llamaba ‘baratos’ desde hace mucho tiempo atrás (destacan nítidamente en el grupo Guillermo Thorndike y Mirko Lauer), así como con la colaboración de la prensa oficialista aprista y la que apostó por la continuidad del régimen estatista como La República; terminaron con la derrota de una candidatura que había llegado a alcanzar el 50% de las preferencias en las encuestas durante el proceso electoral. Vargas Llosa se resistió en todo instante a desmentir sus proyectos de gobierno; haberlo hecho, le hubiera significado, sin duda, ganar en primera vuelta y con amplísimo respaldo popular.

Vargas Llosa se prometerá a sí mismo –y lo hará público– no criticar al gobierno de Fujimori, que había triunfado en segunda vuelta con el apoyo aprista e izquierdista, durante sus primeras gestiones, a fin de ofrecerle al nuevo régimen la oportunidad de trabajar sin ninguna clase de interferencia. Sin embargo, desde el 5 de abril de 1992, fecha en que Alberto Fujimori, presidente constitucionalmente elegido del Perú, comete el tan mentado a veces y tan ignorado otras autogolpe, Vargas Llosa ha enfilado las baterías contra la dictadura. Ésta, a través de uno de sus representantes más conspicuos –el general Hermoza Ríos– y con la ayuda de medios de comunicación serviles, lo ha acusado de antiperuano, lo ha amenazado con despojarlo de su nacionalidad o de los atributos de ella, que en buena cuenta son lo mismo. La respuesta vargasllosiana era de esperar; ha tomado las providencias del caso, adoptando una segunda nacionalidad, la española; y ha seguido enfilándola contra el régimen, cuyo grado de corrupción alcanzó niveles de vértigo.

La opinión pública actuó como el escritor esperaba, manipulada en gran parte por una prensa acostumbrada a ser lacaya de los regímenes de turno: apoyando decididamente a la dictadura en sus inicios, cuando era popular, y rechazando –más aún, insultando– al antiguo candidato presidencial. Para ello, la prensa adscrita al régimen actuó de la siguiente manera: presentando el carácter popular y simpático de la dictadura y expresando que Vargas Llosa ha pedido el boicot y la ayuda económica al ‘pueblo peruano’, además de haberse nacionalizado español.

El autor dio sus razones en una entrevista televisiva, en Lima, en mayo del 2000 rechazando el haber renunciado a la nacionalidad peruana, pero que en un momento dado efectivamente pidió la doble nacionalidad por una razón práctica, porque había en el Perú una situación para él dificilísima que podía desembocar en que lo privaran de la nacionalidad. El general Hermoza Ríos (hoy preso en San Jorge, cárcel limeña) pronunció un discurso declarando que Vargas Llosa era un traidor a la patria, un peruano por accidente de la geografía. 

Entre los parlamentarios fujimoristas existía un movimiento para aprobar una resolución quitándole la nacionalidad al escritor, quien hubiera quedado convertido en un paria. Además señaló en la misma entrevista que hay un acuerdo del siglo pasado que permite que españoles y peruanos tengan la doble nacionalidad. En Europa hoy día un español o un francés en cierta forma es un inglés, es un italiano porque pertenece a esa comunidad. 

“Yo estoy muy agradecido al gobierno español que nos diera a mí y a mi familia esa doble nacionalidad que ya nos puso a salvo de ese tipo de acciones terroristas de Estado que son privar de la nacionalidad a una persona para hacerle daño”. (Diario “El Mercurio”, Santiago,  2000)  
De manera coherente con sus principios, Vargas Llosa solicitó, en efecto, en nombre de la cultura de la libertad, que las naciones del mundo cerraran toda clase de ayuda y más bien discriminaran al gobierno peruano, no al estado ni al pueblo peruano, como hicieron creer los aparatos gubernamentales con la complicidad de un sector de la prensa. 

En ese entonces Fujimori señalaba que el pedir sanciones contra el gobierno peruano finalmente afecta al estado peruano.  Vargas Llosa argumentaba que tenía razón, si se miran los efectos inmediatos, pero no si se examina el contexto a mediano o a largo plazo. A menos que se proponga acabar con otra y restablecer el orden constitucional, una dictadura no es otra cosa que una transgresión de las reglas de la civilidad y una dictadura, como cualquier acto que constituye delito, debe ser develada, en nombre de la ley, de la civilidad y del respeto mutuo. Por eso, como escribió Vargas Llosa, que, frente a la dictadura de Fujimori, ‘el pueblo’ y ‘la gente decente’, es decir, las mayorías populares y el sector empresarial, se pusieran de acuerdo, cuando este último segmento social –el de los empresarios– sólo pudo evitar, hace algunos años, la estatización del sistema financiero en el contexto de una democracia incipiente e imperfecta como la de Alan García. Para Vargas Llosa, el régimen democrático más limitado es preferible a la más exitosa dictadura. Uno no puede ser democrático u honesto sólo cuando le convenga, sino que el ser democrático u honesto son dos actitudes de principio, no de coyuntura.

Para el escritor la subsistencia  de dictaduras como la liderada por Fujimori y Montesinos se debe principalmente gracias al inteligente e inescrupuloso manejo de los grandes medios de comunicación, en especial los canales televisivos de señal abierta, que la dictadura puso  a su servicio, comprando a sus dueños.
En concordancia con sus principios liberales, Vargas Llosa no sólo combate a la dictadura peruana sino a toda clase de dictadura, incluso a aquella que, como la mexicana, estaba revestida de un maquillaje democrático: a los sucesivos regímenes constitucionales del PRI mexicano, el novelista peruano ha llamado ‘dictadura perfecta’ y se ha ganado, incluso, las protestas de un amigo entrañable como Octavio Paz. Mucho antes, tuvo una respuesta inmediata de repudio a la matanza colectiva de terroristas y acusados de terrorismo en los penales de Lima por el gobierno de Alan García, actitud que ciertamente no tuvieron otros artistas e intelectuales autodenominados ‘progresistas’ e incluso de izquierdas. Pero no sólo fustiga a regímenes y medidas latinoamericanas. Ha criticado, hasta demostrar la fragilidad de sus principios y la ineficiencia de su gestión en los fines para los cuales fue creada, a un organismo internacional como la OEA. Ha cuestionado la propuesta de uno de los gobiernos de Francia, que contaba con el apoyo mayoritario de sus intelectuales, de regular, mediante acción estatal, el mercado cinematográfico. Ha ridiculizado al gobierno italiano cuando uno de sus representantes, el primer ministro, se refirió de manera indigna contra  Bolivia.

En Busca de la Inmortalidad

A algunos integrantes de la resistencia a Hitler, Karl Popper, uno de los maestros de Vargas Llosa, los ha denominado héroes porque llamaban a la insurgencia contra el imperio nazi por medio de hojas volantes, sabiendo de antemano que tenían la pelea perdida. La mayoría de ellos fue ejecutada:

Estas personas eran héroes: se metieron en una lucha casi sin esperanza para ellos, con la confianza puesta en que otros continuarían la lucha. Y ellos son modelos: luchaban por la libertad y por la responsabilidad y por su humanidad y la nuestra. (“Los Purificadores”, Diario El País, 2000)

En Impresiones personales, Isaiah Berlin asegura que son los individuos, antes que los grupos y las colectividades, los pivotes del cambio, los detonantes de la marcha de la sociedad y de la historia. Individuos excepcionales a los que denomina héroes por dos razones: porque concilian la ética con la excelencia en uno de los campos del saber o de la actividad humana. Los héroes de hoy son los grandes hombres que están dotados de una extraordinaria capacidad para influir sobre sus semejantes y propiciar transformaciones sociales, pero conduciéndose siempre dentro de un marco democrático, respetando la legalidad, tolerando la crítica de los adversarios y obedeciendo el veredicto electoral; son "caudillos" amantes de la ley y de la libertad. Pero la dinámica de la historia tiene, en lugar privilegiado, a otros héroes, a los que enseñan, es decir, a todos aquellos que producen, critican o difunden las ideas; en el pensamiento de Berlin, son estas –las ideas– fuerzas motrices de la vida, el fondo en el que se precipitan los cambios sociales y la clave para comprender la realidad exterior y para explorar la intimidad de la humanidad. En ese sentido, son héroes de otra clase aquellos que revolucionaron nuestro conocimiento del mundo físico, psicológico o social, los que contribuyeron espiritualmente con la época que les correspondió vivir, cuestionando los sistemas intelectuales establecidos, averiguando acerca de nuevos temas de reflexión o creando obras de profundidad estética que sirvieron de goce y de iluminación a sus contemporáneos.

La naturaleza de estas definiciones de héroe, definiciones que proceden del pensamiento de dos inspiradores de Mario Vargas Llosa. Sin duda, en ambas acepciones está presente ese doble carácter del héroe genuino de hoy: el talento y la virtud, la capacidad extraordinaria y la limpieza moral. El escritor del Perú ha intentado reunir en su persona y obra ambas cualidades. Desea ser un héroe triunfador, en este caso, y tiene algunos puntos a su favor: aun cuando pudo vivir cómodamente entre sus congéneres intelectuales, abrazando la causa socialista como mera impostura durante las décadas de 1970 y 1980, sin ganarse pleitos por difundir el credo liberal; aun cuando tuvo la oportunidad de hacerse del poder político de su país en 1990 pronunciando discursos puramente electoralistas, puesto que sabía que en el Perú las mayorías votan a menudo por caudillos deshonestos y no por programas; aun cuando hoy puede vivir sin ganarse una y mil peleas con individuos y regímenes de distintas latitudes del planeta, en nombre de esa cultura de la libertad que se ha propuesto promover a escala mundial, pretende consciente o inconscientemente transformarse en un héroe, liberal y proglobalización. 

Liberal, libertad y globalización

“La democracia existe de veras

cuando pasa de las leyes

y los reglamentos oficiales,

a las costumbres de la gente común”.

(“Madre Rusia”, Diario El País, España, 1999)

La posición política de Mario Vargas Llosa considera al liberalismo más que una tendencia ideológica, una suma de valores y principios generales universalmente aceptados, que alimentará las ideas y proyectos diversos, y aun contradictorios, de todos los actores de una democracia, más allá de cualquier movimiento ideológico o programático partidista. 

“La doctrina liberal es el símbolo mismo de la cultura democrática -la de la tolerancia, el pluralismo, los derechos humanos, la soberanía individual y la legalidad-, el buque insignia de la civilización”, (“Sabio, discreto y liberal”,  El País, España 1997).

No se trata sólo de un mercado donde se garanticen las libertades y el progreso, se trata de atomizar el poder lo justo como para no caer en el caos, y entre sujetos con igualdad de oportunidades, no a costa de un grupo “inferior” que deba supeditar su esfuerzo y vida en pos de una cúpula, Vargas Llosa se pregunta de qué sirve la libertad de prensa en una sociedad donde existe una alta tasa de analfabetismo. 

Para él no pueden existir injusticias sociales, ya que de esa manera la fuerza de la democracia se va perdiendo, ocultando la libertad de muchos por el bienestar de unos pocos, en el artículo “El desquite de los pobres”, (Diario El País, España,1997) señala que cuando en una sociedad el sistema legal es un privilegio al que sólo tienen ingreso los influyentes y los prósperos, la economía sumergida es un desquite legítimo de los discriminados y expulsados, “esos pobres que, debido a sus limitados recursos y falta de medios de presión, quedan fuera de aquella selecta cofradía”. 

La crítica al liberalismo subyace en que este sistema está enraizado en un instinto poderoso, la ambición de poseer moviliza la energía y la inventiva humanas en la creación de bienes y servicios de una manera ilimitada, y, por eso, ha sido la locomotora del progreso tecnológico y científico, el instrumento de la civilización moderna que ha derrotado a sus competidores: el sistema feudal en el pasado y el socialismo estatista en el presente, es decir el materialismo humano es capaz de vencer cualquier dificultad o impedimento, incluso moral, porque precisamente es un sistema deshumanizado, que no garantiza el paraíso ni la felicidad eterna a nadie, Vargas Llosa indica que no es una ideología ni una religión, es una forma de organizar a la sociedad para crear riqueza. 

Para el escritor la libertad económica sólo puede ser una herramienta del desarrollo en un régimen de democracia efectiva y funcional, el hacer aceptar a muchos pueblos en el mundo esta idea, apremiados por el hambre y la pobreza es ahora mucho más difícil que antes, pero la dificultad, señala, no puede paralizar a nadie hay que dar la batalla y luchar contra los populismos, porque estos sólo servirán para mantener a muchas naciones en el subdesarrollo.

El sistema capitalista está basado en la libre empresa y el libre mercado, es decir en la competencia, un rivalizar constante de los individuos y las empresas entre sí para conquistar mercados y relegar o desaparecer a los competidores. Sin ningún tipo de control esto deshumanizaría a la sociedad y la convertiría en un campo de batalla, donde sólo sobrevivirían los más fuertes. Se humaniza gracias a la democracia, con un Estado de Derecho, donde haya jueces independientes ante los que pueden acudir los ciudadanos cuando son atropellados, leyes que garanticen el respeto de los contratos, la igualdad de oportunidades para todos e impidan los monopolios y los privilegios, y unos gobiernos representativos, a los que fiscalice la ciudadanía a través de partidos de oposición y una prensa libre. Este cuestionamiento político  lo realiza en el artículo “El capitalismo en la cuerda floja”, 1999.
En este punto el peruano deja claramente señalada su idea de una sociedad justa, que si bien debe ser capitalista, requiere invariablemente de democracia, justicia, igualdad de oportunidades, transparencia y libertad de prensa, en definitiva libertad, porque el capitalismo por su cuenta no es nada, sólo el dominio del más poderoso, cualquier desviación de estos márgenes produce lo que él llama “cleptocracia”, donde los abusos y robos son cosas de todos los días, incluso en países desarrollados como lo indica en el artículo “El mal francés”, 1999, donde, por ejemplo, el estado ha crecido tanto que la corrupción, junto con la ineficiencia, son corolarios inevitables del gigantismo estatal. ¿Quién controla a una burocracia que ha proliferado cancerosamente y cuyo volumen y multiplicidad de responsabilidades le garantiza la autosuficiencia y la impunidad? De otro lado, mitificar al funcionario y al gobernante como una panacea para todos los males de una sociedad tiene el riesgo de que, a la larga, aquéllos se sientan imbuidos efectivamente de una misión superior, y se crean por lo tanto liberados de las limitaciones y trabas que la ley, los reglamentos y la simple moral imponen a las gentes del común. 

Globalización,  la válvula de escape

Pero todos estos aspectos negativos se encuentran presentes de manera especial en Latinoamérica, donde la inestabilidad inherente de los sistemas democráticos hacen involucionar a los países de la zona, adentrándolos en una espiral de corrupción y mentiras, y donde Vargas Llosa ve una ausencia de caminos fáciles, donde organismos como la Organización de Estados Americanos (OEA), es sólo un lugar donde se reúnen personeros de todos los países para tomar decisiones a todas vistas intrascendentes, el escritor causó polémica por un artículo (“La inutilidad perniciosa”), donde dice que la OEA ha sido una organización perfectamente inútil, incapaz de contribuir en lo más mínimo a preservar o promover la democracia y los derechos humanos en el Continente, objetivos para los que fue creada. 

Si no existe verdadera democracia en muchos de los países de América, menos existirá  coherencia en la instituciones creadas por tales naciones, por lo   tanto organismos como la OEA, señala Vargas Llosa, no hacen más que perpetuar sistemas corruptos, no se puede esperar nada de organismos conformados por diplomáticos puestos ahí sólo para usufructuar del cargo y motivados por intereses personales, representando también a gobiernos tan poco transparentes como estos funcionarios. La salida a esto, como lo señala en el artículo “Refutación a Kaplán”, está muy criticado: la globalización.


El término globalización surgió como una categoría científica, como un concepto cuyo referente histórico y empírico está centrado en el largo proceso de la internalización económica que se observa en el periodo postrenacentista, y que adquirió gran fuerza después de la mitad del siglo XIX como resultado de la segunda revolución industrial y la multiplicación de grandes unidades empresariales de base nacional, con los antecedentes de las compañías mercantiles de los siglos anteriores.

Pero tiene también otras implicancias porque se puede representar como categoría histórica, la globalización es un equivalente a la internacionalización económica y, por tanto, es un fenómeno íntimamente vinculado con el desarrollo capitalista, intrínsecamente expansivo y que tiene en la experiencia colonial e imperial una de sus más claras expresiones históricas contemporáneas. Otra perspectiva es el estudio de la globalización como ideología y que es la más de moda en nuestros días, con su expresión neoliberal. Esta visión encara el extenso discurso globalista resumido en una "sabiduría convencional" fomentada por poderosas fuerzas e intereses, es un fenómeno nuevo, homogéneo y homogeneizante que conduce a la democracia, al progreso y al, bienestar del mundo. En este sentido, también se difunde la idea de que la soberanía y el ámbito económico de lo nacional es un anacronismo en un mundo interdependiente. De este "paradigma", en el que tanto "críticos" como defensores de la inversión extranjera directa a menudo coinciden, ha sido la creencia de que se ha gestado un poderoso mercado global que rápidamente está dejando obsoletas las fronteras nacionales y que además, las corporaciones transnacionales se han convertido en un actor autónomo en las relaciones económicas internacionales.
El peruano tiene una visión  preponderantemente economicista de la globalización,  el comercio ha sido desde siempre sinónimo de progreso y civilización, de convivencia y diálogo, de rechazo la violencia y la guerra, de apuesta por la coexistencia y la paz. Por ello el vilipendiado comercio es, por encima de todo, comunicación e intercambio de ideas y bienes entre razas, culturas y religiones diversas, un empeño por establecer lazos sobre las diferencias que enemistan a los pueblos, y que permite crear normas y leyes equitativas que hagan posible la legalidad y la paz. Por ello el escritor considera la actividad mercantil como la impulsora de los espacios para que surgiera en la historia el individuo soberano y la libertad.

Vargas Llosa considera este fenómeno como una oportunidad única para que los países desarrollados expandan la cultura de la democracia y el respeto a los derechos humanos en el mundo, cultura que es sinónimo de tolerancia, pluralismo, legalidad y libertad, ese es el futuro que debe exigir el tercer mundo que se encuentra limitado por regímenes autoritarios de los países democráticos a condición de: 

Creer claramente en la superioridad de la cultura democrática sobre aquellas que legitiman el fanatismo, la intolerancia, el racismo y la discriminación religiosa, étnica, política o sexual. 

Actuar con coherencia en las políticas económica y exterior orientándolas de modo que ellas, a la vez que alienten las tendencias democráticas en el tercer mundo, penalicen y discriminen sin contemplaciones a los regímenes que, como el de China Popular en el Asia o el de la camarilla civil-militar en el Perú, durante el gobierno de Fujimori, impulsan políticas liberales en el campo económico pero son dictatoriales en el político. 
La desaparición de las fronteras económicas y la multiplicación de mercados mundiales estimula las fusiones de empresas para competir más eficazmente, lo que es una consecuencia de la globalización, esto no representa un peligro para la democracia, a condición de la existencia de leyes justas y gobiernos fuertes -lo que no significa grandes, sino pequeños y eficaces- que las hagan cumplir. El peligro para Vargas Llosa no está en grandes transnacionales  interactuando por encima de las fronteras nacionales, sino en los monopolios, que son para él fuente de corrupción, por ello los gobiernos deben ser capaces de sentar en el banquillo de los acusados a sujetos tan importantes como Bill Gates, también favorecer la competencia y tener firmes políticas antimonopólicas, si es así, “bienvenidas sean las grandes corporaciones, que han demostrado ser la punta de lanza del progreso científico y tecnológico” (“El capitalismo en la cuerda floja”).

Como ya ha sido señalado el capitalismo es amoral, por lo tanto, las corporaciones y empresas también lo son, si no existe justicia las transnacionales actuaran sin contrapeso y aprovechando cada resquicio para acrecentar su propia riqueza, incluyendo la corrupción, para evitarlo es tan importante un gobierno fuerte, y un marco regulatorio que tenga como motor a la justicia. Si en muchos países tercermundistas el desempeño de las transnacionales es reprobable, la responsabilidad recae en quien fija las reglas de juego de la vida económica, social, política, no en quien aplica estas reglas en procura de beneficios.

La globalización para Vargas Llosa no es sólo económica, es y debe ser de una cultura de la libertad y la justicia, de lo contrario la civilización, y la ecología del planeta estaría corriendo un grave riesgo, por ejemplo si en una nación africana se está devastando al medio ambiente lo lógico no es hacer desaparecer a las transnacionales del lugar, sino que dotar al país de justicia y libertad, para que así existan reglas claras para las empresas y, por consiguiente, se respete al hombre y al medio ambiente. Aquí el peruano concluye que la obligación del mundo industrializado consiste en promover procesos democráticos en el tercer mundo por razones de principio; pero, también, porque, debido a la evaporación de las fronteras, la única garantía de que la vida económica discurra dentro de los límites de libertad y competencia que benefician a los ciudadanos, es que ella tenga, en todo el ancho mundo, los mismos incentivos, derechos y frenos que la sociedad democrática le impone.  

El escritor está hoy más atento que nunca porque cree que las personas desesperadas y sin futuro, azuzadas por gobernantes populistas culparan a la demoniaca “globalización neo-liberal”, cayendo en el viejo modelo nacionalista y estatista del “desarrollo hacia adentro”, que junto a las dictaduras y a la corrupción ha hecho del tercer mundo lo que hoy es.

Sueña con un mundo sin cuadrículas ni señas de identidad reconocibles, mestizo, con infinidad de sangres y costumbres, donde todos son todos y nadie es nadie a la manera tradicional, porque para el escritor esa sería una humanidad menos estúpida, menos prejuiciada, xenófoba, racista y patriotera, más tolerante y liberal, en definitiva más libre. O para decirlo a la manera de Julio Cortázar: todos los mundos, el mundo. Todas las patrias, la patria.
América Latina, democracia oculta

“Albert Camus decía que era legítimo ser

pesimista en el campo de la metafísica,

en el que nada podemos, 

pero que tenemos la obligación 

del optimismo en el de la historia,

en el que todo depende de nosotros”.

(“Sirenas en el Amazonas”, Diario El País, España, 1998)

La visión de la sociedad de Mario Vargas Llosa conjuga ideas que en apariencia son independientes una de otra, el pan y la libertad, o la democracia y la paz, los regímenes que garantizan la libertad y la legalidad son, también, los que mejor defienden a sus ciudadanos contra la penuria alimenticia, y por coincidencia esos regímenes resultan ser también gobiernos democráticos, en “Pan y libertad”, artículo escrito en el año 1999,  indaga en las raíces de la inestabilidad de América Latina, y realiza un análisis del porqué las sociedades del subcontinente no logran consolidarse.

El escritor señala que no existen registros, durante estos últimos años, de conflictos bélicos entre países democráticos y fundamenta que en la historia del mundo, jamás ha habido hambrunas en una democracia funcional, sea ésta económicamente rica, como la Europa occidental contemporánea y los Estados Unidos, o relativamente pobre, como India, Botswana y Zimbabwe luego de la independencia, citando ideas de Amartya Sen, Premio Nobel de Economía en 1998.

Oponiéndose a la idea imperante entre los economistas de que el nivel de desarrollo de un país se mide por el nivel de ingreso de sus habitantes, su producto bruto, el número y la variedad de sus industrias, o por todo aquello directa y exclusivamente relacionado con la creación y distribución de la riqueza, el escritor peruano rechaza esa visión economicista del desarrollo, y que no depende del bienestar material de una sociedad sino que la libertad de los individuos para que estos vivan como mejor les parezca.

Vargas Llosa funda esta idea en América Latina, que a pesar de haber aplicado “religiosamente” las recetas del Banco Mundial y otros organismos internacionales, apertura de mercados, privatizaciones, reducción del déficit, estímulo a la inversión, no ha logrado consolidar un desarrollo estable y no sólo no avanzan, han comenzado a retroceder y se enfrentan, a veces, a crisis que amenazan con ahogarlos. 

No es el progreso económico el que abre las puertas de una sociedad a la libertad, dice el escritor; es ésta la que echa los cimientos durables de la prosperidad, sobre una base de justicia, para el conjunto de los ciudadanos. De nada sirve, por ejemplo, una excelente política económica modernizadora si en dicha sociedad no existe una información libre que permita una vigilancia permanente del funcionamiento de los mercados y la denuncia de los abusos, y un sistema judicial independiente al que puedan acudir en pos de reparación y desagravio quienes se consideren víctimas, y que dirima imparcialmente las rencillas y diferencias inevitables que genera la competencia.

De esta manera el escritor subordina la idea de libertad económica a la democracia, sin la cual ninguna sociedad puede prosperar, y más aún sin este requisito indispensable está destinada a deteriorarse y colapsar, lo que se puede ejemplificar en que hace apenas diez años, el llamado nuevo continente, parecía haber optado por los instrumentos del desarrollo: democracia y mercado. Gobiernos civiles reemplazaban a las dictaduras militares, se abandonaba la autodestructora política de la CEPAL de sustitución de importaciones y nacionalismo económico por la apertura, las privatizaciones y la inserción de las economías locales en la economía internacional. Luego de unos años prometedores, de pronto, todo empezó a detenerse o a retroceder. Y, en la actualidad, con pocas excepciones, la recesión golpea de manera inmisericorde a unos, aumentan los índices de desempleo, crece la inflación, los capitales extranjeros que habían acudido comienzan a partir y la pobreza aumenta velozmente por doquier, ¿Qué sucede?. 
La respuesta para el peruano está en que las supuestas políticas económicas modernizadoras, pese a estar fiscalizadas por el FMI y del Banco Mundial, no funcionaron, porque el contexto en el que operaban se encargaba de sabotearlas a cada paso, “de vaciarlas de sustancia y de apartarlas de su verdadero objetivo” (Pan y libertad, 1999).

No fue la política económica que falló sino la democracia, escribe Vargas Llosa, la democracia fue una mera fachada política -había elecciones, cada cierto tiempo-, pero no justicia, y las reformas económicas, en la mayoría de los casos, se hicieron para favorecer intereses particulares -los miembros o asociados del propio gobierno-, transfiriendo monopolios públicos al sector privado, o para llenar las arcas estatales y permitir el enriquecimiento ilícito. En dos campos muy concretos, los jueces y la propiedad, no hubo avance alguno y, en algunos casos, más bien retrocesos.

Siguiendo con esta descarnada descripción de los gobiernos latinoamericanos indica que los tribunales siguieron siendo manipulados por el poder político o simplemente comprados, y las posibilidades de los pobres de acceder a la propiedad se abrieron, a cuentagotas, en pocos casos, en tanto que, en la mayoría de los países siguieron cerradas para la inmensa mayoría. El momentáneo aumento de la riqueza sólo sirvió para que creciera con ella la corrupción, surgieran fantásticas fortunas mal habidas, y, con la pobreza de los más, aumentara el desencanto y el resentimiento de vastos sectores contra una `democracia' que aparecía tan inepta e inmoral como las dictaduras de antaño para satisfacer las expectativas de las mayorías.

Para él ésta es la explicación de que millones de personas, frustradas con la democracia, añoren gobiernos más autoritarios, y culpen a los partidos políticos por la debacle, la cesantía y desesperanza. Los capitales extranjeros llegan sólo donde existe un sólido marco legal, no donde, por uno u otro interés, la justicia mire para otro lado, o las leyes puedan ser transgredidas simplemente por la fuerza bruta, aquí se puede deducir que sin libertad y justicia no hay inversión. Es por ello que el escritor piensa que más que políticas macroeconómicas el FMI o el Banco Mundial deberían exigir respeto a los derechos humanos, garantizar la libertad de información, jueces independientes, elecciones transparentes fiscalizadas por organismos internacionales, medidas efectivas para extender la educación, el acceso a la propiedad y a la salud y reducir drásticamente los presupuestos para adquisición de material bélico. Sin esto no puede haber desarrollo de ningún tipo. Vargas Llosa sostiene con firmeza esta idea que está por sobre una tendencia política, primero la libertad y como consecuencia inevitable el desarrollo económico vendrá por añadidura.    

La primera causa de la modernización emprendida en los años 90’ por Latinoamérica es  la corrupción, así se vació de contenido a los intentos , al utilizarlos como una cortina de humo para tráficos delictivos y el saqueo de los recursos públicos, por medio de las privatizaciones, en vez de obtener mejores servicios y ventajas para los consumidores se convirtieron los monopolios públicos en monopolios privados, para favorecer a determinadas personas y grupos de poder vinculados a los gobernantes de turno. Por ello los conceptos de Libertad, democracia, desarrollo económico, y globalización van íntimamente ligados, si falla uno los otros terminan por caer, y para Vargas Llosa no hay mejor ejemplo que América Latina.

Consideraciones finales

A medida que se recorre la obra de Vargas Llosa en la prensa se va descubriendo un mundo que tiene personalidad propia, como en medio de un sueño, o quizás una pesadilla, dictaduras, guerras, injusticias, todo se va transformando en un hervidero. Gran parte de los artículos corresponden a la reacción del escritor frente a las situaciones a la que lo ha enfrentado su propia experiencia, y demuestran una gran sorpresa de parte del escritor por lo que está ocurriendo.

Estos artículos han recibido la más amplia gama de interpretaciones y comparaciones posibles, defensa del capitalismo, o la globalización son algunos ejemplos, pero, sin duda, la variedad de visiones dan cuenta del impacto que han tenido estos escritos, mostrando desde siempre  actos inhumanos producto de la avaricia y sordidez de los hombres. El propio Vargas Llosa era en un principio proclive a la revolución cubana, y no veía con malos ojos al socialismo tal como lo entendía Fidel Castro, pero tuvo la oportunidad de observar de cerca las ataduras a la libertad del régimen de la isla, todo ello debió crear un antagonismo donde se enfrentan sus simpatías con sus principios, que como ha quedado indicado se centraban principalmente en la libertad.

Basta ver la reacción del escritor ante las masacres de Bosnia o el Timor Oriental, el sufrimiento de los peruanos, o la impunidad de los dictadores: “la historia de la humanidad puede resumirse en la eterna confrontación entre dos fuerzas antagónicas, una de progreso, hacia la racionalidad, la libertad y la coexistencia plural, y otra, retrógrada, hacia la preeminencia del instinto y la sinrazón, del monolitismo religioso y la intolerancia fanática, lo que Popper bautizó, en `La sociedad abierta y sus enemigos' de "el llamado de la tribu". Cada una de estas fuerzas tiene, según las épocas, las culturas y las geografías, máscaras y disfraces diferentes”, escribió en el artículo “Viaje a las Tinieblas” (Diario El País España, 2001).

Los resultados de la política en Latinoamérica no dejan indiferentes a Vargas Llosa, y permanecen sus advertencias patentes en el descalabro actual que vive el continente, particularmente la condena al régimen de Fujimori, señalando con años de anticipación el grado de descomposición al que podía llegar ese país, hicieron incluso innecesarias las condenas posteriores provenientes de todos los puntos del globo, pasando a ser estas sólo parte de la anécdota, el peruano ya había dicho todo lo importante.

La visión de Vargas Llosa acerca del hombre queda patente en el artículo viaje a las tinieblas donde señala, que las raíces de lo humano, donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que la civilización sólo consigue atenuar, pero nunca erradicar del todo... “La barbarie la llevamos todos los seres humanos instalada en esas entrañas recónditas que los creyentes llaman el alma, esa oscura zona de apetitos y pulsiones incontrolados que la razón, la inteligencia y la cultura sólo domestican, en las sociedades civilizadas, laicas y democráticas, que se han emancipado del oscurantismo religioso y adoptado sistemas de convivencia, pluralismo y legalidad. Pero ni siquiera ellas están libres de la regresión hacia la pura barbarie, como le ocurrió a Alemania con Hitler, o como acaba de ocurrirle a la ex Yugoslavia de Milosevic. Desde luego, hablar de la `superioridad' de una civilización que produjo el Holocausto judío y los veinte millones de muertos en el GULAG es de un optimismo fuera de toda razón”.

La actitud frente a las dictaduras es también clara, no existen los regímenes autoritarios beneficiosos, Vargas Llosa aplaude lo ocurrido a Pinochet, pero no entiende que la comunidad internacional permanezca impávida frente a otras figuras autoritarias, como Fidel Castro, y señala en el artículo “El bueno y el malo” (Diario La Tercera, Chile, 1998) acerca de las dictaduras que para muchísima gente, hay malas y buenas dictaduras, según la ideología que las abriga. Pinochet es el dictador malo por antonomasia. Fidel Castro, en cambio, es el dictador bueno, cuyos crímenes los excusan no sólo sus partidarios, incluso sus adversarios, mirando al otro lado. Si el chileno estuvo diecisiete años en el poder, Castro cumplió cuarenta en diciembre, con lo que habrá superado las más longevas tiranías de la historia latinoamericana. ¿Alguien lo deplora? ¿Alguien le reprocha los miles de cubanos encarcelados, torturados, asesinados y el millón y medio de exiliados? El escritor cree que nadie osa mencionar siquiera que hace cuatro décadas Cuba no sabe lo que son elecciones libres, libertad de expresión, pluralismo, ejercicio de la crítica, libertad para viajar o pensar y que por su desastrosa política económica el pueblo cubano se muere literalmente de hambre y la isla se ha convertido en el paraíso de la prostitución para el turismo. Esas cosas no se dicen siquiera, porque, como se trata de una dictadura buena, es de mal gusto mencionarlas.

No es el progreso económico el que abre las puertas de una sociedad a la libertad, señala Vargas Llosa, es ésta la que echa los cimientos durables de la prosperidad, sobre una base de justicia, para el conjunto de los ciudadanos. De nada sirve, señala el escritor en su artículo “Pan y libertad” (Diario La Tercera, Chile, 1998), una excelente política económica modernizadora si en dicha sociedad no existe una información libre que permita una vigilancia permanente del funcionamiento de los mercados y la denuncia de los abusos, y un sistema judicial independiente al que puedan acudir en pos de reparación y desagravio quienes se consideren víctimas, y que dirima imparcialmente las rencillas y diferencias inevitables que genera la competencia.

Esa ha sido una postura invariable, que encuentra en la propia vida del escritor sus raíces más profundas, desde que vio una realidad distinta en el Colegio Leoncio Prado, como lo señala en una carta escrita en 1958 (“Diálogo con Vargas Llosa”, Ricardo A. Setti, Editorial cosmos,1989): "sueño despeñarme por abismos larguísimos y siniestros en cuyas simas me aguardan las lucientes bayonetas de los cadetes del Colegio Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los malditos sábados y domingos de consigna, paseándome como una fiera rabiosa dentro de la grisácea cárcel de La Perla...” donde las humillaciones la rutina y la disciplina lo hicieron tomar una postura hostil hacia el autoritarismo, él recuerda esa etapa de su vida como dos años de tragedias y sufrimientos, que siempre vuelven a su memoria.

Este hecho lo marcó desde su niñez, ya desde ese momento nada siguió siendo igual, todo lo que olía a autoritarismo, o que podía coartar la libertad era rechazado de raíz por el escritor, es notorio que en su esquema no cabe ningún tipo de dictadura, ni buena, ni mala.

El escritor subordina metódicamente la libertad económica a la idea de democracia, sin la cual, como demuestra a cada paso en sus artículos, aquélla resulta siempre transitoria, condenada a deteriorarse y corromperse.  Para el peruano lo que ocurre  en Sudamérica no es a causa de la política económica, sino la democracia, y, sin ésta, aquélla no puede ser nunca exitosa, aunque, por algún tiempo, las estadísticas económicas de aumento del producto y la instalación de nuevas industrias, finja demostrarlo. La democracia fue una mera fachada política -había elecciones, cada cierto tiempo-, pero no justicia, y las reformas económicas, en la mayoría de los casos, se hicieron para favorecer intereses particulares -los miembros o asociados del propio gobierno-, transfiriendo monopolios públicos al sector privado, o para llenar las arcas estatales y permitir el enriquecimiento ilícito. En dos campos muy concretos, esenciales para el verdadero desarrollo, las "capacidades" que debe poner una sociedad al alcance de sus ciudadanos-, los jueces y la propiedad, no hubo avance alguno y, en algunos casos, más bien retrocesos. Los tribunales siguieron siendo manipulados por el poder político o comprados, y las posibilidades de los pobres de acceder a la propiedad se abrieron, a cuentagotas, en poquísimos casos, en tanto que, en la mayoría de los países siguieron cerradas para la inmensa mayoría. El momentáneo aumento de la riqueza sólo sirvió para que creciera con ella la corrupción, surgieran fantásticas fortunas mal habidas, y, con la pobreza de los más, aumentara el desencanto y el resentimiento de vastos sectores contra una `democracia' que aparecía tan inepta e inmoral como las dictaduras de antaño para satisfacer las expectativas de las mayorías.

Aquí surge otro concepto central en la obra mediática de Vargas Llosa, la justicia social, no existe democracia sin que cumpla este requisito, él ha defendido esto desde que estudiaba en la universidad en Perú, no concebía el socialismo peruano sin libertad y justicia, esto demuestra nuevamente otra línea de conducta invariable con el tiempo, y que esconde más que una postura política aparente, una cuestión de principios. Para Vargas Llosa el verdadero desarrollo no es económico, éste es una de las consecuencias, en ningún caso la herramienta, del desarrollo político, cultural e institucional de un país.

Lo señalaba antes de la caída del régimen de Fujimori, en el artículo Pan y libertad: “si un gobierno puede darse el lujo, como hizo el del Perú, de arrebatarle la nacionalidad a un empresario, el señor Baruch Ivcher, con grotescas triquiñuelas legales, para poder apoderarse de su empresa, un canal de televisión cuyas críticas le molestaban, ¿cómo puede aspirar a atraer capitales extranjeros? Éstos acuden sólo a aquellos países donde existe una estabilidad legal, que no puede ser impunemente transgredida en razón de la fuerza bruta, y donde el Poder Judicial existe para corregir, no amparar y legitimar, los atropellos del poder”.

 
Vargas Llosa siente que el FMI debiera tomar una postura no sólo técnica frente a la entrega de fondos, para acceder a ellos los gobiernos deben respetar los derechos humanos, la libertad de información, poderes judiciales independientes, básicamente respetar las libertades individuales y los derechos humanos de las personas. 

Conclusiones

Pocos escritores de estos tiempos han obrado con semejante solvencia de tan diversos aspectos de la sociedad en general, el presente trabajo es un punto de vista bastante limitado respecto a la desplegada condición del escritor peruano, pero algo que vale la pena señalar es la atención que presta a los sucesos decisivos, incluso con antelación, y siempre viendo uno u otro como atentado a la libertad se atrevió a cuestionar cosas que en su momento se daban como ciertas, desde Fujimori y Hussein a comienzos de los noventa, hasta el capitalismo salvaje de hoy en día.

Es así como se representó a Mario Vargas Llosa en relación a la sociedad moderna, pero no realizando  una reseña histórica de la humanidad de los últimos años, sino que dejando hablar al escritor, permitiendo que éste, por sus propias expresiones relatara lo que consideraba de una u otra manera relevante o no. Esto a pesar que para efectos del trabajo se debió reducir el espectro de temas a tratar

Otro punto relevante, en este caso, es la concepción de la escritura como una manera de inducir cambios en la sociedad, pero no desde el estereotipo del intelectual de izquierda, que si bien en algún momento lo fue, derivó en un liberalismo que no permitía discusión.

El objetivo general o propósito de este estudio era describir cómo los artículos estudiados reflejan el pensamiento político y compromiso social del escritor peruano Mario Vargas Llosa, desde su relación con los partidos demócrata cristiano y socialista hasta su actual momento liberal y proglobalización, esto se entiende en el texto cuando se describe su primitiva relación con la revolución cubana, hasta su definición actual de liberal, pero quizás más importante es responder a la interrogante planteada en un principio: ¿Cuál es la visión de sociedad de Vargas Llosa en sus artículos de prensa?

La respuesta ya a sido entregada, pero de un punto de vista más general es, a pesar de caer en la redundancia: una sociedad libre, sin trabas ni censuras de ningún tipo, con igualdad de oportunidades para todos, justa y con un régimen democrático, sin nacionalismos que coarten el accionar del hombre en su propio beneficio. Esta visión de sociedad no es un invento de Vargas Llosa, todos desde la revolución francesa desean algo similar, pero la diferencia con él es la tenacidad con que ha defendido esta idea, sin cambiar el trasfondo de la misma. 

Las hipótesis que se manejaron eran que el eje de los artículos de opinión de Vargas Llosa es la problemática político social, situación que queda de manifiesto en los muchos artículos escritos  en un principio como crítica literaria, pero que decantan, en su mayoría, en reflexiones acerca de temáticas sociales.

En segundo término se señaló que más que una evolución política el escritor ha mantenido una misma posición a lo largo del tiempo en los temas más trascendentales, esto ha quedado de manifiesto a lo largo de su vida defendiendo siempre los mismos principios y desencantándose de uno u otro partido político, lo que entrega indicios de que su  supuesta transformación ha sido más de forma que de fondo.

Libertad, censura y la democracia, han sido ejes temáticos de la gran mayoría de los artículos estudiados, de manera en ocasiones un poco descarnada defiende sin concesiones la democracia y la libertad, y ataca con el mismo fervor la censura, porque es precisamente un límite a la libertad, sinónimo de opresión y de inmadurez social.

Para finalizar,  más allá de sintonizar  con las ideas de Vargas Llosa, se debe tener conciencia de que el escritor no puede expresar  todo lo que siente o que piensa, tampoco puede publicarlo todo, por lo mismo,  un escritor que destina todos sus esfuerzos a defender siempre sus principios e ideales merece mucho más que admiración, merece respeto. 
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APENDICE

Selección de Articulos

El Bueno y El Malo

Todos los demócratas del mundo han saludado con justificada alegría la detención por Scotland Yard, en The London Clinic, del ex dictador chileno Augusto Pinochet, a pedido de los jueces Baltasar Garzón y Manuel García Castellón, que investigan los asesinatos, torturas y desapariciones de más de setenta ciudadanos españoles durante los diecisiete años de tiranía pinochetista (1973-1990).

El procedimiento ha sido impecable, desde el punto de vista legal: la justicia española recurrió a la justicia británica, la cual accedió a la petición de arresto. El ex dictador, convaleciente de una operación de hernia discal, fue sacado de su sueño por la Policía y advertido de su detención. Ahora permanece preso en la clínica donde deberá prestar declaración a los jueces y esperar que los tribunales de Londres se pronuncien -en un plazo máximo de cuarenta días- sobre el pedido de extradición. Las autoridades de Londres se negaron a reconocer la inmunidad diplomática de Pinochet (senador no elegido en el Parlamento chileno), con un argumento que el ideólogo y ministro de Comercio e Industria de Tony Blair, Peter Mandelson, sintetizó así: "Que un dictador brutal como Pinochet quiera acogerse a la inmunidad diplomática, es algo que revuelve el estómago". Bravo, señor Mandelson: si todos los ministros de gobiernos democráticos pensaran como usted (y actuaran de manera coherente con esas ideas) la abominable especie de los dictadores entraría en proceso de extinción.

Es pronto para cantar victoria, sin embargo. Las posibilidades de ver a Pinochet frente a un tribunal, juzgado y condenado a pasar el resto de sus días en la cárcel, como merece, se verán mermadas por las presiones políticas y diplomáticas, que, en Londres, Madrid y Santiago, buscarán fórmulas para evitarlo. Pero, en este caso, hay una opinión pública, que, en los tres países directamente envueltos en el problema, y en el resto del mundo, aplaude lo ocurrido y presiona a través de organismos de derechos humanos y partidos políticos para que, por una vez en la historia contemporánea, un dictador sea juzgado por sus crímenes gracias a la acción mancomunada de los países democráticos. ¿Qué mejor advertencia para los aspirantes a dictadores que todavía pululan en América Latina, Africa y Asia, y en ciertas regiones de Europa? Saber que la comunidad internacional no les garantiza la impunidad para sus latrocinios y que vivirán siempre a salto de mata, como ratas acorraladas, con el riesgo de ser encarcelados y juzgados donde vayan, será una poderosa vacuna contra la plaga tercermundista de los pronunciamientos, cuartelazos y golpes de Estado. ¿No vivimos en la era de la globalización? Pues bien, si las fronteras entre los países se eclipsan para que circulen los productos industriales y los capitales, y para perseguir a los traficantes de drogas y estafadores de alto vuelo, ¿por qué no, también, para atrapar y penalizar a quienes, valiéndose de la fuerza bruta, someten a padecimientos indecibles a sus propios pueblos?

Que éste es el caso del general Augusto Pinochet lo reconoce todo el mundo, como se ha podido comprobar por las reacciones a su detención en Londres, universalmente favorables. El gobierno chileno ha protestado, sí, pero, con tan buena educación ("No queremos aparecer como abogados del general") que su protesta parece mero formalismo. ¿Cómo sería de otra manera si buen número de miembros de la coalición gobernante en Chile experimentó en carne propia las sevicias de la dictadura, entre ellos algunos ministros que pasaron por la cárcel y el exilio? Y uno de los partidos de gobierno, el socialista, ha aprobado explícitamente la acción de los jueces españoles y las autoridades británicas.

El golpe de Estado de Pinochet, en 1973, destruyó un sistema democrático que era uno de los más antiguos y sólidos en América Latina, y llevó a cabo una represión de una ferocidad infrecuente incluso en un Continente donde la violencia ha sido poco menos que la norma de la vida política. Los cuatro mil asesinatos documentados durante los diecisiete años del régimen de Pinochet dan sólo una pálida idea de los extremos de brutalidad a que éste llegó. Las torturas, desapariciones, hostigamiento al discrepante, censuras, acciones punitivas en el extranjero contra los disidentes, los millares de chilenos condenados al exilio en todos los rincones del mundo, constituyen un larguísimo catálogo de horror. Y, ciertamente, los logros económicos que alcanzó Chile en esos años, gracias a una audaz política de privatización y apertura a los mercados internacionales, no convalida en absoluto su prontuario criminal. Es alentador que el mundo entero lo entienda así. 

Una de las rarísimas personas en recibir la noticia de la detención de Pinochet sin alegría, y hasta con cierta incomodidad, ha sido -sorprendentemente- Fidel Castro. Estaba en Oporto, Portugal, asistiendo a la cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos -una payasada anual de la que el dictador cubano es, siempre, el protagonista mediático- cuando la prensa (que lo adora), le dio la noticia. Se limitó a comentar, mesándose la barbita amarillenta, que aquel arresto era sin duda "una injerencia" y que era raro que ocurriera dados los buenos servicios que Chile prestó a Gran Bretaña durante la guerra de las Malvinas. Nada más. ¿Traducía esta prudente declaración una secreta alarma? ¿Temió, por un instante, el septuagenario Jefe Máximo verse algún día en parecido trance al que enfrenta el espadón chileno? Mucho me temo que esta hermosa perspectiva nunca se materialice.

Porque, en todos los años que llevo escribiendo contra los regímenes autoritarios, he llegado a la amarga conclusión de que sólo una minoría de personas sentimos una repugnancia idéntica por todas las dictaduras, sin excepción. Para muchísima gente, en cambio, las hay malas y buenas, según la ideología que las abriga. Pinochet es el dictador malo por antonomasia. Fidel Castro, en cambio, es el dictador bueno, cuyos crímenes los excusan no sólo sus partidarios, incluso sus adversarios, mirando al otro lado. Si el dictador chileno estuvo diecisiete años en el poder, él va a cumplir cuarenta en diciembre, con lo que habrá superado las más longevas tiranías de la historia latinoamericana. ¿Alguien lo deplora? ¿Alguien le reprocha los miles de cubanos encarcelados, torturados, asesinados y el millón y medio de exiliados? ¿Alguien osa mencionar siquiera que hace cuatro décadas que Cuba no sabe lo que son elecciones libres, libertad de expresión, pluralismo, ejercicio de la crítica, libertad para viajar o pensar y que por su desastrosa política económica el pueblo cubano se muere literalmente de hambre y la isla se ha convertido en el paraíso de la prostitución para el turismo? Esas cosas no se dicen siquiera, porque, como se trata de una dictadura buena, es de mal gusto mencionarlas.

Hasta Juan Pablo II, que, en lo que respecta a las dictaduras comunistas parecía tener posiciones inequívocas, tratándose de Fidel Castro ha hecho una excepción. Fue a La Habana y bendijo la Revolución. Fidel Castro, agradecido, le regaló unos cuantos presos (y los reemplazó rápidamente con otros). Desde entonces, han callado las escasas voces políticas que se atrevían a señalarlo como un anacronismo en un continente que, mal que mal, parece haber elegido el camino democrático, y, más bien, se multiplican los gestos de ayuda y oxígeno para su desfalleciente dictadura. En las cumbres de Jefes de Estado Iberoamericanos, donde es la estrella indiscutida -¿qué sex-appeal podrían tener, comparado al suyo, esos pobres diablos elegidos por cuatro o cinco años apenas y que gobiernan jaqueados por la oposición y la prensa?-, firma, muy serio, unos documentos donde proclama su entusiasta solidaridad con la libertad y la democracia. Sus colegas, sin ruborizarse por la farsa grotesca de la que son cómplices, los firman también. Y se le pegan y lo abrazan, para salir en las fotografías.

La próxima cumbre será en La Habana, nada menos. ¿Qué más legitimación democrática podría desear el sátrapa bueno? Veintidós Jefes de Estado y de Gobierno, civiles y elegidos, rindiendo pleitesía al régimen que, con el de Corea del Norte, representa el último residuo del totalitarismo estalinista. Antes, como aperitivo del gran espectáculo, el gobierno español de José María Aznar -que, de haber mantenido una distancia crítica hacia Castro ha pasado luego, inexplicablemente, a alimentar una pasión pornográfica por la dictadura caribe- le enviará en visita oficial al rey Juan Carlos. El monarca español recibirá también, sin duda, como regalo, su ración de presos. Y, mientras, en la Plaza de la Revolución, llena hasta los topes, pronuncie su discurso, el dictador bueno susurrará sin duda a su cortesano más próximo, acaso un Premio Nobel, que estos enemigos de clase son todavía más tontos de lo que suponía. Y, por una vez, tendrá razón. 

_______
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Sirenas en el Amazonas

Los cronistas del descubrimiento y la conquista fueron los primeros, en américa, en practicar periodismo escrito. Algunos de ellos pueden ser considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro Pizarro, Cieza de león o Bernal Díaz del Castillo, eran testigos y protagonistas de los sucesos que relataron, en tanto que otros como el Inca Garcilaso de la Vega, el Padre Cobo, Pedro Mártir de Anglería o Herrera, recogieron sus informaciones entrevistando a sobrevivientes y depositarios de documentos y memorias de aquellas hazañas.

Ese periodismo primigenio –la palabra aún no existía, aparecerá siglos más tarde- comenzaba a abrirse un espacio, entre dos gigantes que hasta entonces monopolizaban el reino de la información: la historia y la literatura. Las crónicas participan de ambos géneros, pero algunos cronistas se distancian de ello, pues, como los prolijos Cieza o Bernal Díaz, no refieren hechos del pasado, sino de la llameante actualidad, guerras, hallazgos de tesoros, ciudades y paisajes exóticos, conquistas traiciones, proezas, que están sucediendo o acaban de suceder. Lo que da a sus escritos esa cualidad eminentemente periodística de la inmediatez, de textos elaborados sobre lo visto, lo oído y lo tocado.

Sin embargo, ninguna de las crónicas, ni siquiera las más fidedignas, pasaría una prueba de lo que en este siglo llegó a considerarse el deber de objetividad del periodismo: la obligación de hacer un estricto deslinde entre opinión e información, la de no mezclar una noticia con juicios o prejuicios personales. Esa noción que diferencia entre opinión e información es absolutamente moderna, más protestante que católica y más anglosajona que latina o hispánica, y hubiera sido incomprensible para quienes escribieron  sobre la Conquista de la Florida, de México, del Perú o del Río de la Plata. Porque para aquellos cronistas del XVI y del XVII, la frontera entre realidad objetiva, hecha de ocurrencias escuetas, y subjetiva, fraguada con ideas creencias y mitos, no existía. Había sido eclipsada por una cultura que casaba en matrimonio indisoluble los hechos y las fábulas, los actos y su proyección legendaria. Esta confusión de ambos órdenes, que alcanzará siglos más tarde, con un Borges, un Carpentier, un Cortázar o un García Márquez, gran prestigio literario, que los críticos bautizarán con la etiqueta de “realismo mágico” y que muchos creerán rasgo prototípico de la cultura latinoamericana, puede rastrearse ya en esa manera de cabecear la realidad con la fantasía que impresiona ya en las primeras relaciones escritas sobre américa.

A esos escribidores que vieron elefantes en la isla Hispaniola, sirenas en el Amazonas, y poblaron las selvas y los Andes de prodigiosos animales importados de la mitología grecorromana, sería una ligereza llamarlos embusteros, incluso visionarios. En realidad no hacían más que acomodar –para entenderla mejor- una realidad desconocida, que los deslumbraba o aterraba, a modelos imaginarios que llevaban arraigados en el subconsciente, de modo que gracias a semejante asimilación, podían ambientarse en el mundo fabuloso que pisaban por primera vez. Por eso el Almirante Colón murió convencido de haber llegado con sus tres carabelas a la India de las especias, León Pinelo dedicó media vida a probar que el paraíso terrenal estuvo localizado en la orilla derecha del río Amazonas, y por eso desaparecieron tragados por los abismos andinos, en los páramos del altiplano o en los dédalos de la jungla, tantos exploradores que, a lo largo de tres siglos, recorrieron el continente en busca de El Dorado, las Siete Ciudades de Cibola, la Fuente de la Juventud o las huellas del Preste Juan. Y por eso, como demostró Irving Leonard en “Los libros del conquistador”, los descubridores, adelantados, fundadores de ciudades y aventureros españoles y portugueses, bautizaron y poblaciones de América con nombres tomados de las novelas de caballería. (Yo, por ejemplo pasé parte de mi infancia en un barrio de Lima que se llama Miraflores; mucho después descubrí que debía su nombre al palacio imaginario de la bella princesa por la que recorre el mundo enderezando entuertos el Amadís de Gauda).

Nadie contribuyó tanto como la Inquisición española a fortalecer en los iberoamericanos la costumbre de mezclar ficción y realidad –mentira y verdad-, con su pretensión de impedir de que en las colonias de América se leyeran novelas. La Santa Inquisición tenía la sospecha – muy fundada por lo demás- de que las historias imaginadas por los novelistas alborotan los espíritus, inspiran desasosiego, actitudes insumisas frente a lo establecido. Y, por tanto, durante tres siglos en la América española estuvo prohibido el género novelesco. La prohibición fue burlada en parte gracias al contrabando –los primeros ejemplares del Quijote llegaron a nuestras tierras ocultos en un tonel de vino-, pero funcionó en cuanto a la impresión de novelas. La primera, El periquillo sarniento, se publicó sólo en 1816, luego de la emancipación.

Una inesperada consecuencia del empeño de los inquisidores en prohibir la ficción, fue que la necesidad de completar la vida real con la vida soñada que anida en el corazón humano, los hispanoamericanos debieron aplacarle impregnando de fantasía toda la vida. No tuvimos novela durante los tres siglos coloniales. Pero la ficción se infiltró insidiosamente en todos los órdenes de la existencia: la religión, la política, la ciencia y, por supuesto, el periodismo..

La costumbre de mirar la realidad e informar de ella de manera subjetiva –que en literatura da excelentes frutos y en el periodismo venenosos- tiene en nuestras tierras una robusta tradición de cinco siglos y la señalo para destacar la influencia de la cultura en la determinación de las nociones de mentira y verdad, la descripción verídica de un hecho y su deformación subjetiva, cuando esta es deliberada, y persigue hacer pasar gato por liebre, contrabandear una mentira por una verdad, se comete una infracción tanto jurídica como ética, claro está. Abundan ejemplos de esta práctica delictuosa e inmoral.

Es más difícil emitir un juicio severo en aquellos casos, no siempre fáciles de detectar, en los que, de manera tan inconsciente como la de los primeros cronistas, el periodista de nuestros días para explicarse a si mismo aquello que le resulta extraño, írrito o inaprensable con sus acostumbrados códigos, colorea, resalta o minimiza los hechos, creyendo así referirlos mejor, cuando en verdad, los está juzgando o interpretando. El periodista no es, ni debe, ni puede ser, aunque se lo proponga una máquina transmisora de datos, un robot a través del cual pasaría la información sin alterarse, como rayo de sol por un  pulcro cristal.

Siente, piensa y cree ciertas cosas, actúa en función de valores y paradigmas, y esta materia subjetiva deja adherencias en sus crónicas, aun cuando se esfuerce por ser imparcial, un invisible mensajero de la actualidad. Por eso, en América Latina el periodismo puede ser de alto o bajo nivel, admirable o execrable, pero sólo en casos excepcionales logra ser objetivo, como lo es en cambio con naturalidad, en los países anglosajones, donde una antigua tradición lo empuja a serlo.

Las culturas cambian más lentamente que las legislaciones, y, por eso, cuando los reglamentos y las leyes entran en conflicto con las propensiones y costumbres, funcionan mal, son desobedecidos y burlados, y obtienen resultados opuestos a los que se proponen. Aquella poderosa tradición de confundir deseos y realidades, aun viva, ha sido un fecundo incentivo para la creatividad artística. Pero esa misma tradición ha hecho que América Latina haya sido tan poco eficiente al organizar la sociedad, creando riqueza o aclimatando en un suelo la cultura de la libertad, cuya expresión política es la democracia. Esta es una realidad profunda, no desmentida por el hecho de que hoy haya tantos gobiernos democráticos y pocas dictaduras. Tenemos democracias, sí, pero precarias, porque sus fundamentos han sido echados en un terreno poco sólido. Que las cosas hayan comenzado a cambiar y que en muchos países existan amplios consensos a favor del sistema democrático es alentador. Pero creer que ello es irreversible, sería ingenuidad, otra manifestación de esa vieja inclinación a confundir la prensa con su sombra. Lo cierto es que la democracia se desmoronó en Perú en el año 1992, con la anuencia o indiferencia de buena parte de la población y la complicidad de casi todos los grandes medios de comunicación; que se salvó de milagro en Guatemala poco después, que por dos veces estuvo a punto de perecer en Venezuela y que ahora el coronel paracaidista Chávez, que intentó el liberticidio, podría llegar al poder con los votos  de los venezolanos. Las últimas ocurrencias en Paraguay, donde otro golpista el general Oviedo, ostenta desde la sombra tanto o más poder que el Presidente, llevan a preguntarse si eso es todavía una democracia, o dejó de serlo, aunque conserve las apariencias. La lista podría alargarse interminablemente.

En ningún dominio se advierte con tanta nitidez lo quebradiza que es aún la salud democrática, como en ese termómetro que es la libertad de prensa. Desde el punto de vista jurídico, jamás estuvo mejor defendida. Constituciones y sistemas legales la proclaman y los gobiernos se jactan de respetarla. Sin embargo a menudo, a ese amparo legal y a esos pronunciamientos hay que concederles la misma seriedad que a los documentos de realismo mágico que firma cada año Fidel Castro con los demás jefes de Estado de las Cumbres Iberoamericanas a favor del sistema democrático.

En realidad como atestigua la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa), Anmistía Internacional, Americas Watch, Article XIX, y muchos otros organismos internacionales, de un confín a otro del continente los atropellos a la libertad de prensa son constantes y abarcan un variadísimo repertorio: desde el asesinato y desaparición de periodistas, hasta el despojo a sus dueños, mediante triquiñuelas legales, de sus medios de comunicación, pasando por todas las formas de intimidación y soborno, a fin de silenciar las críticas, manipular la información e impedir la fiscalización del poder. El avance de la democracia en América Latina es real. Pero en vez de consolidarse gracias a ello, la libertad de prensa se ve todavía mediatizada, de mil insidiosas o brutales maneras, aun en sociedades donde la libertad política y la libertad económica han llegado más lejos. Conviene aclarar esta circunstancia con lucidez si queremos corregirla. Y para ello el primer paso es reconocer en nuestra sicología y nuestros usos –en nuestra cultura- los adversarios a los que hay que derrotar para llegar a ser algún día, verdaderamente libres.

Jorge Luis Borges afirmó: “Espero que alguna vez merezcamos la democracia”. Quería decir que vivir en una sociedad libre, regida por leyes justas, no es un punto de partida sino de llegada, una meta que se alcanza practicando la tolerancia y la convivencia, admitiendo y ejercitando la crítica, y, sobre todo, renunciando en la vida cívica, a la tentación de lo imposible, en nombre de ese pragmatismo que los ingleses llaman sentido común y los franceses sentido de realidad. Los latinoamericanos difícilmente nos resignamos a aceptar que esa cosa aburrida y mediocre –el sentido común- puede ser una virtud política, y entre realidad e irrealidad, preferimos esta última, más fulgurante que aquella, tan pedestre. Por eso nos hemos pasado la vida como los fundadores, buscando ciudades y reinos de ilusión. El resultado es que nuestra vida se ha quedado muy rezagada detrás de nuestros espejismos y que, debido a ello, seguimos siendo pobres mientras muchos países prosperaban, y oprimidos, mientras otros pueblos conquistaban mayores márgenes de libertad.

Una cultura no es un campo de concentración, una condición inmutable del ser. Es una creación humana susceptible de transformación, un paisaje espiritual que cambia al compás de las acciones de los hombres, como las dunas al capricho del viento. Nuestra cultura tradicional no nos preparó para la libertad porque fue autoritaria, intolerante y dogmática, de verdades absolutas impuestas por la coerción. E inoculó en nuestros espíritus la sumisión o rebeldía anárquica, dos formas de violencia reñidas con la convivencia en la diversidad. Somos mejores soñando y fantaseando que viviendo, virtud en el dominio artístico, lastre en la realidad económica política y social.

Hemos comenzado a cambiar, y aunque los problemas son enormes, hay en América Latina algunos progresos. Pero nada está garantizado y la posibilidad de un retroceso acecha por doquier. Esta no es una consideración pesimista sino un llamado a la vigilancia. Albert Camus decía que era legítimo ser pesimista en el campo de la metafísica, en el que nada podemos, pero que tenemos la obligación del optimismo en el de la historia, en el que todo depende de nosotros. Es una idea que deberíamos adoptar, y buscar en ella aliento, mientras hacemos méritos a fin de merecer, pronto, los favores de la libertad, esquiva y maltratada señora de nuestra historia.
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“Pan y Libertad”

El título de esta columna parece un eslogan, pero, en verdad se trata de dos conceptos entre los que se juega la vida y la muerte de los seres humanos, y, también, las posibilidades de que lleven una existencia decente o execrable. A primera vista, comer o morirse de hambre, y gozar de libertad o ser privado de ella, parecen cosas bien diferenciadas que sólo entreveran en sus discursos y proclamas los políticos gárrulos, y que no deberían confundirse en el análisis de la realidad social.

En verdad, quienes piensan esto cometen un error garrafal, según el profesor Amartya Sen, Premio Nobel de Economía en 1998, que, en un libro recién publicado, Development as Freedom (Desarrollo como Libertad), sostiene que, así como existe una estrecha simbiosis entre la democracia y la paz -no ha habido guerras entre países democráticos, sólo entre dictaduras o entre éstas y países democráticos- los regímenes que garantizan la libertad y la legalidad son, también, los que mejor defienden a sus ciudadanos contra la penuria alimenticia. El profesor Sen, de origen asiático, que hizo su carrera universitaria primero en Cambridge y luego en Harvard, hace esta contundente afirmación: "En la historia del mundo, jamás ha habido hambrunas en una democracia funcional, sea ésta económicamente rica, como la Europa occidental contemporánea y los Estados Unidos, o relativamente pobre, como India, Botswana y Zimbabwe luego de la independencia".

Hace tiempo que no leía un libro tan estimulante como éste -pese al esfuerzo que, a veces, exigen al profano sus complejidades técnicas-, que reúne un ciclo de conferencias que Amartya Sen dio a los funcionarios del Banco Mundial. ¿Les habrá servido de algo? Su lectura debería ser compulsiva para todos los empleados y dirigentes de las organizaciones internacionales, y, muy en especial, para quienes tienen responsabilidades en las tareas de promover, asesorar, dar créditos y ayuda técnica a los países empeñados en salir del subdesarrollo. Con argumentos apoyados en cifras y evaluaciones que somete a rigurosa criba científica, el libro es una severísima abjuración de la idea, universalmente inculcada por los economistas, de que el desarrollo o la modernidad de un país debe medirse por sus niveles de ingreso, su producto bruto, el número y la variedad de sus industrias, o, en otros términos, por todo aquello directa y exclusivamente relacionado con la creación y distribución de la riqueza. Que un eminente economista se insurja de manera tan radical contra esta visión economicista del desarrollo y sostenga que el objetivo de éste, su "razón primordial", no es el bienestar material, sino aumentar la libertad de los individuos para vivir como mejor les parezca, no puede ser más oportuno. Ni más adecuado para entender lo que está ocurriendo en muchas regiones del mundo, como Asia y América Latina, que, pese a haber aplicado obedientemente las buenas recetas económicas de los cerebros tecnocráticos del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial -apertura de mercados, privatizaciones, reducción del déficit, estímulo a la inversión- no sólo no avanzan, han comenzado a retroceder y se enfrentan, a veces, a crisis que amenazan con ahogarlos. 

No es el progreso económico el que abre las puertas de una sociedad a la libertad, dice el profesor Sen; es ésta la que echa los cimientos durables de la prosperidad, sobre una base de justicia, para el conjunto de los ciudadanos. De nada sirve, por ejemplo, una excelente política económica modernizadora si en dicha sociedad no existe una información libre que permita una vigilancia permanente del funcionamiento de los mercados y la denuncia de los abusos, y un sistema judicial independiente al que puedan acudir en pos de reparación y desagravio quienes se consideren víctimas, y que dirima imparcialmente las rencillas y diferencias inevitables que genera la competencia.

El profesor Sen es un genuino liberal -Adam Smith es una de sus continuas referencias a lo largo del libro-, y lo es no sólo porque crea en el mercado libre y la empresa privada, sino, porque, al igual que todos los pensadores clásicos del liberalismo, subordina metódicamente la libertad económica a la idea de democracia, sin la cual, como demuestra a cada paso en sus investigaciones, aquélla resulta siempre transitoria, condenada a deteriorarse y corromperse. Aunque saca sus ejemplos, sobre todo, de Asia y Africa, y cita pocos casos latinoamericanos, no creo que haya más luminosa asesoría que las ideas y tesis de este libro para entender lo que que hoy está ocurriendo en muchos países de América Latina.

Hace apenas diez años, el llamado nuevo continente (en realidad, viejísimo), parecía haber optado por los instrumentos del desarrollo: democracia y mercado. Gobiernos civiles reemplazaban a las dictaduras militares, se abandonaba la autodestructora política cepalista de sustitución de importaciones y nacionalismo económico por la apertura, las privatizaciones y la inserción de las economías locales en la economía internacional. Luego de unos años prometedores, de pronto, todo empezó a detenerse o a retroceder. Y, en la actualidad, con pocas excepciones, la recesión golpea de manera inmisericorde a unos, aumentan los índices de desempleo, crece la inflación, los capitales extranjeros que habían acudido comienzan a partir y la pobreza aumenta velozmente por doquier. Hasta Chile, el florón más vistoso de la corona con sus índices de aumento del producto de siete y ocho por ciento por muchos años consecutivos, tendrá este año crecimiento cero. ¿Qué ocurrió?
Los nostálgicos del Estado fuerte y filantrópico, que acusan de estos desastres al cuco de moda -el neoliberalismo-, y los que echan toda la culpa del problema a los ramalazos de la crisis asiática y a los desastres naturales de El Niño y los huracanes caribeños, deberían leer estas conferencias de Amartya Sen, para empezar a entender lo que pasó. Las supuestas políticas económicas modernizadoras, pese a estar tan drásticamente fiscalizadas por los funcionarios del FMI y del Banco Mundial, no funcionaron, porque el contexto en el que operaban se encargaba de sabotearlas a cada paso, de vaciarlas de sustancia y de apartarlas de su verdadero objetivo.

No fue la política económica la que falló, sino la democracia, y, sin ésta, aquélla no puede ser nunca exitosa, aunque, por algún tiempo, las estadísticas económicas de aumento del producto y la instalación de nuevas industrias, finja demostrarlo. La democracia fue una mera fachada política -había elecciones, cada cierto tiempo-, pero no justicia, y las reformas económicas, en la mayoría de los casos, se hicieron para favorecer intereses particulares -los miembros o asociados del propio gobierno-, transfiriendo monopolios públicos al sector privado, o para llenar las arcas estatales y permitir el enriquecimiento ilícito. En dos campos muy concretos, esenciales para el verdadero desarrollo según el profesor Sen -los llama las "capacidades" que debe poner una sociedad al alcance de sus ciudadanos-, los jueces y la propiedad, no hubo avance alguno y, en algunos casos, más bien retrocesos. Los tribunales siguieron siendo manipulados por el poder político o comprados, y las posibilidades de los pobres de acceder a la propiedad se abrieron, a cuentagotas, en poquísimos casos -Chile, por ejemplo-, en tanto que, en la mayoría de los países siguieron cerradas para la inmensa mayoría. El momentáneo aumento de la riqueza sólo sirvió para que creciera con ella la corrupción, surgieran fantásticas fortunas mal habidas, y, con la pobreza de los más, aumentara el desencanto y el resentimiento de vastos sectores contra una `democracia' que aparecía tan inepta e inmoral como las dictaduras de antaño para satisfacer las expectativas de las mayorías.

No es extraño que, en un clima de esta índole, sobrevenga el desplome del orden constitucional. El golpe de Estado fraguado por el Ejército con la complicidad del presidente Fujimori, en el Perú, en abril de 1992, instituyó un modelo que ha tenido continuadores, aun cuando los imitadores no llegaran a los extremos chuscos y militares del golpe peruano. Pero, sin el mal ejemplo de Fujimori, es improbable que, primero Menem en la Argentina, Henríquez Cardoso en Brasil luego, y por último el comandante Chávez en Venezuela, urdieran reformas constitucionales con el ánimo de hacerse reelegir, infligiendo de este modo un rudo maltrato a la legalidad democrática. Decir que, a diferencia del Perú, en Argentina, Brasil y Venezuela, no fueron los tanques sino los parlamentos los que autorizaron la enmienda constitucional para la reelección, es cierto; pero, también lo es, que, actuando como lo hicieron, esos Presidentes reeleccionistas se encargaron de mostrar a sus pueblos el poco o nulo respeto que les merecían las reglas de juego que los hicieron elegir, aquellas formas legales que -como las formas en la literatura- constituyen en verdad la esencia de la vida democrática.

Corrupción, maltrato de la legalidad, jueces sometidos al poder o al dinero, nulo acceso a la propiedad para las inmensas mayorías y el enriquecimiento enloquecido de ínfimos grupúsculos de privilegiados, una información a menudo mediatizada por el miedo o el soborno: ¿qué de raro tiene que, de pronto, con ayuda de la demagogia, millones de seres frustrados e indignados por esa supuesta `democracia' se pongan a acusar a los partidos políticos o a 1os congresos del fracaso, y vuelvan los ojos hacia un hombre providencial? No hablo sólo del celebérrimo comandante Chávez. Todo parece indicar que, en Guatemala, la segunda vuelta electoral confirme la rotunda victoria obtenida en la primera por Alfonso Portillo, el candidato del Frente Republicano Guatemalteco, del general golpista Efraín Ríos Montt, que presidió una de las dictaduras más sanguinarias en la historia de ese país centroamericano. Una de las credenciales del candidato Portillo, el nuevo `hombre fuerte' del panorama político latinoamericano, es haber matado a balazos a dos adversarios políticos en un mitin callejero.

La lección del profesor Amartya Sen es muy sencilla: el verdadero desarrollo no es económico, éste es una de las consecuencias, en ningún caso la herramienta, del desarrollo político, cultural e institucional de un país.
Si un gobierno puede darse el lujo, como hizo el del Perú, de arrebatarle la nacionalidad a un empresario, el señor Baruch Ivcher, con grotescas triquiñuelas legales, para poder apoderarse de su empresa, un canal de televisión cuyas críticas le molestaban, ¿cómo puede aspirar a atraer capitales extranjeros? Éstos acuden sólo a aquellos países donde existe una estabilidad legal, que no puede ser impunemente transgredida en razón de la fuerza bruta, y donde el Poder Judicial existe para corregir, no amparar y legitimar, los atropellos del poder.

Ojalá que, ilustrados por estas conferencias de Amartya Sen, los funcionarios del FMI y del Banco Mundial, incorporen a las exigencias de ortodoxia económica para conceder sus créditos que presentan a los países del tercer mundo, otras, anteriores o indispensables para lograr el bienestar material: respeto a los derechos humanos, a la libertad de información, jueces independientes, elecciones pulquérrimas fiscalizadas por organismos internacionales, medidas efectivas para extender la educación, el acceso a la propiedad y a la salud, y -el profesor Sen hace mucho énfasis en esto último- reducir drásticamente los presupuestos para adquisición de material bélico.

_________
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El Capitalismo en La Cuerda Floja

NICK La historia de Nick Leeson ha sido desperdiciada en una autobiografía sensacionalista titulada "Rogue Trader" (El Pícaro Operador), y una película todavía más mala, pero merecería ser contada con lujo de detalles y analizada a fondo, pues ella saca a la luz pública secretos recónditos del sistema capitalista y nos ilustra con un ejemplo singular sobre la precariedad en que se sustentan sus arrolladores éxitos, el caos que subyace su orden. Que ella ocurriera en la ciudad-Estado de Singapur, flor de la corona del sistema capitalista en el Asia, y que remeciera las bases del SIMEX, la Bolsa de Singapur, célebre por su solidez y tradición de honestidad y escrúpulo de sus operadores, es algo que conviene tener presente en todo momento.

Aunque carecía de buenas credenciales académicas -había sido un estudiante del montón-, Nick Leeson ingresó al Banco Barings apenas salido de la adolescencia, e hizo una carrera veloz, como agente de Bolsa. Las audaces inversiones del flamante yuppy reportaron buenas ganancias a la institución, y, a él, espléndidas primas. En premio de ello, fue enviado a las oficinas del Barings en Singapur, con autorización para operar en la Bolsa local y en la de Osaka bajo la vigilancia (teórica, pues en la práctica nunca se ejerció) de los ejecutivos del Banco en Tokio. Nick tenía una amplia libertad para sus operaciones financieras porque, al principio, ellas dieron excelentes resultados, como prueba el que, además de su salario de 80 mil dólares anuales, recibiera varios años consecutivos primas de más de 300 mil dólares. Con estos ingresos, él y su rubia esposa, Lisa, vivían como reyes. Llegaron a ser tan populares en la noche singapurense que el Harry's Bar de Boat Quay, que frecuentaban, regala ahora a sus clientes polos estampados con la cara de Nick y ha bautizado la hora del aperitivo como la Leeson Happy Hour!

El 17 de julio de 1992 parece haber comenzado el principio del fin de la ilustre institución fundada en 1762 por Sir Francis Baring, cuyo último descendiente, Peter Baring, se consuela ahora de la quiebra y el ridículo oyendo óperas en su espaciosa mansión campestre de Wilshire. Ese día, para ocultar la pérdida de veinte mil libras esterlinas en una mala inversión efectuada por una de sus empleadas, Nick Leeson abrió una cuenta secreta -la bautizaría "de los errores"-, a la que numeró con cinco ochos, porque el 8 es el número de la suerte para los chinos.

La naturaleza exacta de las manipulaciones financieras que llevó a cabo Leeson en los tres años siguientes es objeto de controversias entre los expertos y, probablemente, no llegará a conocerse nunca con total precisión. Pero las grandes líneas de lo que ocurría son clarísimas: para ocultar sus pérdidas -que registraba en la cuenta 88888-, Leeson amañaba los informes a sus jefes, a la vez que incrementaba las inversiones (a valores futuros) con la expectativa de una alza que lo resarciera de las pérdidas y dejara beneficios. Era una apuesta peligrosa: al cabo de tres años, en los que hubo leves subidas y caídas en picada de las acciones, Nick Leeson había perdido unos 1.500 millones de dólares. El agujero financiero estalló a la luz el 27 de febrero de 1995, arruinando al Banco y volatilizando los ahorros de millares de profesores, maestros, militares y jubilados que habían comprado bonos del Barings confiados en la solvencia e imagen conservadora del Banco.

La pregunta es: ¿cómo fue posible? ¿Cómo pudo, un operador de segundo nivel, a lo largo de tres años, realizar un embuste tan descomunal sin ser detectado por sus superiores? ¿No había auditorías, investigaciones periódicas, para verificar los informes que recibía la central sobre el movimiento de la oficina de Singapur? ¿O los jefes inmediatos de Leeson sospechaban lo que pasaba y hacían la vista gorda para no verse arrastrados ellos también a la ruina profesional? De otro lado ¿fueron también incapaces de advertir algo anormal las Bolsas de Singapur y de Osaka en las desatinadas inversiones de Leeson, o lo advirtieron y siguieron consintiendo los créditos que ellas suponían a sabiendas de que el resultado podía ser una catástrofe financiera que empañaría su prestigio?

Uno tiene la sensación de que, como escarbar hondo en este asunto no sólo causaría muchos estragos a múltiples individuos, sino al sistema financiero y bursátil en general, ha habido una suerte de tácito acuerdo para no hacerlo, y, todos -salvo, quizás, los pobres tenedores de bonos del Barings-, dar por enterrado lo ocurrido cuanto antes. Sólo así se explica que ninguno de los directores y jefes del Banco de los que Nick Leeson dependía haya merecido alguna sanción seria (según una investigación del Financial Times, seis de los siete principales siguen operando, en distintas empresas, en las Bolsas de Londres y de New York), y que la justicia de Singapur, tan ferozmente severa como para penalizar a quien masca chicle en público o arroja un papel en la calle, haya mostrado una lenidad tan grande con el joven yuppy que dejó con el culo al aire al SIMEX (Singapore International Monetary Exchange).

El capitalismo es el sistema más perfecto surgido hasta ahora en la historia para la creación de riqueza. Enraizado en un instinto poderoso, la ambición de poseer moviliza la energía y la inventiva humanas en la creación de bienes y servicios de una manera ilimitada, y, por eso, ha sido la locomotora del progreso tecnológico y científico, el instrumento de la civilización moderna que ha derrotado a sus competidores: el antiquísimo sistema feudal en el pasado y el socialismo estatista en el presente. Ahora bien, este sistema está basado en la libre empresa y el libre mercado, es decir en la competencia, un rivalizar constante de los individuos y las empresas entre sí para conquistar mercados y relegar o desaparecer a los competidores. Éste es un sistema frío, amoral, que premia la eficacia y castiga la ineficacia sin contemplaciones. No es una ideología, no es una religión, no engaña a nadie prometiendo la felicidad ni el paraíso en éste o el otro mundo. Es una práctica, una manera de organizar la sociedad para crear riqueza. Por sí solo, deshumanizaría a la sociedad y la convertiría en una jungla despiadada, darwiniana, donde sólo sobrevivirían los más fuertes. Se humaniza gracias a la democracia, con un Estado de Derecho, donde haya jueces independientes ante los que pueden acudir los ciudadanos cuando son atropellados, leyes que garanticen el respeto de los contratos, la igualdad de oportunidades para todos e impidan los monopolios y los privilegios, y unos gobiernos representativos, a los que fiscalice la ciudadanía a través de partidos de oposición y una prensa libre.

De todos los países que conozco, probablemente Gran Bretaña sea el que ha congeniado más estrechamente la democracia y el capitalismo, creando para esta fusión el consenso más vasto y profundo entre sus ciudadanos. Y, sin embargo, ni la desarrollada democracia albiónica ha podido impedir que tenga lugar en su seno un caso tan devastador como el de Nick Leeson, cachorro ambicioso del sistema capitalista cuyas dentelladas acabaron con un banco que parecía inexpugnable y con los ahorros de miles de modestas familias. ¿Por qué la justicia y las instituciones financieras británicas no aprovecharon estas circunstancias para hacer un escarmiento ejemplar? No podían hacer más de lo que hicieron -un simulacro de castigo- sin poner en peligro los fundamentos mismos del sistema gracias al cual Gran Bretaña debe su prosperidad y modernidad.

Porque Nick Leeson no es una anomalía, sino una manifestación desorbitada del sistema capitalista, una encarnación de los excesos a que conduce el apetito y la ambición, gracias a los cuales funciona y alcanza logros extraordinarios. Recordemos que Leeson no robaba, ni empastelaba las cuentas para beneficiarse él. Lo hacía para que el Banco en el que trabajaba aumentara sus ganancias y obtuviera puntos contra sus competidores. Se apartó de los procedimientos lícitos, creyendo que lo hacía temporalmente, y que, al final, la subida de la Bolsa de Tokio, a la que él apostaba, borraría la falta (de hecho, la hubiera borrado). Se equivocó y pagó. Pero el sistema -un sistema que siempre estuvo y estará en la cuerda floja- sigue intacto.

Como Gran Bretaña es una democracia, los maltratados tenedores del Barings han logrado un desagravio simbólico. El ex yuppy no podrá aprovecharse de las oportunidades que el sistema ha abierto a su popularidad. Los 800 mil dólares que ganó por su autobiografía y los 160 mil dólares que le ha pagado el Daily Mail para que cuente intimidades le han sido congelados por el Tribunal Supremo. Y de ahora en adelante tendrá que justificar ante el juez cada pago que haga, explicando cómo obtuvo esos fondos. Su mujer no lo esperó a la puerta de la prisión; lo ha dejado para casarse con otro broker. Y, además, en la cárcel de Tanah Merah contrajo un cáncer en el colon, de incierto futuro.

¿Deberíamos apiadarnos de él? No todavía. Respondiendo al llamado de un periódico sensacionalista que ofrecía premios a quien revelara secretos sobre la vida de Nick Leeson, un traficante de drogas que fue su compañero de celda en Singapur jura que Nick le confesó que, de los 1.500 millones de dólares perdidos, sustrajo un par, que tiene escondidos para gastárselos cuando se olviden de él. 

__________
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Viaje a Las Tinieblas

Dos textos periodísticos, leídos con un intervalo de pocos minutos, me impulsaron a releer una novela corta de Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas), operación que aconsejo a quienes quieran entender en profundidad la tragedia que vive en estos días Afganistán. 

El primero de aquellos artículos (El Mundo, 11 de octubre), del escritor paquistaní Tariq Ali, cuenta un episodio tragicómico ocurrido hace algún tiempo, en el marco de las relaciones entre Afganistán y Pakistán, que se habían deteriorado. Para mejorarlas, se pactó un partido amistoso de fútbol entre ambos países. Las escuadras se hallaban alineadas en el estadio de Kabul cuando, instantes antes del silbato inicial, invadieron el campo unos policías barbudos del Ministerio de Lucha contra el Vicio alegando que los futbolistas paquistaníes vestían de manera indecente, pues mostraban las piernas. En consecuencia, los deportistas visitantes fueron rapados y azotados mientras los espectadores de las tribunas eran obligados, por los discípulos del mulá Omán y de Osama bin Laden, a cantar versículos del Corán. 

Esta manifestación de barbarie oscurantista, que delata una sociedad dirigida por fanáticos medievales, contrasta de manera flagrante con la imagen de Afganistán que preserva la memoria de la escritora afgana exiliada en Francia, Spojmai Zariab (EL PAÍS, 11 de octubre), quien estudió en la Facultad de Letras y la Escuela de Bellas Artes de Kabul, en una época en la que las mujeres de su país no sólo podían estudiar en colegios y universidades, ejercer empleos y profesiones, sino, incluso, si lo querían, prescindir del velo y de la burka, según una disposición dictada en 1959 por el entonces rey Asir Sha (exiliado luego en Italia). Este proceso de liberalización de las costumbres y de lenta emancipación de la mujer afgana alcanzó un hito neurálgico en 1964, cuando una nueva Constitución reconoció el voto para las mujeres. Si no moderna, en aquellos años Afganistán era una sociedad en proceso de modernización. Probablemente nadie imaginaba que retrocedería a los extremos actuales de primitivismo teocrático, luego de las guerras iniciadas con la intervención soviética, la behetría que siguió a la caída del régimen fantoche instalado por la URSS y la violenta irrupción de los ejércitos de estudiantes coránicos, los talibanes, azuzada y teleguiada al principio por los militares de Paquistán.

Con mucha razón, aunque sin esperanzas de ser escuchada, Spojmai Zariab protesta contra la visión de un país anclado en el pasado, de barbudos anacrónicos de miradas fijas y con fusiles en las manos, mujeres esclavizadas y camellos y asnos, que dan de su país los medios occidentales, sin que nadie recuerde que, hace apenas tres décadas, aquella sociedad había dado pasos importantes tanto en el campo de los derechos humanos, como del pluralismo, la coexistencia y la apertura al mundo. Esta memoria coincide con innumerables testimonios que recibió uno de mis hijos, que durante cinco años trabajó, a principios de los noventa, en tareas humanitarias, en Pakistán y Afganistán. Amigos y compañeros de trabajo recordaban, con terrible nostalgia, aquellos años en que nadie se escandalizaba en Kabul de que las muchachas mostraran sus rostros y frecuentaran restaurantes y cafés, y recibieran por centenares títulos universitarios. ¿Qué pudo ocurrir para esa violenta regresión de toda una sociedad hacia las tinieblas de la irracionalidad y la barbarie? 

Esa es la historia que contó Conrad en `El corazón de las tinieblas', un relato inspirado en los seis meses que pasó, en 1890, en el Congo explotado y devastado por los manejos criminales de Leopoldo II, el rey de los belgas que murió en 1909 y que fue uno de los peores genocidas que haya conocido la humanidad. Esa novela, como todas las obras maestras literarias, admite muchas, e incluso, contradictorias interpretaciones, y una de ellas, la más obvia, es que se trata de una implacable requisitoria contra el colonialismo y el imperialismo europeos y las monstruosas injusticias que perpetraron en el Africa. Pero es muchas otras cosas, también. 

La historia de la humanidad puede resumirse en la eterna confrontación entre dos fuerzas antagónicas, una de progreso, hacia la racionalidad, la libertad y la coexistencia plural, y otra, retrógrada, hacia la preeminencia del instinto y la sinrazón, del monolitismo religioso y la intolerancia fanática, lo que Popper bautizó, en `La sociedad abierta y sus enemigos' de "el llamado de la tribu". Cada una de estas fuerzas tiene, según las épocas, las culturas y las geografías, máscaras y disfraces diferentes. `El corazón de las tinieblas' trasciende la circunstancia histórica y social que la inspiró y, leída ahora, aparece como una inquietante exploración de las raíces más profundas de lo humano, de esas catacumbas del ser donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que la civilización sólo consigue atenuar, pero nunca erradicar del todo. 

Hoy ya nadie se atrevería a sostener lo que algunos ingenuos y prejuiciados lectores de la novela afirmaron cuando la historia de Conrad apareció, a fines del siglo XIX: que en ella Europa representaba la civilización y Africa la barbarie. Ahora nos resulta evidente que lo que transpira de la historia es una severa crítica a la ineptitud de la civilización occidental para trascender la naturaleza humana, cruel e incivil, como ella se manifiesta en esos horribles europeos que la "Compañía" tiene instalados en el corazón del Africa, para que exploten a los nativos y depreden sus bosques y su fauna, desapareciendo a los elefantes en busca del precioso marfil. Estos individuos encarnan una peor forma de barbarie (porque es consciente e interesada) que la de aquellos bárbaros, caníbales e idólatras, que han hecho de Kurtz un pequeño dios. 

Esos europeos no fueron siempre así: se convirtieron en "salvajes" al apartarse de sus países, donde eran, seguramente, anodinos y pacíficos ciudadanos respetuosos de las leyes y costumbres establecidas, y trasladarse a un territorio donde su fuerza militar y sus conocimientos modernos los convertían en seres "superiores" a los indígenas, y donde nadie hacía respetar las leyes de la `civilización'. El caso más impresionante, desde luego, es el de Kurtz. En algún momento de su pasado fue un hombre superior intelectual y moralmente a esa colección de mediocridades ávidas que son sus colegas de la Compañía. Porque era, entonces, un hombre de ideas, convencido de que, recogiendo el marfil para exportarlo a Europa, cumplía una misión civilizadora, una especie de cruzada comercial y moral, de tanta significación que justificaba incluso las peores violencias. Cuando, al final de la historia, aparece por fin el Kurtz de carne y hueso, es tan diferente del mito y la leyenda, como el Kabul de los talibanes de aquella ciudad de los sesenta donde se podía beber cerveza y ver chicas con minifalda en las calles. Sombra de sí mismo, enloquecido y delirante, está rodeado de picas con las cabezas clavadas de sus víctimas y es objeto de un culto irracional por parte de esos súbditos sobre los que ejerce el dominio despótico y sanguinario de las satrapías más primitivas. 

Ninguna sociedad, por avanzada que parezca, ningún individuo, por culto y civilizado que haya llegado a ser, están a salvo de experimentar esa regresión atroz de la que es víctima el personaje de Conrad. Porque la barbarie la llevamos todos los seres humanos instalada en esas entrañas recónditas que los creyentes llaman el alma, esa oscura zona de apetitos y pulsiones incontrolados que la razón, la inteligencia y la cultura sólo domestican, en las sociedades civilizadas, laicas y democráticas, que se han emancipado del oscurantismo religioso y adoptado sistemas de convivencia, pluralismo y legalidad. Pero ni siquiera ellas están libres de la regresión hacia la pura barbarie, como le ocurrió a Alemania con Hitler, o como acaba de ocurrirle a la ex Yugoslavia de Milosovic. Desde luego, hablar de la `superioridad' de una civilización que produjo el Holocausto judío y los veinte millones de muertos en el GULAG es de un optimismo fuera de toda razón. 

Ahora bien, dicho esto, no hay duda de que, en un sentido al menos, el cristianismo es menos incompatible con la civilización que el Islam: él ha experimentado un proceso de secularización que, en la inmensa mayoría de las sociedades cristianas, lo frena y le impide ejercitar la intolerancia y la violencia implícitas que conlleva toda religión, en tanto que la religión musulmana no ha tenido una evolución equivalente y sigue aspirando a regular no sólo la vida espiritual de los fieles sino también la vida política y social, como el catolicismo en la Edad Media. Los barbudos del Ministerio de la Lucha contra el Vicio de Afganistán no son peores que los inquisidores que no hace muchos siglos querían, en los países católicos, como aquellos comisarios religiosos, depurar la sociedad de toda impiedad y salvar las almas de los fieles arrancando confesiones con la tortura y llevando a la pira a los impíos. 

La idea de civilización que comunica la novela de Conrad ha sido confirmada muchas veces por la historia reciente. Constituye un prodigioso avance sobre ese pasado en el que la prepotencia, la intolerancia y la fuerza regulaban las relaciones humanas. Pero es, siempre, aun en sus más avanzadas expresiones, una delgada película que puede trizarse abriendo las puertas de la ciudad a esos atávicos demonios que han hecho de la historia humana un aquelarre de odio, sangre y locura. 

Ojalá que de las bombas y balas que ahora caen sobre Afganistán, y que no distinguen, claro está, en su mortífera cosecha, entre inocentes y culpables, renazca aquella sociedad donde pasó su juventud Spojmai Zariab, que empezaba a dejar atrás esa barbarie a la que la han regresado las huestes del mulá Omán y los terroristas de Osama bin Laden. Porque ese objetivo, la liquidación del régimen talibán y su remplazo por un sistema abierto, donde estén representadas las diferentes etnias y tendencias afganas y al que los países occidentales ayuden a condición de que queden abolidas todas las leyes discriminatorias contra la mujer, es infinitamente más importante que la mera liquidación de una pandilla de terroristas, excrecencia que puede reproducirse sin término, como los tumores cancerosos.

–––––––––––– 
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